两生花1991

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15

她有一张大床。她一个人睡。可是有什么东西会把她挤到边缘，甚至掉到地板上，弄疼自己。

她阅读，深奥的和肤浅的。她在独处时突然沉默，看到内心的巨大空洞。

她奔跑，在灼热阳光下，也在大雨里，在繁华城市的街道，也在广袤的草原。她只是突然想要奔跑而已。

另一个她，她们彼此陪伴抚慰，张望彼此的生活，即使有时候什么也看不到，友情，长久而柔软，比爱情更令她信赖。她们相似或者相异，一直相亲相爱。

她曾经寄望于爱情，寄望于一个男子。她相信他是独特的，唯一的，懂得她的。然而现实令人沮丧。相爱亦不能改变孤独的本质。甚至爱本身，一如成长，都是孤绝的体验。她相信他是爱她的，她发现他并不能令她不孤单，这更令人绝望。

她选折离开，清晨，搭一辆长途车去远方。陌生的风景，陌生的人事。她渴望打开心眼，遇见新鲜的自己。某个瞬间她想念那个男子，却感受到两个人的孤独，几乎无法忍受，在长途车上昏沉睡去，不愿思考。窗外明亮的油菜田有如幻觉，恍若世外。可是，她怀疑行走的目的，她看到了什么，她想看到什么。有一刻她想去那个男子身边，只是想而已，她知道。在陌生城市与一个陌生男子共度一天，可是某刻，只想走开，只想一个人待着，仍是对身边的陌生人微笑，没有什么，有时候是会不为什么就不开心的。静静坐着，看天色暗下来，内心安和。一路走下来，原来，行走只是行走而已，不能背负更多，亦无法提供答案。

至于答案，亲爱的薇罗尼卡，请让我引用下面这些话：

——你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。

——静静地严肃地从你的发展中成长起来； 没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题或许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

                                                                                                                ——莱内·马利亚·里尔克

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

一部耐看的电影

这不是一部故事性很强的电影。从这个意义上说，这是部不太“好看”但却非常耐看的电影（故事性强的电影往往让我不会再有看第二遍的欲望）。而《两生花》我却前前后后看了三遍。她有的是对细节的精致雕琢，有的是对情绪含蓄地铺陈。
的确，看完整部电影并没被故事抓住的感觉，但却为一种情绪所笼罩，让人整晚难以入睡， 夜里，路灯昏黄的光线从窗台漫进，电影中那似乎能够通灵的歌声久久地无法散去。
不是占据、不是震撼，是弥漫。这正是艺术电影的气质。
一种情绪在弥漫，没有太强的叙事性，但对光影、色调、水气、甚至尘埃，对这些细节的捕捉，和背景音乐引领，构成了她暗淡、柔软、忧郁、又略带暖意的调子和质感。


维罗妮卡的死去

音乐是这部电影的灵魂。
两个维罗妮卡，一个在法国，一个在波兰，她们有着相同的年龄，有着几乎一样的美丽年轻的容貌，一样的心脏病，一样不同寻常的音乐天赋，以及天籁般的音色。
波兰的维罗妮卡在雨中的歌唱，她是那么热爱歌唱，哪怕在雨中全身湿透，电影中波兰的维罗妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌声，是那么奔放自由，哪怕连死也是那样的璀璨绚烂。她站在舞台上女高音的位置，开始专注地歌唱。
歌声如空气般透明的质感。
“噢，你们划着小木船，因为渴望聆听我的歌唱；
尾随载满我声音的木筏驶向彼岸，
请回到你们的自己熟悉的土地，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
那天籁般的歌声如灵魂之音的倾泻，那么自由、那么美好，但就在演唱达到最高潮的瞬间，心脏病突然发作，波兰的维罗妮卡，死在了自己热爱的舞台上。
而此刻远在法国的维罗妮卡正在与男友做爱，在波兰的维罗妮卡死去的瞬间，她的心中突然地一阵莫名的悲伤。眼泪不禁夺眶而出。她对男友说“我突然感到一种孤独。”
从那以后，她确定自己原本不是孤单的一个人，还有一个和自己一模一样的人存在着，现在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都没有改变，重新感到自己是孤单的。”


母亲的暗示

电影里，两个维罗妮卡是彼此陌生的，仅仅有过一次照面的场景，也纯属偶然，而且准确地说不能算是照面，在波兰的那个广场上，波兰的维罗妮卡看到法国的维罗妮卡，而法国的她却没有。
直到那个，两个维罗妮卡都未能相见，但她们的内心中却有着相同的感觉。
两个维罗妮卡都曾经对自己的父亲表达过类似的情绪和感受。
波兰的她对父亲说：“我有种奇怪的感觉，我并不孤单，我在这世上并不是孤单一人的。”
而当波兰的她死后，法国的维罗妮卡对父亲说：“不久前，我有种奇怪的感觉，我重新觉得自己是孤单的，这是突然间发生的，然而一切都并未改变。”她知道有人在自己的生命中消失了。
两个维罗妮卡的心是相通的，她们的身上都带着相同的润唇膏，以防唇裂。也习惯用戒指去抚平自己的眼睫毛。当她们看到孤独衰老的老妇，苍凉孤独的情绪也都会占据两个人的内心。
她们又是不同的，波兰的维罗妮卡明知那样的高音会让自己丧命，但她是那样的纯粹，并不畏惧死亡的威胁。而另一个却意识到危险及时放弃了歌唱，做了一名小学的音乐教师。
波兰的维罗妮卡是纯粹的，是灵魂存在的方式；而法国的维罗妮卡则是现实的。所以一个死去，一个活着。
从这个角度来看，电影开头的情景是否可以这样解释：两个维罗妮卡的母亲都对着自己幼年的女儿耳语，一个在冬日里的一个雪夜，指着远处的星星点点的灯火，抑或就是星星，就像清冷超脱的灵魂，如夜空中的星光，那样纯粹和深邃；另一个母亲则在明媚的春光下，拿着春天的第一枚新长出的叶子，指给女儿看上面的叶脉和细毛，充满阳光和希望，像平凡的、现实中的生命。
这是两个母亲在电影中出现的惟一一次，却在电影的最开头。积雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；温暖的春日里，阳光下的嫩绿的树叶。母亲的话语是否是对两个维罗妮卡的生命的暗示。
一个是纯粹的，另一个是轻灵的；一个是充满着死感，而另一个却是那么阳光。


现实的维罗妮卡寻找她死去的灵魂

母亲的暗示，是否注定了两个维罗妮卡的命运。一个纯粹，而另一个轻灵；一个生，而另一个死；注定了孤独、彼此隔绝的宿命。
电影中，波兰的维罗妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是灵魂的存在。
人的灵魂能活在人的现实中吗？
电影里，现实中的维罗妮卡依旧活着，但她的灵魂却离她而去了，我想这是电影所要表达的一种宿命。灵魂终会远离现实中的生命，正因为如此，孤独、迷失总深深地埋藏在生命里。
活着的维罗妮卡对父亲说：不久前，我重新感到自己是孤单的，还说：我恋爱了。似乎她恋爱的感觉与内心深处的孤单有着千丝万缕的关联。
活着的维罗妮卡爱上了那个木偶戏艺人，因为那个艺人似乎可以把死去的维罗妮卡与活着的，重新建立起一种联系。但活着的维罗妮卡要找的是她那已经死去的灵魂。她在哪儿，她要对活着的维罗妮卡说些什么？
波兰的维罗妮卡的那次表演竟然是她的绝唱，而这绝唱也许正是灵魂所要告诉现实的：“我要离开，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千万不要跟随我，更不用为我担心，我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
灵魂要离开现实里的维罗妮卡，但活着的维罗妮卡却要去寻找她。当然这是不可能实现的愿望，疏离是宿命。
没人能帮助维罗妮卡，木偶戏艺人也一样，所以爱情相比这份宿命的孤独感，显得脆弱而无力，其实这不怨爱情，也不怨那木偶戏艺人，其实维罗妮卡需要的本就并非是爱情，她要找的是自己的灵魂，她需要的是摆脱心灵深处那宿命的孤单。
所以故事的结局，维罗妮卡依旧孤单一人，她回到了故事开始时的那颗树下，她还是婴儿的时候，在那里母亲曾经为她摘下春天里，长出的第一片叶子。
母亲赋予了她生命，曾经为她细数叶片上叶脉和细毛的母亲，应该掌握着她生命的秘密，但故事中，母亲早已离她而去。
维罗妮卡的母亲早已离她而去，这似乎又是一种象征，无论对谁，维罗妮卡也好，我们也好，现实中的母亲还在，但掌握我们生命秘密的灵魂之母也早已离我们而去。
想起《不能承受的生命之轻》，米兰•昆德拉认为生命的本质是虚无，而虚无正是人无法活下去的原因。
饥肠辘辘是肉体的虚无，同样可怕是精神的虚空，所以昆德拉认为人行事的欲望源泉来自对虚无的恐惧。
《两生花》的导演基克日什托夫•耶斯洛夫斯基在我看来，其实也是虚无主义者，只是他把人对于虚无的恐惧理解为是死去灵魂遗留在人心灵深处的回忆，一种永恒的孤独与迷失。
灵魂终会远离现实里的生命，但内心敏感的人会寻到灵魂留下的废墟和记忆的残片。这是否是影片的调子虽然悲观暗淡，但却同样柔和、温暖的原因吧。
记得看过美国思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的观点其实也是类似，就是人的一生其实就是就是在寻找自己。
现在类似的话被很多人说起，甚至说起来轻描淡写，其实这句读似简单的文句里蕴含着多么深邃的悲观。
爱默生是个牧师，或许人归于宗教，才能从在对这种宿命的认知中得到一种解脱，也正如影片中的音乐多少让人联想到宗教一样。
牧师爱默生，活了79年，而电影诗人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心脏病，他那承受化解了太多悲哀的心脏，在他60岁到来前的一年，终于停止了跳动。

备注：
2011年3月24日

这篇文章起初的名字叫《孤独迷失是生命的本质》，若干年后，发觉这种理解是狭隘的，与其说是本质，不如说是不同环境中，人性不同的侧面而已。或是存在的种种可能性在不同状态下的彰显。
人是被种种因素局限着的，天生的性情、所处的环境。
雪莱说“人是万物所指向的点”，应该就是这个意思，但当人能领悟到这局限、渺小，这或许就是人渺小却又神奇之处，所以雪莱又说“人是万物所指向的点，但同时又是包含万物的线”。
于是今天突然心血来潮把这篇文章的名字改为《孤独迷失》，我想当时我所感知到的并非是什么本质，只是一种状态而已，千万种状态中的一种。
当然这种状态的表达正是对身处的这个时代环境的标记，是这个时代让人性中的某些侧面呈现出来。从这个角度来说，人是种多维度的传感器。
而每个时代，那些被时间证明堪称大师的人物，则是人类这支传感器族群中最敏感的一群人。其实所有人都在被这个时代所标记着。只是大师们，或许正因为他们身上所留存的属于自己的独一无二、本真的性情气质，通过他们的生命感受、经验所呈现出的这个时代状态特征，是更为瑰丽绚烂的。

2011年8月24日
内心灵魂，过去我总是将其理解为封闭而神秘的，其实灵魂应该是开放的，人的观念在与他人的关系、与周围事物的关系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不仅仅是作为周遭环境的体现，也能超脱地看待周遭、理解自身的存在。同时让自我的生命具有更宽泛的视野，而非将自我灵魂封闭。
或许现代人的孤独，正是由于与周围人事的关系渐渐疏远，人作行为判断的价值基点仅仅为自身的欲求好恶所局限，而不具有更宽泛的视野。
我很难更清晰地去表述，但确实能渐渐感受到过往个人主义的局限，只是现在很少有时间能好好阅读、静下思考。暂且留下个记号。