花村

这部1971年的电影以“每个人的救世主”为背景。沃伦·贝蒂（WarrenBeatty）和朱莉·克里斯蒂（JulieChristie）联手为这个几乎没有文明、也没有教堂的长老会教堂小镇带来了一种文明感。赌徒约翰·麦卡布抵达长老会教堂镇后，很快得知上帝镇几乎没有上帝，因为教堂仍在建设中。然后，麦卡布指定自己为该镇的救世主，第一次向这一永恒主题致敬。他想把他特有的品质带到一个缺乏礼貌的小镇上。决定建一家妓院，很快米勒夫人也加入了他的事业，她是一个精明的具有商业头脑的女人，似乎相信她是她“雇用”的女孩的救世主。很快，随着双方业务的蓬勃发展，二人之间的感情也在萌芽。但是观众看到的男主很孤独，因为麦卡布走过的每一个荒凉的冬天场景都提醒观众，生活中唯一确定的是孤独，他很好地发挥了这个男人角色的双重性，他既想独处，也想被爱和需要。灯光过于昏暗，这很符合当时的气氛。比如隆冬时一棵光秃秃的树，给人一种越看越觉得孤独的感觉。这是一部我从未见过的西部片。因为它并不沉迷于旷日持久的枪战和暴力，与大多数西部片截然不同，它并不狂野。它不是建在美国西南部干旱的养牛场，而是建在西北部的松林中，那里经常下雨和下雪，这给了它一种非常寒冷而泥泞的感觉。节奏相对较慢，尤其是上半场，然后危险感逐渐被引入。直到电影快结束，第一枪才打响。如果你在寻找神奇的风景，不断的动作和枪战，英雄和他们的女主角，以及不可避免的幸福结局，这部电影不适合你。但是，如果你喜欢一部真实的故事，它展现了生活的本来面目，并且没有掩盖个人和社会的缺陷，你会喜欢它的。据说该片是“七十年代的经典电影”，因为这是有史以来视觉上最美的电影之一，几乎每一个镜头都像一幅画一样组成。当然这部电影还有我听过的最完美的配乐。只有伦纳德·科恩（LeonardCohen）一个人演唱的歌曲与电影的气氛完美契合，而且感觉就像电影中描绘的那个逝去时代的艺术品，至今萦绕心头，挥之不去。在这部电影的后期制作过程中，导演罗伯特·奥特曼（ Robert Altman ）很难找到合适的乐谱，直到他参加了一个聚会，当时正在播放专辑《伦纳德·科恩之歌》，他注意到专辑中的几首歌似乎与电影的整体情绪和主题相吻合。科恩曾是奥特曼上一部电影布鲁斯特·麦克劳德（ 空中怪客 1970）的粉丝，所以本片就有了《陌生人之歌》、《慈悲姐妹》和《冬天的女人》这三首歌曲。

而且在白雪皑皑的世界里其实还隐藏着一个爱情故事，带着浪漫主义的色彩，沃伦·贝蒂不以他往日性感、有趣、迷人的形象示人。大胡子后面的一张饱经沧桑的脸，花了大约一半的时间喃喃自语，表达他对朱莉·克里斯蒂（JulieChristie），一如拍摄影片的当时他与她现实中的柔情蜜意、爱恨情仇：我的内心也很诗意……你冻结了我的灵魂……你是我认识的最美的女人，我努力做的就是让你绽放笑容……这也是上个世纪70年代初二人如漆似胶、郎情妾意的真实写照。

在沃伦的那些女人们之中，朱莉·克里斯蒂应当算是比较特别的一位，从1967年到1974年，她一直跟沃伦生活在一起， 而在沃伦和朱莉以承诺关系在一起之前，他们花了几个月的时间来摆脱他们各自当时的情侣，虽然在他们之后的长期罗曼史中两人也经常会保持一段单独居住的时间。大多数认识他们的人都说他们分享着彼此对事实的热情。沃伦曾告诉他的朋友们说他向朱莉求过婚，但是她因为不想要小孩而拒绝了。 1974年秋天，朱莉用电话结束了两人长期的情侣关系。沃伦和朱莉的这段感情，是他维持最久的一次，直到他遇到安妮特·贝宁。 直到1991年54岁的他在《豪情四海》遇到了小他21岁的安妮特·贝宁，至此之后，再未传出过任何绯闻。如此传奇而又风流的一生，最终却心甘情愿的被一个女人收服，这就是曾经说出 “你需要一品脱牛奶并不意味着你就得买下一整头奶牛。”的好莱坞花花公子沃伦·贝蒂 。

这个电影并不是那么 罗伯特奥特曼，没有多线叙事，没有很多人同事说话，没有关于时政的讽刺（可以说有一点点）。

要说是一部西部片，又没有黄沙和治安官，也没有印第安人（有一个，但是换成白种人并无不可），也没有正义和匪帮，更没有激烈的枪战。

曾经的克莱德（主演沃伦比蒂曾主演的《邦妮和克莱德》中的角色）在这里是个怂包。你可以说这是一段关于开拓西部的故事，但冲突方仅限于白人（此处和《与狼共舞》对比）。

电影结束，观众都没有兴趣鼓掌（这可是电影资料馆的传统）。朋友中途睡了一会儿，问我，这片讲的是什么？我打趣地说，是一个创业的故事。仔细一想，的确是，而且环境和现在中国互联网像极了。

初期

McCabe来到西部，在一处地方造房子，要开妓院。有点小钱，有个想法，但是他并不擅长于管理。

合伙人

这个时候，一个熟悉这个领域的人出现了，Mrs. Miller，她本来就是个妓女（而且很可能待过不少家），所以了解妓女和嫖客。她要求五五分成。傻了吧唧的McCabe被说服了。

发展

在Mrs.Miller的打理下，妓院生意红红火火。

收购

原来控制着这片区域的老大眼红，提出收购。McCabe拒绝了，他想卖个好价钱。Mrs.Miller同意卖，因为她知道对方是个惹不起的主。

反托拉斯

McCabe还是很胆怯的，所以他去找了政府。这个政客是个理想主义者，跟McCabe大谈反托拉斯，以及小人物成为英雄的口号。McCabe听后也很激动，不卖了！

托拉斯

大公司派来了杀手（就像国内某公司，你不卖给我，我立马做一个和你一样的），McCabe尽管觉得自己是对的，但害怕，谈判，但为时已晚。Mrs..Miller则劝McCabe赶紧离开。这个时候，两个合伙人已经相爱。

创业者之死

McCabe 1V3 平手，因为他们都死了。Mrs.Miller则在小木屋里吸着大烟。

本片音乐是由科恩操刀，在不少雨天场景下，显得忧伤。

从格调上来说，和贾木许的《离魂异客》有点像。

看《花村》前我就听闻它的反类型，本想着放在西部片体系里去批评其突破，谁知看完发现西部只是作为元素，而其骨子里的东西让我想到了《血色将至》。后来稍微看了点资料发现PTA最尊敬的导演正是奥特曼。

从剧情上来说，《花村》里一个男人涉足荒野通过资本建立文明，随着资本扩大的是他的事业和野心，最后野蛮与原始颠覆了文明，主角毁灭。《血色将至》中的男人同样来到一个文明落后的小镇，通过开采石油在小镇上建立了文明，石油就是资本，随着野心的扩大最后走上毁灭。

粗略的说，二者都是在批判资本主义，并且这种资本的建立都是通过野蛮的手段。这种用野蛮的手段去征服原始建立文明本身就是一种矛盾。《花村》中主角建立文明的方式是经营妓院，这不同于传统职业的属性，某种程度上性交易是一种更为野蛮的方式，但他成功了。《血色将至》中主角开采石油的过程中用尽了卑鄙的手段，但他同样成功了。而在这种矛盾之下成功仅仅是资本上的满足，角色的毁灭却无法挽救。值得注意的是《花村》中主角遇到妓女来加盟后很长一段时间都带有抵触的情绪，因为他意识到这种更为“野性”的角色竟然同样可以维持资本运行，当他选择对其接受甚至爱上后，主角那种矛盾的情绪达到了高潮。这就是奥特曼在对“西装革履”进行批判，揭露了其野性的本质。还有一点，两部电影中都出现了教堂这一元素，文明给人们带来信仰，当这种信仰发展到足以摆脱资本的束缚，二者间的矛盾就会爆发。《血色将至》中PTA非常直接的表现出DDL和达诺二人之间的对抗关系，而《花村》中奥特曼结尾的平行剪辑处理的用意也包含这一层，再明显些就是主角在教堂被赶走。

《花村》中资本的毁灭过程是有一个清晰的过程的。从小镇有打架斗殴到随意拔枪，这种毁灭等同于《血色将至》中对DDL的一步步挖掘，油井爆炸为一个转折的高潮点，在这之后角色的复杂性渐渐显露。《花村》中有一场教堂着火的戏，如果仔细去看人群的走位会发现和油井爆炸那场在纵深处有着相同的处理，但这场戏对于奥特曼而言是高潮也是结束。奥特曼最高超的技巧就在于使用了平行剪辑，一方与恶徒决斗，一方在拯救自己的信仰。而主角在决斗的同时也揭露了他从未开过枪，是一个懦夫的事实。最重要的是，这一段救火的插入。这人群的信仰来自主角资本的建立，他在毁灭，他们在巩固。这种看起具有西部片英雄主义的精神实际上是一种偶然的结果，主角付出了一切帮助小镇变得繁荣，人们获得信仰。就像片中主角去找律师那段台词“你是为了小企业家们战斗。”主角的这种战斗是可以看作一种为他人卖命的表现，只不过他像一个小丑自己对此浑然不知。结尾他战胜了恶人，在胜利的喜悦中毁灭。这里响起了温柔的音乐，剪到了对他担忧的女主。奥特曼虽然展现出了美国梦的虚无，但并未对其进行否定，相反最后的视听表现出了一种人文关怀。PTA去表现毁灭的时候，奥特曼用更短的篇幅挖掘出了更深的主题，真的很厉害。

#PCC 整体叙事结构挺好，以宗教和生意开场，以宗教和生意结束。角色设定也不错，不会做生意的男主与会做生意的女主对照，男主的房子也与上帝的房子对照，还有鹰与青蛙，甚至结尾处为守护“上帝的房子”而赶走男主，这些都表现无英雄无上帝的“时代”。最喜欢的部分除了契合叙事风格的视听语言就是结束后演员表的形式，以各个“阵营”做区分，表达的已经非常明显了。

视觉上，大量出现空镜与整体风格契合度很高，碰撞变焦的戏剧效果还是不错的，大量的使用推拉焦，也是很好的把观众的视点在环境与人物间转换的好办法。还有大量的前景遮挡，压缩空间让整个谈话氛围非常暧昧。剪辑也很细腻，尤其是男女主谈生意时的正反打（女主狂吃那部分很有意思，代表着贪婪，对应真正的商人），男主与杀手的正反打，俯拍和仰拍的对照，并且利用构图把角色“强弱”塑造的非常好（不喜欢结尾的第二点，与结局冲突）。

听觉上，配乐非常不错，可以很好的帮助传递情绪，还有几次利用配乐的转场也很顺滑，更喜欢的是现场收音的处理，虽然有几段的音差很大，让听众会有种割裂感，但整体的环境音对角色塑造的帮助还是更大的，感觉也是后来纯现场的开始。

电影的结尾不是很喜欢，倒不是被火烧的教堂与被追杀的男主平行剪辑不好，其实这结尾有些像《七武士》的结尾，甚至最后理发师也离开了（逃离WASP），寓意也是非常明显的，只是利用小牛仔的死堆叠的情绪后递进到一个送人头三人组这种比较狗血的收尾非常泄气。

我被影片的开头迷住了，Cohen的声音唤醒我心底延绵不断的忧伤。 我在影片的结尾落泪了，不只是为了一段没有终了的爱情，更是为了整个人生的意义。 如果你出生在一个丛林社会，你用其实也并不高尚的手段获得个人财富，然后突然有人来宣布你的努力什么也不是，他们可以暗杀你，用种种手段逼迫你让渡你的财产，只因为他们想这么做而且能这么做。这个时候你想起了你曾经也不屑一顾的正义，你向司法系统寻求帮助，但是你很快发现在这个残酷的社会没有任何机构帮的了你。你弱小的象条野狗，他们只需要把你拖上车，野外挖个坑就把你活埋了，或者塑化成一个尸体标本，没人知道你是死是活。没人替你鸣冤，就仿佛你从来不曾存在过这个世上。你可以选择忍气吞声猪狗不如的过完自己的一辈子，但是最终你是美国西部片里的英雄，你选择用自己的生命来捍卫自己的利益，其实你也不是什么英雄，你懦弱，你贪财，你只是想和自己的女人守着一亩地和热炕头。别人逼得你没路走的时候你只好反抗了，兔子都懂的道理，可是在地球某个类似的地方这样的反抗永远不会发生。 片中选用的三首Cohen的歌名分别是"Winter Lady," "The Stranger Song," and "Sisters of Mercy, 还是让我们沉醉在忧伤里吧，假借爱情的名字，除了这个是被允许的，你再也找不到人生的肆意。

美国影评家 罗杰艾伯特 评价“罗伯特·奥特曼制作了各种堪称伟大的电影，而花村是其中唯一完美的电影。” 称花村为他看过的最悲伤的电影之一，充满了对爱和家的向往，花村是死亡的挽歌。

1、人物分析

McCabe是一个混迹赌场的赌徒，来到偏远的矿区打算开一家赌场和妓院。但其并非性格强硬的硬汉，而是胆小怯懦之辈，喜欢虚张声势且思虑不周。 Mrs. Miller说他“眼界小，不敢筹划大事业”。片中McCabe几次自言自语“钱、痛苦、痛苦、痛苦”，未显示出经营事业的激情。McCabe喜欢 Mrs. Miller却没有直接表达。传言McCabe赌场杀过人，使其在矿区众人眼中他是个狠角色，不过碰到职业杀手就露怯丢脸了。初次碰见一个懵懂耍酷的小牛仔，误认为是杀手，McCabe准备应战时却也表现出了沉着冷静。但后来McCabe与三杀手决战时，没有组织计划，匆忙迎战，虽歼灭敌人但自己中弹死在了风雪中，成为“小雪人”。科恩的歌曲充满了故事的隐喻和暗示，是死亡的挽歌。

Mrs. Miller是经历丰富的老鸨，会经营妓院，能把妓院搞得生意兴隆，但是一心只想着赚钱到加州买套公寓，回到文明社会。她之前经历了什么，我们无从所知，只知道她结过婚，且深陷鸦片毒瘾。 Mrs. Miller 也叫 Constance ，她知道矿业托拉斯的厉害和行事风格，几次劝McCabe妥协达成交易，且形势严峻后劝其逃走，表露爱恋之情。但是两次感觉危险她都自己逃跑了，最后在鸦片馆里麻醉自己。

2、 McCabe & Mrs. Miller 的关系

McCabe 喜欢 Mrs. Miller。两人初次见面时，McCabe在酒吧请其他人喝酒，耍威风以获得好感，但一眼被 Mrs. Miller 识破了假装纨绔子弟的做派。他讨厌其他男人碰Mrs. Miller，但也没有有所行动。在谈判破裂后，去镇上挽回交易前自言自语吐露了心声，说“God,I hate when them bastards put them hands on you. I tall you ,sometimes ..sometimes when I'm taikin' a look on you, I just keep lookin' and a-lookin'. I want to feel your little body up against me so bad, I think I'm gonna bust. And I keep tryin' to tell you in a lot of different ways. If, just on time, you could be sweet without no money around. I got powtry in me. Can't never say nothin' to you.Freezin' my soul. ”。这是最坦白的一处。另一处动人的对话，是决战前夜的道歉和坦白——“Constance, You are the best-lookin' women I ever saw, and I ain't tried to do nothin' but put a smile on your face. I guess I ain't never been this close to nobody before."。McCabe 一直追求亲密感和爱，最终获得q却是死亡。

Mrs. Miller对McCabe渐生情愫之时，担心糟糕事情发生他身上和劝其逃走，但她自己最后溜了。

3、其他亮点

年轻牛仔之死，被影评成为西部最悲惨的死法。老鸨劝新寡妇卖肉，也是风趣幽默之点。