看完电影,被谷村新司的《昴》惊艳(我之前没听过),忙着在手机上搜索。好巧,映后的Q&A环节,我邻座的观众第一个提问:“为什么选用这首歌?”
导演:“……这里面的东西是很接近的,就讲几个无奈的人在他们的生命里想要做一点翻转。这个歌词我看完之后也觉得很感动。据我所知,因为我住(台湾)南部,在南部的一些地方,常常会在深夜的时候,有些节目会放这个歌。所以我觉得我可以学啊,把这首歌放进电影里,送给那些生命需要抚慰的人。”
的确,电影中这首歌就出现在夜晚的车载电台里,戴立忍的脸随着车子经过的路灯时明时暗,意味不明。
另一个画面,老许开着他的老旧计程车在荒野小径上兜兜转转寻找出路,可是小径结束于海边草丛中。老许下车,往前走几步,看着海面,无言。
「荒野に、向かう道より。」
那生命的荒野中,唯一的路啊。
“开了半天还是开不出去,什么鬼地方。”这样的抱怨,只有当路还在向前延伸的时候才有意义,一旦“开不出去”的结果不带商量地摆在你面前,就只好沉默,也只能沉默。
“过日子嘛,在哪里都是过日子,没有什么这里好那里不好的。”老许二十多年前离开香港,想趁着年轻闯荡世界,最后不知怎么地来了台湾,听人说开计程车好赚,又可以学国语,二话不说就买了车。可是二十多年过去,结果发现既不好赚,又没学好国语。
“二十多年,不知道怎么的就过去了。”每天得拿一千两百台币回家交给老婆,赚不够还得拿私房钱补上。“回头一看,好像拥有的东西越来越少,最后确定是自己的,只有这辆车。”
纳豆问能不能借老许的车,老许絮絮叨叨地讲了这些话,忽然回过神来似的问他:“你刚才问我什么?”许冠文到底是许冠文,精明市侩、看破世事、疲倦、坚持,都不动声色在镜框后面的皱纹里。
导演说,希望这部电影能让人看完后,“觉得这个世界更好看了”。因为“人生不可能一路顺风,但是你只要撑下去就会好的。”
大概因此,影片最后,小笼包腾起的蒸汽中那句“生日快乐”,虽然透着点让人觉得“到底还是这样”的鸡汤感,也平淡得有点滋味了。
钟孟宏新作《一路顺风》,讲一事无成的鲁蛇(纳豆饰),搭上香港人老许(许冠文饰)的出租车,要从台北运毒到台南,却一路不顺风,遇上一堆怪事的故事。以导演擅长的黑色幽默为基调,结合公路元素,成为台湾少见的公路电影。然而,观影过程中,处处使人想起的,却是钟孟宏的处女作《停车》,一个始终上不了路的故事。
在《停车》中,主角陈莫(张震饰)赶着回家,车子却被并排而动弹不得,他为了找出车主,从下午到深夜,在承德路一排旧民宅里上上下下、进进出出,遇到了热心的理发店老板、隔代抚养孙女的老夫妇、被黑道讨债的裁缝……,虽然几次有机会开车走人,却又都被奇妙地绊住,整夜折腾下来,连简单的开车回家都无比艰难。两部电影看似相反,在情感上却共同演绎了平凡人物的生命困局,以及对生活的自嘲和悲悯。
首先,「移动」作为明显的主题,大概是两部作品最大的共通点。这得从片中角色的过往说起:《停车》中的裁缝师傅来自香港,母亲死后来到台湾,眼看台湾生活无甚前景,又抓住机会前往广州,但广州的投资失败收场,兜兜转转还是回到台湾。《一路顺风》中的老许同样来自香港,二十年前听说开出租车能赚钱就来到台湾,在台湾结婚生子,有了牵绊,日子却过得浮浮沉沉,不上不下。老许放弃了他乡致富的投机,转而发展敲诈小市民的哲学:「九千零七十块钱,我就收你九千五算了,交个朋友。」幸或不幸的是,老许视野比裁缝师傅窄,却比他更看得开:「其实过日子嘛,哪里都是一样的。」人物带着生活在他方的希望远行,导演却否定地理移动带来的转机。因此,空间的转变不再是重点,上路或者不上路,重点在于人被放置在陌生环境,与周遭他者的互动是否足以产生救赎。
由与他者的互动衍生的,便是黑色基调中闪现的温情。导演不断以一种「过头的温暖」缝合角色间的疏离。这种温暖多于礼貌,却又远远少于热情。虽然时隐时现,却成为推动电影叙事的最大动力。在《停车》里,陈莫被一对老夫妻(误)认成儿子,半推半就下,他撒谎承诺晚点再回来,事情可以到此为止,但他偏偏真的又回去,一回去就改变了两个家庭的命运。只需要越出常轨一点点,角色间的意义就全然翻转。在《一路顺风》中,老许与纳豆有多次机会可以丢下对方,但出于某种未知的情感,两人虽互看不顺眼,却还是一路相伴。这些过了头的温暖当然能被解读为刻意,但当刻意的痕迹对上角色笨拙的善良,越刻意就越笨拙,到头来竟真的是诚心诚意了。
除此之外,「病」也同样是两部电影叙事的暗流,《停车》中混过黑道的理发店老板与黑道大哥叙旧,提起当年与一位「小四」的过节,不料黑道大哥淡淡一句:「小四那家伙前阵子挂了。生病。」让话题戛然而止。同样在《停车》里,戴立忍饰演的皮条客与人打架,鼻血流不停。一旁小弟看了,却碎碎念起自己父亲得鼻咽癌的经历:「我爸之前被机车撞到,整个鼻子肿起来,他想说没怎样,就没去看医生,然后去检查,鼻咽癌耶。」疾病的偶发与无常性,如同远方风暴,总在思绪边缘却无法忽略,一种惘惘的威胁。到了《一路顺风》,疾病的元素更显直接,黑道小弟小吴罹患怪病,被大哥问起时佯装没事,还能逞凶斗狠刑求他人,然而不过相隔数小时,小吴开车时突然发病,就出了车祸,就死了。钟孟宏将病痛的无常与黑道江湖的凶险结合,以肉身的不安定隐喻黑道生活的不稳定,在类型元素的表面底下,说的还是小人物生命的困境。
但《一路顺风》与《停车》不同,《停车》中虽也有「黑」、有「恶」、有暴力,却仍大致在可接受的范围。《一路顺风》中,导演却将这些元素极端化,黑道的暴力从单纯泼漆到严酷刑求,欠债者╱背叛者的下场从侥幸逃脱到以死偿命。「人」的存在也不断被降格:主角的身分从中产雅痞到鲁蛇混混(后来甚至被当成狗),夫妻间的争执从相互和解到放弃沟通,连故事发生的背景都从老旧但尚有人居公寓,到彻底坏毁的废墟,小人物遭受到生活的损害更为彻底,角色们必须忍受更为残酷的日常。
更为残酷的日常里,是否有更为柔软的光芒呢?从《停车》到《一路顺风》,可以感受到导演始终隐忍的温情,在喜剧调性底下,一种极为严肃的温情。导演宽容了所有会被主流价值谴责的角色:青年混混、黑道、无用的中年男人,甚至以一种近乎超现实的方式,补偿了角色生命中的重大缺口:《停车》里一直得不到小孩的陈莫抱了一个女儿回家;《一路顺风》里从小失去父亲的纳豆找到了精神上的父亲。这股隐忍的温情在《一路顺风》的结尾汇聚成流:纳豆特地买了老许一直想吃的小笼包,迂回却真诚地表达关心。收敛了《停车》中抱得女儿归的超现实,却让人感到更务实的温暖。导演说:「一路顺风是一个祝福,也是一种期待。但是在人生路上,哪有可能顺风到底,常常转个弯,风向就变了。」如此现实下,真正的祝福也许是「有惊无险」吧,因为「有惊」,彼此开始产生友情,又因为「无险」,能够捡回一条小命,无论《停车》或《一路顺风》,角色们所得到最大的祝福,也许正是在荒谬奇遇之后,能够一点一滴,将生活的价值重新寻回。
《一路顺风》的名字,总让人联想起粗制滥造的公路片,结果观影的过程,出乎意料,几次忍不住想要落泪,原来是外表甜蜜、内里最后一丝饱含苦涩的黑色幽默。
影片有两组人物关系,一组是贩毒大哥大宝、他的司机兼打手小吴,买毒大哥庹哥以及围绕在他身边的小弟阿文、小梁,另一组是运毒虾米纳豆和计程车司机老许。影片的节奏调控失当正在于此,第二组是主角,第一组的故事发生仅拍成背景,而没有成为第二组的必然因果,两者没有成为环形蛇,互相穿插、显影。
片中的高潮,是计程车司机老许与运毒小弟纳豆被丢在宾士车车厢,随着一闪一闪的小鸭灯,老许突然无厘头地讲起之前在纠结明天生日去不去吃小笼包。他想起去年生日的时候,和家人一起去吃小笼包,他的原则是要找不违规、不收费的停车场,等他停好,才发现已经离小笼包店好远了。他走回去,妻子、岳母、孩子都已经吃完,并且在门口等他好久。他又准备跑回去开车,妻子说她们自己叫计程车。老许想不明白,跑了一整夜的车,直到天亮。朋友发出感慨:“他怎么不离婚呢。”
一个香港人来到台湾,妻子孩子都在这边,朋友故人都已远去,中年离婚,能够收获什么呢,可能收获到一个人孤独老去、无人送终的结局。所以他才说:“自己拥有的东西越来越少,似乎只有这台破车了。”市侩是一种生存策略,脸上堆满虚伪的笑容像苍蝇一样围着纳豆,答应跑去南部,加价不少。不小心闯入黑道灵堂,没有礼金,撇下乘客就走。但是老年男人强撑的困窘,锡纸一样戳人的外在,里面还是藏着颗热乎的心。会跑去黑道,花两千把人救下来,即使这趟跑空,还是把纳豆枪伤的诊疗钱付了。他跑着跑着忽然很疲惫,不明白是为了什么为了谁,好像就是挂着名的丈夫、父亲,每天交一千二百块回家,一整个白天没回来,家里没人打一通电话。在濒死之前,他下定决心对自己好一点,如果活下来,第二天过生日去买小笼包吃,至于带不带妻子孩子,他没有说。
纳豆一直坑蒙拐骗,找到的第一份正式工作就是运毒,被枪误伤,只能去宠物医院治疗,拿出所谓爸爸的照片,被老许一顿嘲讽:“千万不可以他妈学人家说照片上是你爸爸。”黑暗中他哭了,他也不知道这眼泪究竟是因为第一次有人关心他家里情况,还是第一次有人想让他学好骂他。老板又给了他新的指挥,即使他枪伤未愈,一瘸一拐,还是骑着摩托车,一个人在黑暗中走了很远的路,去取东西。反正一直以来都是这样,一个人去南部赶路取货再回来,这一次出了一点小意外。但是这点意外也带来了不一样,他回程时至少有了一丝希望,他得给老许结车费,还要给他温热的生日小笼包,即使这个摩托车是他再次施展旧手艺-偷的。
忽然想起《小偷家族》,彼此相濡以沫的方法总是带着些原罪,这世上本来就没有在阳光下无可挑剔的善意和爱,感激相遇、感激即使身在底层,也如飞蛾投身烛光焚烧起一丝光亮。
《一路顺风》是一部很孤独的电影,里面的每个人物都渺小又孤独。虽然稍微有点装逼过度,但整体很有范儿,我挺喜欢。中岛长雄的摄影很美。许冠文跟纳豆的部分很好,故事好,人物好,对白也好。庹宗华跟戴立忍的部分,台词写得不够好,两个人的表演也差点儿意思,尤其开场的一部分。泰国那个演员挺喜欢,在《唯神能恕》里很有范儿。
本片其实野心不小,貌似想把昆汀式的黑色幽默跟重口和王家卫式的故事跟文艺范儿混合在一起。甚至借鉴了冯小刚的《非诚勿扰》,那首谷村新司的《昴》以及误入葬礼的桥段都很像(当然,也许当年冯小刚是听了陈国富的建议)。纳豆洗澡的那一段拍得非常有喜感,看得我哈哈大笑。许冠文的很多桥段和对白也安排的非常好。
钟孟宏是近些年我很喜欢的一个台湾导演,从《停车》到《第四张画》到《失魂》再到这部《一路顺风》,每部都不错,每部都不够完美,但都有很迷人的段落。7.5/10
整部片子都很奇怪,风格不断在跳,剧情和类型都很不稳定,挺失望的片子,只有许冠文正常发挥
80/100 这就是那种我自己十分欣赏但是却不会推荐给别人的电影,因为它的私人化以及所产生的共鸣的力量,共鸣的点来自于同是生活中挣扎的底层,同是自觉拥有faith的人,同是幻想着操纵他们命运的阶级翻车的人,一起结伴同行。钟孟宏良心之作。
如果真的懂电影,会很喜欢
整部戏的叙事节奏都有不少问题,但最后出现谷村新司的歌时竟然还蛮有感觉的,还觉得蛮喜欢的,真奇怪!
沙发塑胶聊审美,木锯头颅咬根烟;哭爸蹭饭不容易,黄鸭闪闪聊人生;小笼包和停车位,江湖道义和数学诊疗;人越老拥有的越少,生日树下喝早茶。闷骚滑头和老出租的简单怪奇公路行,冷幽默,狠台湾
看到许冠文的时候,又是一阵悸动。这种细水长流神神叨叨的公路片有了台式特有的清新,就像腐烂的人头上长了一顿小花一样。对戴的态度一直很中肯,换个角度看看,艺人能如此明确的表明立场其实是需要很大勇气的。他们摸爬滚打这么多年不知道什么是明哲保身?所以,是部不错的电影。
冲三小个台独,戴立忍依然这么棒,整部电影充满了不经意的小幽默和满满的黑色气息,看得云里雾里却又相当带感,酸爽到不行!
预告片足以激动人心,那些乱打一星的人是在侮辱电影艺术
一部孤独又温情的电影,话痨与沉默相随,泪点共笑点齐飞。人生多歧路,顺风更难求。开车二十载,一屉小笼包。
中岛长雄导演这次玩film-noir混搭的有点莫名其妙,不过只要有许冠文出镜的所有场景都很发亮!
一笼小笼包的温度,也是陌生人之间抚慰的极致
一开始以为是黑帮片,许冠文出场,变成公路片,看到最后,觉得自己看了一部黑色幽默灰暗影像纯爷们的人生寓言片。许冠文的絮叨、纳豆呆萌、庹宗华的粗人粗语、戴立忍的阴狠斯文、吴中天的淡然木讷、两个叛徒的怪鸡猥琐,都各有特色,奉献了一台不错的男性群戏。
小籠包, 我想食....8.9/10 過咗咁耐先睇到一次許大師, 餓死我地乜, 大師, 唔好叫我地等....
好看,配乐太棒了。居然哭了三次,两次小笼包,一次劫后余生的来自老司机的讲述。
人生是这般身不由己,想在生日当天吃一顿小笼包,想在宠物医院用一下健保卡,想活到1400岁,想算对三九加二的数学,那手中流沙一般的人生竟这么难以捉摸。抽完整只烟就能活命,拥有台破车就很幸福,但往往故事里的人活不下来,生活中的我们都不幸福。惆怅夜车无法掉头,追风赶月别留情,祝你一路顺风。
喜欢,造作得恰到好处,音乐满分。
3.5 这黑色幽默林被太呷意了。
小笼包超长广告。广告词我都想好了:想着明天有顿好饭,就会一路顺风。
假如他晚点再拆那层塑料 他死的那天血迹就不会留在沙发上了。
难怪金马会被大陆片“血洗”(apple日报标题),今年港台实在没什么硬气的作品。八项提名的一路顺风也不过如此,既不好笑也不深刻,只有许冠文的演技是令人折服的。在台北诚品艺术影院看的,人家的观影氛围真好,这点领先大陆100年