聚焦

如何拒绝上帝之手 《聚焦》自从在威尼斯电影节首映，无论是在柳赖德，还是多伦多电影节的展映，都获得了无数业界的好评和观众的赞誉，凭借多伦多人民选择奖第三位的成绩，众人都更加期待该片可以在颁奖季走的更远。11月份，观众们终于可以在北美的影院里，见到该片了。多伦多市区影院里，周二下午三点档奇迹般的满场，像很多影迷描述的一样，即便不是电影节，无论身至哪个影院，映片结束后常常伴有掌声。 <图片2> 近年来，很多这样真实故事改编的电影，不乏以下几个基本特点：主题深刻、人物演绎到位，外加讲故事手法精彩。所以，时常会令人分辨不清，让观众们深感认同的，是更偏向事实本身，还是影片主体。上个月的《间谍之桥》，借史蒂文.斯皮尔伯格的手，汤姆.汉克斯的口，为人们带来了一段深沉的过往。影片历史悲歌一样的表达方式，让人们再次领略到了，一个男人，肩扛责任，战胜一切的故事。相信一定程度上，是斯皮尔伯格的处理、科恩兄弟的编剧、还有摄影与剪辑等等，令这个主旋律的故事，脱离了固有的枷锁，以自我调侃的姿态，更加自信的出现在观众面前。 相比之下，《聚焦》则是完全不同的处理方式。不可否认，该片的背景事实，就足已震撼人心。故事来源于《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”的新闻，揭露了美国天主教会神职人员——神父，一系列猖獗的对贫寒家庭男童，进行性侵的案件。现实中，从2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士顿环球报》持续报道了近90起受害者家庭的故事。之后引发了全球广泛的对同类案件的调查与报道，最后连罗马教皇也要做出行动，不再沉默包庇相关的神职人员。 这样的人神共愤的故事，在观众们买票走近影院之时，就已经手持赞同票。如何不卖弄的讲故事，不利用别人的伤疤，制造自己的关注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常关键。有评论认为该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜和复印机传达出这样的触感。这就是该片，如何讲述平凡人的不平凡，进而得到更多平凡大众认可的原因。 影片中，全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。故事开始于2001年，在繁忙的波士顿环球报社里，众人欢送前老板之余，迎来了由：列维·施瑞博尔 饰演的马蒂.巴戎（Marty Baron），刚刚上任的他，就想借助聚焦新闻调查小组（Spotlight），挖掘一条神父性侵新闻背后的故事。 这位新老板，用谨慎谦虚的态度，在极其冷静的表情下，讲出了该工作项目。就像在布置平常的新闻专题一样沉着，看不到任何张扬的野心或激进的正义。相信他笃定的要追查这件事，不光是因为他曾在纽约时报工作，而是他认为无论在任何一个地方，记者和媒体的使命和任务，应该是一样的，只是做事方式不同。 马蒂·巴戎就像在波士顿这片平静的土地上，轻轻的抛下了一颗种子。由迈克尔·基顿饰演的调查组长：Robbie Robinson，带领着三名调查记者，萨莎（Sacha Pfeiffer）、迈克（Mike Rezendes）、马特（Matt Carroll），分别由：瑞秋·麦克亚当斯、马克·鲁法洛、布莱恩.达西.詹姆斯饰演。四人小组开始了一系列，长期的调查工作，要想翻动这块冻土，每个人都要深入黑暗的泥土里，扎根其中，仅仅的抓住微弱的线索，一点点的将根系扩散，直到枝芽破土而出的那一天，他们的一切努力，才会被公众看到，用他们的成果，净化这片混沌污浊的大地，让新的希望在这片土地上滋生。让那些埋藏在人们心里的阴影，可以在阳光下释然，也让更多的孩子，可以像树木一样在阳光下，度过童年。 该片剧本曾一度被认为是没有被拍摄的好作品之一。而这样的脚本，除非是大制作，大导演，也许也没人敢轻易碰触。这次由在业界有着多重身份：演员、编剧、导演和制作人的托马斯·麦卡锡 自编自导，在近年来的电影主题偏执化、灰暗化的铺垫下，真实故事改编成为了更有说服力的基础。而他对影片没有过度艺术化的处理，更好的掌控了各位演员间的平衡，剧情与对白的火候恰到好处的拿捏，让这部影片随着线索的铺设，一步一步带领观众，不知疲累地走到了终点。而回想全片，脑海充斥的，是大量的人物对话，眼神和忙碌的身影，一场无比真实的案件调查经过，不需要故弄玄虚的情节，只需要真相被一点一点地剥开，每一层外壳的瓦解，显露出的内核，都足已令观众更加神经紧绷，目不转睛的等待，见证真相公之于众的瞬间。 正是因为这样，影片没有被过多拍摄技术包裹，十分诚意的重现当年的环境和人物白描。复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，影片扑面而来的朴素感，令人感觉一时间回到了2000年前后。而影片中的人物，都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。这令影片中四位小组成员的主演们，有了丰富生动的参考资料。 他们的人物演绎，有了准绳，在真实可信的限度中，尽可能的发挥想象力。同真实人物神似，是他们的首要标准。工作中的坐立行、如何讲话，表现喜怒哀乐，他们都有着各自不同的参考系。四位性格迥异的小组成员，由瑞秋·麦克亚当斯饰演的萨莎，是成员中唯一的女性。采访中瑞秋说，在与萨莎聊天时，她感受到，萨莎从未把自己当作与其他成员不同的女性记者，而是作为同等的小组成员，一起分担工作的重压，尽自己的全力去调查。她主要的工作是与受害者进行交淡，安抚并收集他们的故事。她的那句：“我在这，是因为我真的关心。”，打动了那些对媒体失望的年轻人。 由马克·鲁法洛饰演的迈克，有着更加激进的态度，在听到这项目之初，就充满干劲儿，摩拳擦掌。似乎马克·鲁法洛总在演绎一些，脾气有些暴躁，做事情不在乎小节的人物。而他时常的小动作，永远的穷追不舍，最终打动了由斯坦利·图齐饰演律师：米切尔，一位多年来接受了多位受害者的委托，一个人默默与教会抗争，维护受害者权益的资深律师。 由布莱恩.达西.詹姆斯饰演的马特，是个扎实的案头工作者，当他发现涉案的神父中，有一位就住在自己家的街区，他不由得从外围的调查记者，陷入到了潜在受害者的角色，请求组长可以尽早曝光新闻，作为家长的他，希望守护好自己的孩子与家庭，这个角色纠结又充满真实感。 最后由迈克尔·基顿饰演的组长：沃尔特，作为领导，从始至终贯彻着调查到底的精神。对于为教会一方辩护的知名律师，他几次寻找突破口，最终那段慷慨激昂的宣战威胁：“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会，包庇神职人员的故事，究竟写哪一个，因为最终他一定会挑一个写。”，令律师最终妥协，交出了多达45位之多的辩护清单，不过沃尔特也反被将了一军。 调查在经历了突然的9.11事件之后，被迫暂停，冲突表现在组长沃尔特与迈克的争执中，迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默。而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道，静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘，没有产生任何的作用。他的一切愤怒都是真实合理的，有自责，有弥补，也有坚持。 影片中的四位核心小组成员、外围的两位领导与两位律师，让影片中的人物关系层叠有序，相互之间体现着报社内部的平衡，外部的压力与支持共存。个人的困境与迷茫、人物之间的冲突，令影片没有用正义的言辞去衬托他们的形象，他们的行为本身，就为他们证实了自我。 故事结束在报道发布的第二天，周末的上午，萨莎和马特一如平日，早早来到了办公室，随后组长沃尔特和迈克到来，被前台告知，今天有空的人都去你们小组帮忙了，原来从一早开始，热线电话就没有停过。沃尔特和迈克带着跟观众一样的视角，难掩激动的情绪，随着迈克被马特叫住，让他接听自己座位上的电话后，沃尔特也走近了自己的办公室，默默的接起了电话，说出了那句：“你好，聚焦小组。”，全片点题结束。 现实中，持续了近一年的调查，压缩在两个小时的影片里，没有人质疑他们的动机，因为这案件太沉重，是看不到既得利益的项目。更没有人相信他们真的能撬动这块石板，最终在这片平静的土壤里，掀起平地惊雷。他们没有任何的超人能力，就是靠着馆藏资料、无数的电话回访、约见被害者、与利益集团僵持，最终找到了突破口，可谓是没有顽石，只有坚持信念的执笔。 影片中的小组成员，不仅仅是作为一个记者，更是作为父母与社会人。在西方，宗教与社会本是相辅相成的存在，每个周末去教堂里寻求安慰的人们，如何审视代替上帝之手的神职人员，如何拒绝与抵御，这些以上帝之名，亵渎孩童的魔鬼行径。这是他们在这篇报道之后，在这部影片之后，需要去坚定的立场。 当年这颗石子的抛出，引起了无限波澜，遍及世界。令人们在渴求上帝之手的同时，也在心中埋下了假借神职，实际龌龊的潜在可能。这样的事实，不忍面对也要接受，影片不仅仅是为了重现这个故事，表彰这几位记者，更多的是唤起社会人的责任心，在揭露残忍真相的同时，带给人们以希望。影片中的数字从9到13，从20多到45，从70到最后的90，每一次随着调查而来的数量增加，都令人震动。如同约翰·斯拉特里饰演的编辑本·布莱德里（Ben Bradlee Jr.）说的：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。”，而记者迈克回答到：“也许，人们就是知道的。”，画外音是人们自己选择了隐藏与沉默。正是因为他们的推动，人们才有了途径，敢于在神圣的领域，指出黑暗的存在。 今年同样在多伦多展映的《真相》，也取自新闻题材，由凯特·布兰切特和罗伯特·雷德福联袂演绎了一段电视媒体人的“父女情义”。故事改编自2004年，丹·拉瑟关于小布什在越战期间享受特殊待遇的报道，事后被怀疑部分参考文件涉嫌伪造，这让内容编辑玛丽·梅普斯付出了沉重的代价。影片中罗伯特·雷德福饰演的新闻主播，和凯特·布兰切特饰演的栏目编辑，不仅仅是工作上的老搭档，更是如同父女与师生般的情谊。最后导致丹的主播生涯结束，退休隐去，而玛丽也面临伪造证据、诬陷政治人物的控告。现实一发不可收拾，残酷的不听任何解释，只有清者自清，勇于承担的自我。 而《聚焦》没有刻意走渲染人物情感的道路，选择了客观呈现人物的状态，每个人都是无比的专注，一丝不苟，用大量严谨的事实陈述和访问对话，来呈现每个人面临的心里重压和坚定内心，就这样一步一步迎来胜利的曙光。很久以前，宗教曾经衍生了大量的艺术，而如今的艺术形式——电影，反而用来揭露宗教的阴暗面，也算是某种意义上的自我治愈。千百年来，人们一直在同自我的恐惧斗争，如今也是一样，无论是否信仰宗教，我们的恐惧来源都是相同的，不同的信仰，给了我们不同的面对方式。不禁令人想起，《出埃及记》中，摩西在红海前，面对众人的那句：“请大家相互扶持，牵着同伴，我们一定可以跨过海面，到达彼岸。”。上帝之手，也许就在你身边。 <图片1> 2015年11月23日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。 前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。 虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。 事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。 90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。 波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。 但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。 二、聚焦小组调查过程简单概括 Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。 整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。 1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。 2. 挖细节 线索挖掘兵分三路。之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。之三：对受害者及亵童神父的访问。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。 随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。通过整理数字来简单理清整个调查： 十三个： SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。 九十个： 天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。 八十七个： 聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。这个数字跟预测很接近。 七十个： 十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。这些调解从来没有上过正式法庭。 3. 证来源 十二月底，正式出版时间迫在眉睫。波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。 圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。律师拿着笔圈住了所有名字。问，为什么不早一点，早一点我们在哪。答，我也不知道呀，我也不知道。 三、教会的腐败和导致的悲剧 天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。 《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。但并不能威慑住新闻人。新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。 冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。 但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。教会甚至成了恋童癖者的天堂。根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？加入教会吧。 电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。可以看出这是一个轮回的悲剧。 现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。 四、封闭体制自我审查的限制 可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。 首先，教会内部自我审核的失败。很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。 其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。 五、 相关报道的传送门 2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ： http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）： http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html