人类

面庞，人类的面庞。讲述，让我们来谈谈什么是爱。爱啊，让人瞬间失语让人泪流满面。人类面庞的清晰刻画。那是人类。我们同属人类。人类，真是个庞大主题。
浩瀚苍穹，群鸟，孤单影只。
火烈鸟飞出了好远好远。
下雨的时候，下雨天的时候，可是我很快乐。
我希望我们在夜晚的时候不止是睡觉，然而夜晚的时候，我们也只能睡觉。
发动机的味道。
我们的快乐。
"她来了，我们一起聊天吧"。
快乐这东西吧。就是这样。
孙子们叫你奶奶的时候，你知道自己老了，但你仍然为此感到快乐。
总能在对的时候对的地方。
不再对生命有过多的质询。变得敏锐，更能感受更能倾听更能留意到。
人类，自成一套的体系。
人类的规范，人类的统一，人类的阵容，人类他们自己的游戏。他们约束，他们成群结队他们密密麻麻。
战争，大屠杀。
暴力，血腥，复仇。
人不会天生就具备这些情绪，随着经历逐渐显现，爱和恨都是如此。
巴勒斯坦和以色列。
我多想去看看全世界的孩子们。
苦难的岁月啊。
难忘的记忆啊。
深深的爱啊，我不愿哭泣。
因为要一起生活，你必须首先爱你自己。
种族，宗教，女权主义，平等，家暴，虐待。
社会现象，社会问题。
同性恋。
人性。
不平等，贫富差距。
移民。
人类在干嘛呢，他们的苦难。
你为什么看着太阳。
你走在马路上不害怕吗。
城市堆满了垃圾。
贫穷。
对于你们的财富有什么想说的。
做一个快乐的人。简单快乐的人。
社会是一所艰难的学校。
让我们交换一下，我们赤道中间见。一起打高尔夫。
人类的千万种生活。简单的，粗暴的，富足的。
城市啊。
站在群山之巅。
回忆很容易消退，声音也开始消失。
我不惧怕死亡，我的孩子们希望我开心一点。
生命的意义啊，你来说说看。
努力工作只是为了购买生活用品，不再关心乞丐，不再具有同情心，这操蛋的工作和生活。
诚实，勇敢，善良。

我们大多数人 甚至不曾停下来
被推着向前走过几十年
才发现 生而为人
最重要的是却是已经失去
亦或是
很多道理都懂得，却依然过不好一生

乌拉圭的一名中年人
"
The way we live and our values are the expression of the society we live in.
And we cling to that.
It does’t matter if I’m the president(of Uruguay).
I’ve thought about all this a lot.
I spent 10 years in a solitary confinement cell.
I had the time…
I spent 7 years without opening a book.
It left me time to think.
This is what I discovered.
Either you’re happy with very little, without overburdening your self, because you have happiness inside, or you’ll get nowhere.
I am not advocating poverty.
I am advocating sobriety.
But we invented a consumer society…which continually seeking growth.
When there’s no growth, it’s tragic.
We invented a mountain of superfluous needs.
You have to keep buying, throwing away…
It’s our lives we are squandering.
When I buy something, or when you buy it, we’re not paying with money. We’re paying with the time from our lives we had to spend to earn that money.
The difference is that you can’t buy life.
Life just goes by.
And it’s terrible to waste your life losing your freedom."

       应第三届中法环境月（9.27-10.27）的邀请，法国摄影师、电影导演扬恩·亚瑟-贝特朗来到中国，和中国观众交流他于2015年完成的电影《人类》。扬恩·亚瑟-贝特朗的中国之行被安排的满满当当。在还没倒过来时差的情况下，他连续几天连轴转，参加各种场合的观众交流会，接受新闻媒体的采访，在被雾霾笼罩的北京体验着无穷无尽的堵车。10月21日晚上在北大的活动，他在路上堵了两个小时，迟到了将近四十分钟。类似这样不甚愉快的大都市生存经验，构成了他的电影《家园》以及《人类》的拍摄契机之一。
        扬恩·亚瑟-贝特朗是摄影师起家，让他声名鹊起的是《鸟瞰地球》的摄影集以及同名的纪录片。从某种程度上来说，早期的扬恩·亚瑟-贝特朗和十九世纪法国早期摄影师纳达尔很像。1858年，纳达尔成为了第一个进行空中摄影的人，他乘坐热气球，俯瞰巴黎市区，并留下珍贵的影像。年轻的时候，扬恩·亚瑟-贝特朗也经常坐上热气球俯瞰大地。到了1991年，他成立了航空图片社，专注于建立航空摄影的影像资料库。他把空中摄影发挥到极致，通过航拍，他带着观众从地面来到天空，用上帝视角俯瞰地球，俯瞰大自然的绮丽壮美，同时也俯瞰人类对自然造成的种种伤痛。
        在北大的交流会上，扬恩·亚瑟-贝特朗谈到他的拍摄主体从自然风光到人的这种转变：“当时在拍《鸟瞰地球》的时候，我在非洲的一个村庄里碰到了一帮耕作者。他们耕种的东西只够自己吃，不能去卖。全世界像他们这样的人有10亿，其中60%是全世界最贫穷的人。我在这个村庄里跟他们呆了三天，他们向我讲述他们的故事。我就这样听着，他们就这样敞开心扉。在此之前，我一直在天空航拍，后来我发现要理解人类，我必须要回到地上来拍。”
        从2003年的《70亿其他人》开始，扬恩·亚瑟-贝特朗开始把目光从天空转向大地，从地球上历经沧桑的地貌景观，转向正在加速这些景观改变的人类。他提出的问题是：究竟该如何理解人类？为什么随着科技的发展，时空的限制逐渐被突破，而人与人之间的隔阂仍未消失？为什么还有很多人生活在水深火热之中，挣扎在贫困、战乱和恶意的歧视中不得脱身？
        为了回答这些十分重要的、但却看似无解的问题，他与合作者建立了一个人类影视资料库。在《70亿其他人》的主页上，扬恩·亚瑟-贝特朗讲起这个项目的缘起：“一切都始于在马里的一次直升机故障。当我在等飞行员的时候，我花了一天时间和当地一个村民聊天。他向我讲述他的日常生活、他的希望和恐惧：他唯一的愿望就是喂饱孩子们。我突然发现自己卷入了他最急迫的关切。他直勾勾地看着我的眼睛，没有抱怨，没有索求，没有表达一丝悔恨或者仇视。之后，我一直渴望明白他们的话，明白让我们之间产生联结的那种感觉。因为，从上往下看，地球是一个所有人共享的、巨大的地域。但当我降落之后，问题开始浮现。我发现自己遇到了死板的官僚体系，人为设置的障碍，以及一系列证明了人与人之间相处困难性的符号。”
        扬恩·亚瑟-贝特朗所遭遇到的困境，即文化休克的体验，让他逐渐转向一个人类学的解决办法：了解自己的最好方式是通过他者。“在即将到来的斗争中——无论是关于贫困，还是环境变化，我们都不能单独行动。那个人们只需要考虑自己或者自己所在的社群的时代已经终结了。从现在开始，我们不能忽视究竟是什么将我们连在一起，以及这种联系所暗示的责任。在地球上，有70多亿人，如果我们不尝试共同生活，那么可持续发展将永远不能实现”。
        因此，在《70亿其他人》中，他尝试让导演离开他们熟悉的生活环境，到一个陌生的地方，去了解那里人们的喜怒哀乐，了解他们的恐惧与希望，他们的爱与怕。《70亿其他人》团队的22位导演，在84个国家做了6000个访问，每个被访者面对的都是同样的45个问题。之后这些访问被按照主题整理出来，在这个项目的官方网站上供人免费浏览。
        《人类》延续了这个方法，做了2000个访问，每个被访者在镜头前回答了同样的40个问题。在官方网站的介绍中，扬恩·亚瑟-贝特朗写到：“《人类》是关于我们身处的世界的故事以及影像的集合，为我们提供了理解何而为人的一种路径。通过这些洋溢着爱和幸福，同时也充斥着仇恨与暴力的故事，《人类》让我们与他者面对面，让我们反思自己的生活。从涉及日常生活经验的故事到那些关乎最不可思议的生活的讲述，这些酸楚的相遇共享了一种罕见的真诚，也强调了我们是谁——我们的黑暗面，同时也强调了我们身上最为高贵的部分，以及最具普适性的部分。”从某种程度上来说，扬恩·亚瑟-贝特朗的思路很像另一个法国人，列维斯特劳斯，那个企图在个性中寻找共性，在不同的部落、社会、文化中寻找人类思维二元对立的普遍性的法国人。有趣的是，列维斯特劳斯生前，曾设想过最终建立一个繁杂庞大的数据库，这点扬恩·亚瑟-贝特朗正在慢慢将其变为现实。只不过列维斯特劳斯未曾料想到，技术的迅速发展已经让他的设想变得如此视觉化。
        正如早期借殖民主义之帆远航的人类学家一样，从遥远的他者身上寻找自身的过程，总是免不了“他者”对于一种隐含的权力关系的质疑。这点在《人类》中尤为突出。由于扬恩·亚瑟-贝特朗做出的政治参与度的决定，这部片子所聚焦的2000人大部分来自第三世界，他们饱受战乱、暴力或者是贫困的侵扰。他们坐在镜头前讲述，而镜头后面，是来自西方的审视。对此有趣的质疑来自片中的一位女性。她对着摄像机大声说：“为什么是我坐在这里？为什么我们不能换一换？让我去扛着摄像机周游世界，让你坐在镜头前说话。让我变成你，你变成我。”当被问及这个片段的时候，扬恩·亚瑟-贝特朗告诉澎湃新闻：“那个女人来自洛杉矶，非常穷困。但她十分聪明，甚至有点疯狂。”至于权力关系，扬恩·亚瑟-贝特朗认为权力关系存在于生活的方方面面，而我们目前的首要任务，是要乐观起来，行动起来，让人类变得更好。

对话
地球从来不需要被拯救，需要被拯救的是我们自己
澎湃新闻：《人类》和《70亿其他人》有点相似，都是通过大量的深度访谈收集资料，然后进行剪辑。那么这两部作品具体来说有何种区别？
扬恩：其实区别不算太大，但因为《人类》这部电影是为了院线拍摄的，而《70亿其他人》其实是一个展览，所以不管是在摄影还是剪辑上，都没有《人类》这么专业。但总体而言，并没有太大的差别。可能《人类》在主题选取上更加专注，更关心贫困、恐同以及暴力的问题。从这个角度来说，《人类》会更加具有政治倾向，更有政治参与度。

澎湃新闻：为何说《人类》更加有政治参与度？因为感觉《家园》其实有一个叙事在里面，就是号召大家要行动起来，保护环境，保护地球，而这个叙事在《人类》里没有。
扬恩：《人类》就是关乎爱的，关乎如何共处。《家园》是传达一个信息。但我从前相信的那些改变现在看来并不会发生。《家园》里传达的那种我们要行动起来，要改变这个星球的想法不会发生。如果要采取什么大动作，现在为时已晚。我觉得我们会用尽地球上最后一滴水。
        但也像我说的，现在做一个悲观主义者也已经为时过晚。我是人类的一份子。我们现在正在做的事情是十分荒谬的。看看北京的雾霾就知道了。但让我惊讶的是人们认为这是平常之事，人们接受这样的事实。所以我之前说过，自然从来不需要被拯救，我们的星球也从来不需要被拯救。因为地球会一直存在下去。需要被拯救的其实是我们自己，是我们的人性。我们需要拯救自己，因为是我们自己处在一种危险之中。对于战争也是如此，人们接受了战争。我们参与到各种各样类似的事情当中。一开始我想把这部电影叫做《为什么》。为什么我们会有战争，为什么我们会有暴力等等的问题。这些都是我想解决的、但还没有答案的问题。

澎湃新闻：那为什么最后选择《人类》这个名字？
扬恩：因为我发现我找不到其他的词汇来描述这部影片，这部片子就是关于人类的，关于人性的。

《人类》关乎人性的不足，而非阴暗面
澎湃新闻：战争、暴力、歧视，这部片子似乎更多的聚焦人性的阴暗面？
扬恩：不，这不是阴暗面。我不觉得《人类》关于人性的阴暗面。贫穷、战争这些并非阴暗面，而是人性中不足的一面。如果说阴暗，那就不能改变这个颜色。但不足，还有改进的余地，还可以为它上色。因此当我谈到贫困、恐同这些问题的时候，这些是人类要去努力奋斗、去改变的事情。当我们在努力争取一个更好的世界的时候，我希望成为这种奋斗力量的一部分。地球上有这么多人口并不是一件寻常事，但当我们有这么多人口的时候，我们就要学会分享资源。事实上，现在很多难民来到欧洲，他们和我们共享资源，但是是通过强制性的力量。而我们也无能为力。关闭边境是不可能的。这个星球不是那样的。我们需要和他们分享。

澎湃新闻：不论是《70亿其他人》还是《人类》，你经常提到的一个词都是他者，即通过他者了解自己的一种尝试。在《人类》的介绍中你曾经说：“《人类》让我们最终了解他者其实是我们自己的一小部分。” 对你而言，何为自我，何为他者？你是根据什么来进行定义，国籍，种族，性别，文化或者其他？
扬恩：我无法回答。所有我想说的都在电影里。很多事情对我来说就是一种内心的微小感受。就像记者用笔来表达，作为一个摄影师和导演，我通过镜头来表达。让我用语言表述，我无法形容。但我认为有一点很关键，就是爱。当我们看着这个星球的时候，爱让我们没那么悲观和愤世嫉俗，爱让我们向善。我们生活在一个资本主义时代，资本主义正在榨干这个星球。资本主义想的都是钱钱钱，但它还不满足，它还想要更多的钱。所以其实我不知道解决方案是什么，但我们还是得行动起来。

爱是走向内心深处的关键
澎湃新闻：对于《人类》里涉及到的若干沉重的主题，比如暴力、比如难民、比如全球市场的不平等，“爱”这个词是否太轻？
扬恩：并非如此。爱是走向内心深处的关键。这部电影是在尝试用另一种方式去谈贫困、暴力等问题。这和新闻不同，这种方式是直面观众的方式，这些事情就在你的面前发生。要解释清楚这部电影是很困难的，是几乎不可能的。这就是我拍这部电影的原因。我喜欢听人们讲述，并跟随他们的生活。
        我希望我是快乐的，并且我也希望推动事情往更好的方向发展。我希望成为世界的一部分，成为解决方法的一部分。我们每个人都可以成为其中的一份子。我们每个人都对正在发生的事情负有一定的责任。因此，你说了什么，做了什么，你的感觉是什么，这些都十分重要。
原文发表于澎湃新闻http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1551484

原来人类的思想真的不曾在同一高度。我们不断地共享知识、真理，期望明白究竟发生了什么，我们永无止境地追逐双目所及的高度，却仿佛没有终点。人希望的世界，究竟是单一的大同，还是不甘的丰富？现世的幸福要求平凡，但是终点、终点，会是谁将到达？如果众生平等，有为何有这样一个居于山巅的人成为例外呢？或许，平等与独特本共生吧，就如同一山间的两道泉，光影明灭间换眼观世态，波光流转时已然同流。

我们通常本能地由己及人，以为自己生活的周围就是整个世界。当看到电影里面一个个不同肤色，地域，人种，角色，地位，性格的人在讲述他们的生活，他们对这些问题的答案的时候，世界像我拉近了一点。

关于爱
“我和我的妻子已经结婚了50周年，就在我们结婚纪念日之前，她得了严重的病。所有人都劝我找个专业的全天看护来照顾她。但是她只想让我来照顾她，我也很乐意。我给她喂药，穿衣，抱她上床，推她出去散步，我感觉很开心，她也很满足。我觉得这就是爱。”

关于暴力
“我曾是一名士兵。我尝过杀人的滋味，很难跟其他人形容那种感觉。心里深处会想要再次尝试那种滋味。我想这就是我为什么现在还会持有武器得原因，我甚至会希望有人来伤害我，有人能破门而入，好让我有正当得理由。”

关于消费主义
“这是一个消费得社会，如果这个社会不发展就被认为出了问题。人们创造出各种原本不存在的需求，就是为了让你买买买，用完了就丢弃。人们在消费的是自己不得不用工作时间换取得金钱，也就是消费得是自己的时间，自己的生命，而生命是买不回来的。” 买买买本质是用生命在换取得这个观点震撼到了我，看得这么透彻。我恨消费主义。第一次有这个想法是今年的双十一，感觉整个世界都在叫你买买买，电视，电梯，网上，更重要的是身边的人，都疯了一样传销着，不买就亏了。被人群推着走的窒息，你不走，就可能被湮灭的恐惧。在双十一的那几天，整个世界都是变了性，我们都是怪物。过后的世界也没有清净多少，消费主义让一切都变了味，一切都可以被买卖，一切也都成了利益关系。我痛恨这样的世界。

关于贫穷
“有地种，有饭吃，我就觉得幸福。”但是还有很多人，这样的标准都无法达到，他们感觉不公平。我觉得一定是这个世界的游戏规则出了错。

关于战争
“警察让我离开这里，我问他我能去哪呢，你告诉我一个我可以去的地方。他说你可以回你的国家。不，那里是宰杀场，你们怎么能让我再回去。30多个国家想要控制阿富汗，但是他们不能控制那里得人民。我不要你们任何东西，只希望能留在这里，能活下去。”
“他们教育新一代得孩子，在他们脑子种下牺牲自己的种子。”