花容月貌

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。这很特别。（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。 _________________________________________________ （刊在<电影世界>白日焰火封面的。这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/） 近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。 青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。 在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。 这并不是伊莎贝尔想要的。她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。 青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。她的初夜，却没有得到自己想要的。做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。(1) 两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。初夜都是这样不爽的。”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。 关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。 美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。”一语道出一个残酷的真相。连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。 一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。 伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。 伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。 在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。她总是知道自己需要什么。 最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。这一幕着实令人动容。 玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。她很低调，低调到懒得跟世界解释。她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。” 镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。也只有这时，理解才有可能发生。 (1) 并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/ (2) Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了 夏天L’amour d'un garçon 秋天À quoi ça sert 冬天Première Rencontre 春天Je suis moi (3) 很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82 (4) 精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。 (5) 仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/ http://www.douban.com/note/335137255/

　　 从“性”切入，来探索青春与成长，实在是一个非同寻常的视角，尤其对于中国人而言，不论从文化传统、文艺作品还是从社会大环境，性与成长的主题探讨基本是缺失的，这也就注定《花容月貌》对于我们中国观众而言，有相当的理解难度。我在初看这部影片的时候也只是有感性的直觉上的摇撼，隐隐觉察一种说不出的精神层面的挑战。

　　最先要说的是，我们绝不能拿着道德的标尺来评判《花容月貌》，就好比不能拿电子秤去量一棵树有多高，横竖都不得劲儿。电影直击人的性、欲望、直感，这些都比道德来的要先验。

　　影片顺着时间线，以夏、秋、冬、春四季为题，划分为四个篇章，每个篇章都对应着伊莎贝尔的性探索的不同阶段，大体归结为夏——初体验，秋——探险，冬——迷惘，春——释然，伊莎贝尔走过十七岁这一年青春的四季轮回，完成个体自我认知与建设的成人礼。至于为什么选择“性”这样一个切入角度，呃…………女主真的很美艳啊～

夏——性之初体验

　　电影第一个镜头就点题于性。在望远镜的视角中，伊莎贝尔沿着海滩走来，随后来到毯子上坐下，四顾无人后，偷偷解下自己的胸罩，仰躺下年轻的胴体来晒日光浴。

　　这是一个窥视的镜头，带着色情的意味，如果我们注意音乐的话，会发现音乐并非青春片的调子，而是剧情性的，隐隐带有危险的感觉。而女演员的一系列动作表情非常到位，将角色内心的丰富层次表现得恰到好处。

　　此后伊莎贝尔与弟弟、妈妈的对话，都体现出伊莎贝尔带有青春叛逆性质的强烈个人意识。“答应我不要告诉妈妈。”“这与她无关，这是我的生活。”当母亲建议邀请她的德国男朋友来聚餐，伊莎贝尔扔下一句“不要，太傻了”。

　　有趣的是，伊莎贝尔也有一个通过望远镜偷窥德国男朋友的镜头，但与最开篇的镜头对比就能发现，伊莎贝尔眼中的偷窥画面是面光的，以海水为背景，明晃晃一片，虽然也是性，但“光明正大”得多。

　　影片前七八分钟都浮于这些不痛不痒的青春期的性萌动，直到夜晚海滩做爱一场戏，伊莎贝尔的人物形象陡然拔升。影片以超现实的手法，在伊莎贝尔的视线中凭空生出另一个自己，实现一种超然视角的自我审视：被压在男友身下的自己，在自己两腿中间不断耸动的男友的臀部。伊莎贝尔的初夜体验是她一直想要的，但无爱、被动、机械、无快感不是她想要的，她冷淡地置身事外。这种 “突兀”的转折，使伊莎贝尔的形象在灵与肉的分离中立体起来，真正的自我在悄然觉醒。

　　其实这种体验我们并不陌生，原先苦苦希求的目的达成之后，在颁奖台上，在庆功宴上，在完事儿之后，仿佛会有潜在的自我发问：“这就是一直想要的吗？这就是想要的自己的样子吗？”但绝大多数人一闪念间就挥而去之，唯伊莎贝尔勇敢地面对内心最真实的自我——“不，这不是我想要的，这不是我自己。”

　　性之初体验告一段落，伊莎贝尔的自我探索之旅，由此开启，她孤独、坚定，认同自己最真实的感受与直觉，一路深入，曲径通幽。

（段落结尾，伊莎贝尔离开度假小镇，光影在脸上明暗交替，内心时过境迁……）

秋——性之探险

　　网上评论说女主角伊莎贝尔是整部影片的灵魂人物，是一个有超越性的人物，我深以为然。我相信伊莎贝尔的角色形象来自欧洲存在主义思想的渊薮。电影以伊莎贝尔为绝对核心，同时又保持着相当的克制和距离，不带有太多的感情和偏向，总是让镜头以旁观者的疏离姿态来观览伊莎贝尔的行色匆匆与冷冽的美颜。镜头采用何种视角与距离当然是导演弗朗索瓦·欧容的个人风格，但也正是这种疏离与旁观，加重了导演欧容电影中的窥探与分析的味道，也使角色在环境与他人的衬托对比中更加个性鲜明、旗帜张扬。

　　“秋”之段落，是整部影片的高能段落，“援交女”的伊莎贝尔以一身性感的职业装扮，走出地铁、穿过街道、进入酒店，与一个又一个嫖客发生纯粹的肉体交易，而后重新换上学生装束，泯于人海，游刃有余地在双重角色之间切换。从一开始的紧张拘束，应对失据，到后来的坦然享受，伊莎贝尔在性的探险中越来越从容。

　　本段落的高能不仅在于题材，更在于塑造了一个惊世骇俗、离经叛道的不为钱财只为性体验的角色形象，这一角色形象是独一无二的，它如此有力地冲击着世间的道德规范和我们的固有观念，却丝毫不让人感到低等、媚俗，相反，伊莎贝尔的主体性如此之强，甚至让人望而起肃。

　　主体性强的人是犀利的。伊莎贝尔遵从自我最真实的直感和欲望，蔑视世间的虚伪和规范。影片甚至着意为她打造了一双让人凛然生寒的眼睛：在行色匆匆中，她眼神冷傲、漠不关心；面对嫖客的不怀好意和男人的色情注视，她冷冷地对视回去，有时还会略带胜利的嘲弄；在日常生活中，美丽的眼眸下往往隐藏着孤独与落寞。

　　影片对嫖客的表现，以以点带面的形式，重点描写了老乔治、抠门男、嘴贱男三个形象，在一片复杂污浊中刻意凸显出老乔治的绅士翩翩以及他对伊莎贝尔的温柔、平等相待。

　　钱，是影片中的一个重要道具。伊莎贝尔虽然并不为钱卖淫，但却对钱相当之重视。影片中多次出现伊莎贝尔藏钱、数钱的细节，她因为嫖客少给两百块而懊恼不已，为了钱肯接受为嫖客提供口交服务的要求。在这里，钱，并不是钱，伊莎贝尔在不自知中将钱赋予了“自我肯定”的象征意义和价值意义，好比骑士的荣誉勋章，好比运动员的奥运金牌。因此后来当母亲要把她的钱全部收缴捐给慈善机构，伊莎贝尔愤而离席，后来又坚持用自己卖淫赚来的钱付心理治疗费。

　　但这一切注定只是一场成长过程中的实验性质的性探险，当老乔治突然死亡，伊莎贝尔顿时手忙脚乱、惶惶不堪，双重角色的生活大难临头。

冬——冲突与迷惘

　　先说一个本片在戛纳电影节的小插曲：导演弗朗索瓦·欧荣在电影节期间接受《好莱坞报道者》采访时，发表了“许多女人都有放纵自己去卖淫的幻想”“其实女人会更有代入感，因为很多女人都有性交易的幻想...这并不是说她们真的会去做，只是为了钱而上床是很常见的女性行为”。这些过激言论引起舆论一片哗然。 法国各种宗教团体、女权团体全部表示愤怒和抗议，一直闹到此片八月法国上映都还在闹。

　　欧容表示，尽管少女卖淫已经成为今天广泛存在的严重社会问题，片中出现了大量裸露镜头，但《花容月貌》无意于做成社会问题电影，他只是通过一个特殊女孩的特殊经历展现成长之痛和生活之苦。

　　性与金钱，是人类世界的两大原罪主题，任何年轻人如果过早地深入接触这两样东西，意味着过早地看清了这个社会的真面目，必然导致其人的早熟。尤其对于伊莎贝尔这样不屑于中庸藏拙之道的人，过早的成熟意味着锋芒毕露的犀利、与世的格格不入。冬之段落，主要就在于展现伊莎贝尔事发之后与周遭世界的矛盾冲突。

　　冬之段落作为转折段落，非常之难以驾驭，既不能用力过猛，也不能蜻蜓点水，在这里，导演欧容体现出了他精湛的火候。与网上的解读不同，我不认为影片是在将成人世界的虚伪、社会的道德秩序、父爱的缺失等作为主角的对立面进行严肃批判。不论是母亲的故作姿态、继父的躲避责任、母亲朋友的防范、母亲的出轨、同龄人的青春无聊，导演都是点到为止，以一种法式中产阶级文化的关照和节制，容而融之于剧情素材。

　　导演一以贯之地以伊莎贝尔为绝对核心，让她面对成熟世界对她的应激反应，置其于各类情境考验中，而我们的伊莎贝尔啊，可以说是拒不合作、我行我素。一面是已然觉醒的自我认知，一面是虚伪、虚弱的道德秩序，如何继续走下去，如何处理自我与世界的关系，伊莎贝尔的内心孤独而迷惘。

　　母亲采取了各种教导方式皆无用处，最后想对伊莎贝尔剖心交谈。母亲说：“我可以理解的，我也像你一样年轻过，做过愚蠢的事。”伊莎贝尔挑衅道：“你也一样？做过妓女？”（伊莎贝尔对婊子、妓女等词汇有自己的切身体会和理解，并以此嘲讽社会）母亲毫不迟疑地回应以一巴掌，拾起母亲的威严：“我是你的母亲，伊莎贝尔，我理应担心，试图解决问题。”面对威压，伊莎贝尔反戈相击：“我知道你和彼得的事。”…………母亲最终败下阵来：“你令我害怕，伊莎贝尔。”伊莎贝尔之所以拒绝合作，并非是无理的叛逆，而是人们都在以一种怜悯、纠错、居高临下的态度来试图胁迫改正她，而我们的伊莎贝尔啊，在性体验这件事上她并不认为自己有何罪过。

　　与母亲的强势压迫不同，与社会的歧视不同，伊莎贝尔真正的得到慰藉反而是在嫖客乔治那里。在与心理医生的聊天中，影片使用了全片少有的几个大特写镜头，让我们接近伊莎贝尔的内心。心理医生问：“直至这男人的死？”伊莎贝尔眼光暗下来，答道：“对……乔治……”心理医生：“你见过他多次吗？这位乔治？”伊莎贝尔：“是的。”心理医生：“为什么呢？”伊莎贝尔：“他人很好。和他做更温柔。没什么要求，只是爱抚……并看着我。”讲到这里，伊莎贝尔流下眼泪。伊莎贝尔说在乔治死后，她失去了欲望，感觉很脏，因为是自己杀死了乔治。

　　老乔治是唯一让伊莎贝尔感到平等、理解、温柔的人，他的死去，伊莎贝尔深深地怀有负罪感，并触摸到了人生、生命等终极命题。她的迷惘从而是形而上的、深层次的。

春——释然于怀

　　影片到最后一个段落，面临怎样收尾的难题。前面说过，影片并不是一出严肃的正剧，不负有社会批判责任。性，青春，成长，是影片的主题元素，伊莎贝尔是影片的绝对核心。解铃还须系铃人，影片的收尾只能是着落于伊莎贝尔自身。

　　如前所述，事发之后，伊莎贝尔与外界是矛盾重重的，内心是失落迷惘的。

　　上一个段落的结尾，伊莎贝尔试图与外界和解，她尝试参加同龄人的聚会，尝试回归正常的轨道。在五彩斑斓、轻狂放纵的年轻人群中，她提着酒瓶，松垮着肩，如一条游离在海底废墟中的鱼，曾经沧海，难为池水。

　　和男友的短暂交往在一场欢爱之后瞬间变得寡淡无味，性爱，果然最能直达女人的灵魂吗？

　　伊莎贝尔发现，她摆脱不了那个援交女的自己。那么，重回过去又何妨？伊莎贝尔重新插上手机卡，一连串的招妓消息催促而来。

　　至此，除非神来之笔，否则就真到了无法化解的窘境。

　　这个“神来之笔”迤逦而来，一袭风衣，一副墨镜，优雅高傲、贵气逼人，她是老乔治的妻子。岁月赋予的沧桑睿智，使她成为全片唯一一个在气势上和主体性上压倒伊莎贝尔的角色。

　　从剧作上来说，在影片最后的结尾段落敢于引入新人物，而且起到画龙点睛的作用，真的是神来之笔，不得不佩服创作人员的大胆和才华。

　　那么，我们该如何理解老乔治的妻子这一角色呢？她凭空出现（前文对她没有任何铺垫），又凭空消失，伊莎贝尔一觉醒来，老乔治的妻子已然无影无踪，一切仿佛梦一场。这突兀的相会、突兀的形象，我相信是导演故意为之，故意从现实层面往意义层面引导。

　　我们与伊莎贝尔一样，心里想的是对乔治嫖娼致死的负罪感，这是社会固有秩序下从道德层面出发的顺理成章的想法，然而老乔治的妻子对此几乎是一笑置之，并说：“死于性爱是一件美事，不是吗？”老乔治的妻子付钱让伊莎贝尔陪她去一趟乔治死去的房间，伊莎贝尔进入房间后，靠在门口不敢进去，说：“你想要说话还是让我脱掉衣服。“伊莎贝尔甚至有些急切地想要接受老乔治妻子的羞辱，然而对方毫无此意。

　　仔细回顾乔治妻子的话语，她说“你很年轻，而且非常漂亮”，“太漂亮了，我完全不敢想象”，“我也是在十七岁时遇到乔治的”，又说“如果我勇敢一点，别那么羞怯，我也希望男人有所花费才能做爱，但我从来不敢，我常常这样幻想。现在我老了，必须成为付出代价的那个人了。”她完全没有从世俗道德出发对伊莎贝尔进行评判（反而佩服伊莎贝尔的勇敢），而是站在人生的高度，从迟暮之人的胸怀，发出对伊莎贝尔青春美貌的赞叹，对年华逝去的慨叹，对爱情的回忆。

　　只有从人生的高度，历经悔恨和遗憾，遍尝幸福与美好，以岁月赋予的豁达胸襟，才有资格说“年轻真好，青春美貌是最珍贵的，其他一切都是扯淡，要珍惜”。一切道德、秩序、说教，都是虚伪无力的。这也是电影的片名《Jeune & Jolie》的直译：《年轻与美貌》。

　　影片的结尾之前，伊莎贝尔与迟暮的女神并排躺在一起，画面居中平分，两人中间几厘米，但却跨越了整个人生的长度。而且也有镜像的手法在里面。尤其是乔治妻子苍老的手轻拂着伊莎贝尔的光滑的面庞轮廓，不能不让人动容。甚至整个段落都仿佛是年老的伊莎贝尔本人穿越时空对她进行了一番告喻，我们有理由相信伊莎贝尔在几十年的人生岁月之后活出如此的豁达从容、风韵犹存。

　　影片多次运用镜像手法，以形成自我关照的镜头语言。最后的结尾再次运用这一手法，镜中的伊莎贝尔忽然醒来，镜头摇到本人，伊莎贝尔对视着镜中的自己，室内空无他人，恍然若梦大抵就是如此吧。最后，伊莎贝尔看向窗外，光线照亮脸庞，嘴角释然一笑。

　　认识自我，承认自我，珍惜自我——我就是我。这，是伊莎贝尔的青春成长故事。

更多的精彩影评分享，请关注公众号：寡人有点小文艺

《花容月貌》由朗索瓦·欧容编剧、执导，玛丽恩·瓦斯、杰拉尔丁娜·帕伊亚、弗雷德里克·皮埃罗、约翰·雷森等主演。

电影用四个季节的画面和四首歌，描绘了一个17岁法国少女的生活经历。豆瓣评分7.4分。

1、夏天，少女在观察自己

这年夏天，伊莎贝尔十七岁。

小镇靠海，午后的阳光照射在沙滩上，发出金灿灿的颜色。

在这个燥热无比的夏日，情窦初开的伊莎贝尔和一位德国男生陷入了爱河。

他们在夜晚看海，当月光洒满湖面的时候，他们在沙滩上相拥亲吻。

十七岁的时光夹杂着懵懂和好奇，在一句句情话之间，伊莎贝拉肆意地窥视世界的模样。

很快，少女不再满足于单纯的言语交流，她希望能够有一些更加深入的交流。

于是，面对男友提出的建议，她没有抗拒，她欣然接受。

海水拍打着海岸，当浪花和漫天的月光搅在一起的时候，她隐约看见了自己。

她看见自己站在一边，以一种旁观者的身份，仔细观察着他们。

她顺着自己的目光，看到了自己。

那一瞬间，她什么都看不见，什么都感受不到，她只是看着自己，揣摩着自己的心思。

渐渐地，她感到疑惑，感到失落。

她开始明白，这不是她想要的，爱情戛然而止，离开的小镇的她一句话都没有留下。

她只想重新认识自己。

开始认识自己，才是人生真正成长的第一步。

那个浪漫的夏天，开始于她和一位德国男生的相爱，终止于她对自己的观察。

2、秋天，冬天，少女沉溺于人生体验

她是巴黎一所高中的一个学生，面容姣好，身材苗条，一件简单的咖色休闲外套，满是青春与活力。

她是一个沉溺于交易网站中的少女。她贩卖自己性感的照片，再选择和不同的男人见面。

她是十七岁的伊莎贝尔。

白天，她和普通学生一样，认真上课，和朋友打闹。但是到了晚上，她会偷偷换上妈妈成熟的西装，为自己画一个精致的妆容，踩着黑色的细高跟鞋，去不同的地方见不同的人。

大部分时候，她不知道那扇门后面的男人是谁，她喜欢这种探险式的生活。

这天，她遇见了一个白发老人，她不介意，因为她想要从不同的人身上感受到不同的体验。

她把自己的双重身份处理的很完美，除了她自己，没有人知道。

可意外还是发生了。

老人猝死，警方找到了她，并把她所做的一切都告诉了她的父母。

那层窗户纸，最终还是被捅破了。

秋意渐凉，少女的心如同枯黄的树叶一般，在风中不住地飘动，颤抖。

父母交涉无果，带她去看了心理医生。医生很感兴趣，自信地说着自己的推断，他认为，一定是同年父母离异导致她极度缺乏父爱，所以才会做出这种事情来。

推断很合理，解释也很到位，所有人都信了，除了伊莎贝拉。

“我只是想要体验不一样的感觉而已。”她这样说着，推翻了所有的假定。

她不是为了感情。名字是假的，年龄是假的，学校是假的，唯一用来联系交易的电话号码也是临时办理的，她从不留下任何真实信息。

她不是为了钱。赚来的钱都被她存着，她不想要名牌包包，也不需要漂亮的衣服，她家庭优渥，生活富裕，她从不缺钱。

她这么做，只是为了获得不一样的人生体验。

冬天快要来了，她想要做出点改变。

她开始当小时工，当保姆。

她开始试着和继父交谈。

她开始关注弟弟的成长。

但知道这件事的人总是对伊莎贝拉保持着怀疑的态度，人们都在怕她。

她又试图去爱谁，但还是失败了。

冬天终于来了。

她沉浸于过去，生活是一团死水，上面结了冰，万物不会复苏了。

3，春天，一切都过去了

伊莎贝拉找到了那张被她藏起来的电话卡，她激活了电话卡，收到了许多条短信，最后，她再次赴约。

只不过，这次不是一个男人，是一个女人——爱丽斯，那位去世的老人的妻子。

最后，爱丽斯说：“在我年轻的时候，我就知道他是个什么样的人。”

“开始我会难过，后来我不会了，我想和他一样，去见不一样的人，但是我不敢。”

“可是你敢，你做了女人一直想做却不敢做的事，我羡慕你。”

当太阳再次升起的时候，暖阳会再次照射到少女的心里，那片结冰的死水，终于重获了生机。

家庭恢复了以往的轻松气氛，朋友还是那些朋友，伊莎贝拉继续上着自己的学，弟弟在为自己刚刚萌发的情欲所困恼。

人们原谅了这位十七岁的少女，却像是原谅了那些在自己脑子里一闪而过的罪恶一般。

春天来了，青春中的那些懵懂，那些空虚，那些歇斯底里，一切都过去了。

《花容月貌》这部电影表现有度，虽然镜头尖锐却又有节制。在这部电影的背后，隐藏着的是一种对人生的体验态度，和一种正视欲望的勇气。

伊莎贝拉始终坚持着人生就是要用来体验的态度，不断的突破常规的界限，深入感受世界的各种存在。

这种态度，正和西方文学中的体验主义派相符——注重感官的体验，认为生活就是一种不断的体验。

伊莎贝拉的这种人生态度源自于她对自己欲望的正视。如果说控制欲望是一个人成熟的标志，那么，正视欲望，就是一个人开始成长，走向成熟的标志。

在电影中，正是因为她对欲望的那份暴露和直白，才会让人们从她身上感受到不一样的东西，并原谅这个十七岁的少女所犯下的错误。

因为不是所有人，都能够直面自己的欲望，也不是所有人，有足够的勇气可以过上人生体验派所向往的生活。