众神与野兽

他是一个事业失意赋闲在家的同性恋导演，相伴多年的爱侣也已蜕变成偶有探视的朋友，中风的痛苦折磨着他，过往的记忆不受控制地仿如幻影时常涌现。

他有着并不快乐的童年，他在艺术上拥有的天赋和灵感并没有获得家庭的支持；他是独特的，更是孤单的。

长大后，他成了一名出色的导演，但是他的性取向问题又使他受到了社会公众的压力，人们以歧视的眼光看待他，即使他善良忠实的女佣也以悲悯的口吻感慨他“肉体的罪恶”。
他没有朋友，没有爱人，他说怪兽就在自己心中。
他曾咒骂他少年时代那“天杀的环境”，他在他的电影作品中以怪兽之口宣称“热爱死亡，憎恨生命”，那是一种怎样的绝望的情绪啊？

以憎恨生命的方式热爱生命。

“我照顾你，你给我安慰”——这是人类最基本的情感诉求，但于他，却好似奢望。

但是他又是那么地热爱生命，从不自哀自怜，他以智慧和敏锐嘲弄世界，他也从不曾放弃对爱与美的追求，所以他又以怪兽之口表达了他对幸福生活的理想，“寂寞不好，朋友好”。

在优扬的小提琴声中，他以一种绝美的方式走向死亡。有什么比死亡更让人难以忍受？
唯有孤寂。

我一直很寂寞 寂寞很难受

诸神与野兽　Gods and Monsters

"弗兰肯斯坦"这是一个在西方电影史上里程碑式名字，在多部电影中都有这个片子的出现，比如另一个优秀的影片“蜂巢精灵”。而这部影片的主人翁詹姆斯.威尔就是他的导演。他是40年代好莱坞的著名导演，这位出生在英格兰北部的导演将英国女作家玛丽.谢利笔下的一位神经兮兮的生理学家----弗兰肯斯坦的形象搬上了银幕，他以弗兰肯斯坦这个怪人为形象陆续执导了《鬼怪船》、《弗兰肯斯坦》等一系列影片，成为好莱坞恐怖片的经典，威尔也因此一举成名。但40年代环球电影公司的重大改组却使才华横溢的威尔过早地结束了他的电影艺术生涯。威尔虽然多才多艺，但性格怪异的他几十年来一直沉迷于同性恋之中，对此他直言不讳，这位毁誉参半的大导演若干年后在其隐居处神秘自杀，留给后人无尽的话题。

影片的真实度令人不寒而栗，威尔的扮演者英格兰著名的戏剧演员伊恩.麦克林，以细腻的演技展现了威尔复杂的性格，真实度令人肉麻。我看过很多同性题材的作品，但没有一部比这部更令人震撼的，以至于我不得不化上3天的时间来看完他，因为我实在没有这个心理的承受能力。

我也无力于再次回忆起其中的某些片断，只是建议如果你没有同性题材的爱好，这部作品还是少碰的好！

片尾的演员介绍安排的十份的到位，明显是刻意的模仿"弗兰肯斯坦"的片尾。威尔的一生真是寂寞的一生。

1816年的日内瓦，一个阴雨绵绵的夏夜。
几个人正在一座别墅里饮酒畅谈，轮流讲鬼故事解闷。其中有才华熠煜的拜伦勋爵、风流诗人雪莱、及他的小情人玛丽。几个人兴致越来越高，于是决定各自写部恐怖小说。结果两位大才子都没成篇，倒是玛丽和拜伦的医生波利各出佳作一篇。波利的《吸血鬼》是日后席卷全球的德库拉的前身；玛丽的作品，亦创造了至今唯一能与吸血鬼比肩的恐怖形象——《科学怪人》（Frankenstein）。

很多人以为弗兰肯斯坦就是这个怪物的名字，其实这是创造怪物那位科学狂人的名字。而怪物自己没有正式的名字，只有一个昵称亚当。

这个用尸体拼凑出来的怪物，甫一出世便轰动整个欧洲文坛，自然也逃不过好莱坞的敏锐触角。1931年，好莱坞八大电影公司之一的环球影业将买下的改编剧本交给了一位已经崭露头角的导演，James Whale..

威尔仅保留了玛丽小说中的主干和标志性元素，使该片真正成为了他的个人作品，大获成功后又拍摄了续集《弗兰肯斯坦的新娘》。

这部续集是《众神与野兽》中的升华道具。

续集中的怪物逃到了乡下，受惊的乡民不断驱赶他，直到他遇见一位善良的盲人老头。因为失明看不到怪物的骇人面容，老头和怪物成了好朋友，可一个邪恶的博士出现，使怪物的心智陷入癫狂，并与他合谋害死弗兰肯斯坦的妻子，用尸体的心脏在实验室造了一个女人造人。可是女人造人对怪物无动于衷，万念俱灰的怪物便亲手毁了实验室的一切……在这部续集中，怪物不再只是个令人尖叫的妖怪，他有情感、渴望爱和被爱，也同样会心碎。

几乎是很完美的对应了：

——受驱赶的怪物；被迫退休的Whale，
他们都是世人因无知而惧怕和厌恶的怪物

——盲人老头给予的关爱是怪物得到的唯一温情；
Whale在战争中曾有一位爱人，年轻、美丽、崇拜他、信任他的男孩，
他们都被夺去了这么一点幸福的权力

——怪物孤独、渴望被爱，
Whale寂寞凄凉的晚年里努力想接近那个英俊的异性恋园丁

——怪物在失望中失去继续活着的勇气，
Whale却因为园丁的友谊而有了尊严赴死的勇气。

相信任何看过影片的人都不会忘记，Whale的尸体在碧蓝的水中漂浮，伴着小提琴忧伤的曲调，是怎样一支优美寂寞的独舞。

这个老头很有意思，聪明机智反应敏捷，喜欢便会不吝啬他的赞美，厌恶就能立马予以反击。小小的桥段使得这位上了年岁却不失风范的老头表现的可爱至极：老头带着园丁参加公主的小型聚会，会面的时候被公主闹了个乌龙，站在一边的HOST迫不及待的说：在这里随便丢块石头就能砸到一个老导演，不想小老头嘴角一撇立马在介绍小园丁时回敬道：他从来没有见过公主，但是却见过女王。搞得公主和HOST一顿臭脸，我不禁哈哈大笑。
其实看到一半的时候我仍旧不知道他想干什么，忍不住就又去看了简介，结果发现完全剧透，海报预示了一切。小老头用精湛的演技和缜密的思路导演了这出剧，但是这毕竟不是科学怪人，最终他的第二个怪兽没有如他所愿，而他自己成了那个最后一个怪兽。
当一个人一无所有的时候，绝望总会不期而至，跟你纠缠不清。当最后的健康都渐行渐远的时候，JAMES再也不能忍受这种失去，这种感觉如同潮水般涌来，就像他说的脑中如同电闪雷鸣，过去的种种，曾经拥有的却又不断失去的，亲情爱情事业才气，当他被这个物欲的世界就快要忘记的时候他选择了快它一手。是的，他忍受不了寂寞，他忍受不了无能，他忍受不了自己的落寞，但是他却能忍受的了死亡，他对已经慌乱无助又恐惧的BOONE说了对不起。没有什么是命中注定的。
是不是真的自由了呢？无人知晓。
PS：如同一位豆友说的那样IAN MCKELLEN是又一次奉献了他的殿堂级表演——无懈可击。

    James Whale，一个曾在上个世纪三十年代名噪一时的好莱坞导演，他的一生充满传奇经历，其精彩程度完全不输那些他所掌镜的电影作品。从一无所有的少年时代到志得意满的鼎盛时光到失意放纵的暮色岁月，从不被理解的贫民窟到充满伤痛的战地回忆到孤独终老的偌大别墅，甚至连他的死亡也让很多人匪夷所思，恐水如他，竟会选择溺水作为结束生命的方式，并且随身带着本标题极具讽刺意味的读物——《不要靠近水边》。
 
他的遗书如下：
                                                                                                                                             
To ALL I LOVE,
 
Do not grieve for me. My nerves are all shot and for the last year I have been in agony day and night—except when I sleep with sleeping pills—and any peace I have by day is when I am drugged by pills.
I have had a wonderful life but it is over and my nerves get worse and I am afraid they will have to take me away. So please forgive me, all those I love and may God forgive me too, but I cannot bear the agony and it best for everyone this way.
The future is just old age and illness and pain. Goodbye and thank you for all your love. I must have peace and this is the only way.
 
Jimmy
............................................................................................
 
致我所有挚爱的人：
 
     不要为我悲伤。过去一年里，除了服用安眠药入睡以外，我的神经完全紧绷，日夜承受着剧烈的痛苦，白天除非沉浸在迷幻药里，否则根本得不到安宁。
     我这一辈子很不错，可是一切都结束了，神经质越来越严重，我怕病痛会把我带走。所以，原谅我吧，所有我挚爱的人，也希望上帝能宽恕我，我只是再也无法忍受这种痛苦，这样的结束方式对每个人都是最好的……
 未来只有衰老、疾病和痛苦。再见，谢谢你们的爱。我必须得到宁静，这是唯一的出路。
 
Jimmy
                                                                                                                              
 
 电影便是通过James Whale临终前几日的特写片段，加以插叙辅助描画了这个骄傲又疯狂的老头与这个世界格格不入的一生。客观来说，与那些结构精巧或者节奏紧实的顶尖佳作相比，此片并不是完美无瑕的，但是它从始至终对于主题不留痕迹的诠释和推进却非常值得赞赏，如同兵不血刃，却是入骨三分。另一大亮点就是身为老戏骨的Ian爷爷，精准把握了主角复杂矛盾的性格以及间或神经质的情绪，并演绎得非常到位，说他一个人撑起整场戏也不为过。而作为对手戏搭档的Brendan Fraser正值“泰山”时期，别看他现在被杀猪刀催得与小李不遑多让，彼时饰演的Clayton Boone还是盘靓条顺、诱人可口的小鲜肉，一件朴素的白T也能撑得虬结起伏，以至Jimmy老头口不由心地对他说“你不是我的菜”的情景更让人难以信服。
 
 是的，Jimmy Whale就是这么个即使病得颤颤巍巍也不忘觊觎年轻肉体的色老头，也许是Ian的表演带来的附加值，这样的Jimmy完全不会让人觉得猥琐，反而会莞然于他出自爱美之心的真实又可爱的本性。是谁说岁月温柔，它让他在向往糖果的年纪只能吃着油渣，却在他能够自在生活的时候施予他病痛。当他回忆起童年，比贫穷更深的梦魇是父母的教条，他的喜好与他的梦想伴随着的是父亲不满的高声叱喝和母亲不耐烦的使唤，应该是从这时候起 ，小Jimmy就感受到孤立于这个世界的寂寞。就算是之后小有成就，他恃才傲物的心气和不容妥协的追求并没有让他得到更多的认同感，最终无法在充满焦虑和制片商阴谋的真实片场生活所带来的挫败中坚持下去，虽然他深爱电影，但还是无法做个俗人，圆滑地去迎合这个冷硬的世界。
 
 在事业与理想之路上形单影只的James Whale，在感情路上并没有得到额外的幸运。他的性向就注定了他必须对当时以基督徒为众的保守的普通人隐藏自己，Jimmy当然也不屑如八面玲珑的交际花小记者般四处结交，所以更难和别人有所交集。他有过真爱，所以爱人的死别是心头永难痊愈的疤；他有过伴侣，可惜价值观的偏差与无法迁就的固执相互碰撞的必然结果就是渐行渐远分道扬镳；他有过放纵，谁都知道纯肉体的放纵之后只会更放大人的空虚与孤独。所以他才会向Clay感叹自由是一剂药，跟其他药物一样，服用过量的结果会非常糟糕。他极度渴望自由，又极度害怕孤独，他既迷人自信，又敏感自艾，他是一个充满矛盾的独行侠，一个不被理解的艺术家。
 
 我能够理解Jimmy说他喜欢《隐形人》更甚于《科学怪人》的心情，与其做一个被所有人的偏见指指点点的“怪物”，还不如喝下隐形药水，便可以做回自己，不用再在意别人的目光。还记得前段时间蔡康永在他的一档网络节目中潸然泪下的独白，说“我们并不是妖怪，我们可以很好地活在这里……”可见，这个世界上被当成“怪物”的少数派其实数目并不小，只不过他们因为各有各的不同之处，所以被孤立成一个个单个的个体，而浅薄的人群则喜欢越俎代庖地扮演“神”的角色，以聚集起来的乌合之众作为标准去判断那些特立独行或者与众不同的人是否正确。有的人用恶毒的言语诅咒辱骂，有的人用刻板的教条名曰“救赎”，有的人窃窃私语传递着添油加醋的谣言，更有甚者会采取暴力的手段，甚至伤害，甚至剥夺无辜的生命。面对颠覆惯常认知的言谈和行为，无知往往滋生出狭隘，胆怯常常演变为偏激，若是这些恶之花遍地盛开，它们或对精神或对肉体的做出践踏与折磨才是真正的“怪物”。
 
 当Clayton在多年之后的雨夜里，独自迈着怪物式的步调踢踏漫步，以独特的方式告诉他那个不按常理出牌的老友，是不是他俩也像电影里迷茫无措的怪物和愿意亲近他，并为他演奏小提琴曲的盲人一样，萍水相逢却能如同挚友一般侃侃而谈？这个男人这些年开始靠谱地过着循规蹈矩的生活，结婚生子，幸福美满，唯有这样的夜雨当头，他在无人经过的街道上肆意缅怀和释放心中的“怪物”。而我以为，这个世界的缤纷就是由每一个“与众不同”拼凑而成，真正的勇者敢于接受真实的自己，真正的智者乐于尊重各种无害他人的怪异，愿每个善良勇敢的小怪物都能被这世界温柔以待。