中国梵高

赠“中国梵高”

斗室昏暝彩焰烧，沈吟搁笔转悲寥。

一朝飞渡观真意，半世经营误攘嚣。

瓢饮蜩讥终不悔，艺工思笃景行高。

磋磨未许浮名裹，可慰先师六魄招！

赵小勇作品

纵然可复制性向来被认为是高雅艺术的大敌，梵高却说，希望自己的作品能进入千家万户，为人们留下强烈的印象，彼时艺术已经开始向强装饰性的招贴画靠近，似乎已成大势，然而这依旧不能抵消得知万里之外有一群与艺术无甚关系却能以此为营生的人带给我的震撼。

他们在昏暗的画室里挥汗如雨地重复，二十年如一日，那些扭曲绚烂的色彩和笔触因过于熟悉已不能轻易撼动他们的惊奇。但是他却依然对那个奠定了这一切的荷兰青年怀着想往和好奇：他是如何对待自己的艺术，又何以身前郁郁身后封神？——或许还有那么一点的不服气在吧，怀着这个多年的梦想，他来到藏有他所有作品源头的梵高美术馆，凝视梵高曾收入笔端的田园，在他坟前点起三支烟，向天呼唤他的名字。

“中国梵高”，是讽刺附庸风雅的市场催生的技艺高超的流水线画工？是悲哀中国的土地和几百年前一样无奈地埋藏着诸多底层艺术家梵高般的挣扎与痛苦？还是以之为一个精神符号，赞美异代不同时的相知与理解？我想我从最开始看到的刺眼，到最终的欣慰，不仅因为赵小勇踏上了寻找自己的路，更是因为再一次确定了艺术的光辉、博大和温柔：他不吝于将艺术家的桂冠赐予每一个有心追求、为解决自己设定的艺术问题而孜孜以求的普通人，先有了艺术家，而后有了艺术。如果不是我们开始戴上了有色眼镜，谋生有什么羞于启齿？又怎么能简单地以“原创”和“临摹”来划分是不是艺术？我倾向于认为艺术是艺术家怀着对这个身份的爱重而进行的相关活动，其实作为“画工”的赵小勇，在“见到”梵高之前也已隐隐有了这样的思想活动。艺术家无疑是高贵的，对于他的定义，我想不到比《艺术的故事》更好的提法：

“总是会有艺术家，他们是些男男女女，有着惊人的天赋，善于平衡形状和色彩以达到合适的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他们不肯在半途止步，时刻准备放弃一切唾手可得的效果，放弃表面的成功，去踏踏实实经历工作中的辛劳与痛苦。献身于自己所设定的问题，而对争吵着要大家注意的各种主义不屑一顾。”

新学期到现在，我丢失了一些爱好，比如做手帐。一本限量的Traveler’s Notebook手帐被我丢在寝室的篮子里一个多月没有动过，本是想激励自己写下所有转瞬即逝的感觉，顺便安排一下每天的时间。没有别人手帐里花里胡哨的贴纸和设计，几乎只是一本日记。从两年前的今天开始，断断续续地写完了四五本内页。

但现在，即使是这么微小的仪式也离我而去，向忙碌却不知所措的生活妥协，日渐粗糙，自暴自弃。

艺术来源于生活，首先生活不是空洞的躯壳，才能缔造艺术根本的思想。而“仪式感”在消费主义的裹挟下，人将躯壳活成了全部，美其名曰“生活的艺术”。

中国的另一端，有一群人，硬生生把生计过成了艺术。

01

大芬村，深圳的城中村，全国最大的临摹画产地，通俗点来说，便是山寨，甚至连“造假”一词都和大芬村的画工们无关，他们的作品不会出现在任何一家美术馆和收藏室里，而他们却对这个残忍的事实一无所知。

赵小勇，出生农村，那时还没有义务教育保障农村孩子的受教育权，初一早早辍学，来到大芬村讨生活。

二十年的奋斗，现在已是一家之主，有一间仿梵高画的小画室，每个月的订单数在几百到几千副之间不等。比起农村的同辈来说，算是成功人士。

从临摹人生第一幅梵高的画作开始，他就有个梦想，想到荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆看看，站在伟人的画作前感受思想的激荡。

他时不时和画工们坐在一起看梵高的电影，希望从中能切身体会梵高的心路历程。荧幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小说化的同名梵高传记改编的电影。他说：“我们画梵高的，要多了解他，才能画的更像。”

比去阿姆斯特丹更远大的梦想，是成为梵高本身。

02

梵高自逝世后，强势拔得艺术类KOL头筹，怕是生前在麦田里做梦也没想到，自己会在未来近两百年火的那么彻底。

最近庄文强导演的《无双》，也和造假画有关，“画家”对彼时在加拿大打拼了十年依旧默默无闻的李问说：“世界只需要一个梵高。第二、第三，都不值一提。”

没有人愿意承认自己在复制别人的路，对“任何事情做到极致就是艺术”的教条坚定不移，哪怕完全失去自己，完全成为别人。

不顾妻子资金短缺的质疑，赵小勇启程前往自己的应许之地。这一天比想象中的来得要早一些。

在此之前，他会和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿缩小版国外标志性建筑，发到朋友圈里，像是自己身处国外。如今荷兰风车和小屋子令他应接不暇， 止不住拿手机扫描下街头的所有景象。

但现实必须是残酷的。踏进梦寐以求的美术馆，他不但找到了自己的画和梵高作品之间的差距，更发现自己笔下的“艺术品”不过是路边摊里几十欧元的纪念品而已。

画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。想从灵魂把自己武装成梵高的赵小勇，竟然连色彩这第一关都突破不了。差距不止击碎了他的梦想，还有自喻“中国梵高”的自尊。

临走，他给梵高的墓点上了三只烟，祭奠这位死于默默无闻的伟人，也算是和前半生机械的模仿做个了断。

03

一边是各大收藏家趋之若鹜的珍品，一边是藏在中国一个普通乡村里的简陋画室。

眼界决定格局。在阿姆斯特丹见过世面的赵小勇，怎甘心回到自己狭小的工作室里，重复着前半生一遍遍临摹的梵高的笔触，继续着产业链末端被压榨的对象。

酒席之上，推杯换盏间，赵小勇向学生道明了自己想要搞原创。一个女学生说到她很早就想画写实，只是不想沦落到梵高那样悲惨的结局。她说：“梵高他是想拥有自己的家庭。“

赵小勇回答：“就按你自己的思路去做吧。”

梵高的结局真的那么悲惨吗。

《至爱梵高》中加歇医生的女儿评价他是“全身心热爱着生命”的人，若不是如此，又怎能将生活中最细微的细枝末节一览无遗地描绘在纸上。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，亦有一千个梵高。人人都给梵高赋予了自己的色彩。女学生他们眼中“悲惨的梵高”，恰也是其心底里最惧怕的结局。他们惧怕自己的作品不会获得外人的赏识，他们依旧被生活的压力所束缚，注定无法奔驰在艺术的原野上。

现代人有太多需要去权衡的东西，没法做到像《月亮与六便士》里的斯特里克兰德一样突然抛弃一切去追寻艺术。恐惧勾起了人的求生欲，也将梦想拒之门外。

出身贫寒，教育缺失，用过于简单的方式去解读梵高，和标榜自己有着过于丰富的同理心、喜欢说自己从《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲异化的视觉效果的网民，没有太大的区别。

04

转型的阵痛之中，赵小勇从画工蜕变成了画家。

他曾和朋友长谈，感叹自己不过是一代画工，朋友告诉他，画工、画师、画家，只是一个概念名词，一切都是无关紧要的，更重要的是自己的定位。

获得重生的他，在云层的暮霭下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不经意间的灵感。不再是向日葵和星空，他的画纸上，奶奶沧桑的脸庞跃然而上。

他超脱了曾经。他开始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了吗？二十年临摹带给他了深厚的油画功底，和娴熟的梵高式笔法。他以此为油画生涯的起点，信手拈来的都是梵高绘画的感觉，就像是梵高本人从坟墓里爬出来，在中国南部的乡村采风，留下了一些未被发掘的油画作品。

在真正想要走出自己的风格，赵小勇还会经历许多挫折，还会花费许多时间，去摆脱早已扎根他灵魂却碍于自己眼界的限制、因此依旧流于表面的梵高。

他的野心超越了当下，他明白自己的画在死后会收获更多的赞赏，即使自己看不到载誉而归的一刻，那一副盛况，眼下正驱动着他不断前进。

Discovery Asia的出品的《中国梵高》，以赵小勇为中国底层制造业的一个缩影，记录的不只是一个个体痛苦转型中的心路历程，也是一个国家从山寨到原创必经的坎坷。

和某5202计划不谋而合。

05

写到这里，不禁一阵寒颤。

对于我们这些确也是默默无闻的创作者来说，摆在面前的两条路，一条是坚持在没有流量的自我中，一条是妥协于资本的怀抱，都是在末端挣扎的，盼望着有一天能顺着链子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成疯子，家里蹲，渣男，屌丝，败家子……

后有赵小勇，有着最原始的野心和欲望，依旧为此奋斗不止。

没有谁的成功来的恰如其分，既来之，则安之，活成了别人眼中的悲惨，就说是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/

梵高死后十年才成名，至今他的画作每天都被成千上万的仿制，临摹。成百上千不成名的画家靠他吃饭。想必生前穷困潦倒的梵高也是难以想象。

真品只有一个，属于梵高的心境只有一个。哪怕你的笔触临摹再像也无济于事。

片中老赵临摹了梵高的画二十年，做出超过十万幅的商品画。被人问及是否有自己的画作，他也哑然无声。

梵高的生前要是没有一堆戏剧性故事，世人也无从得知有个迥异风格画家。顶多就是成为墙上装饰品拜访到客口中的风格画作，而不是如今每天游客接踵而至顶级艺术馆的墙壁上。

在一篇推送里看了片段，结果失语，心跳了一个晚上，觉得非常非常苦涩。世界上肯定有千千万万个赵小勇。他真的成为了一个艺术家吗？这个问题的答案真的有所谓吗？

想到Simon Schama的power of art，这才是power of art。艺术除了展现事物的本质，还要震撼人的心。有多少人去阿姆斯特丹仿佛朝圣啊。最近一位衣食无忧的韩国朋友要去，问我那里还有什么好去处。那是赵小勇半生的梦想，对比起来真让人感慨万分。赵小勇见过梵高之后他又绝望又痛苦，画了二十年梵高不及博物馆作品的万分之一。他终于也明白了画匠和艺术家之间缺的是什么，然后，赵小勇才开始成为赵小勇。我们去看梵高的作品感触真的能有赵小勇深吗？即便了解了梵高的生平故事和他的痛苦，我们有经过二十年的日复一日的揣摩吗？我不知道为什么开始为自己的热情感到惭愧。

我疑惑了。艺术只能在殿堂中见到吗？只有受过高等教育的人才有资格谈论它吗？比起辞藻虚浮、高谈阔论的人，身体力行者难道不更值得尊敬吗？他画乡下的泥土房子的时候，那些干柴、稻草、灰暗天空下的田野地，我就想起梵高艰辛异常的挣扎。也许他没有那样的天才和敏锐又准确的感受力，但他对艺术不是同样执着吗？不是也付出了艰辛的劳动吗？

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 初中写作文就引王尔德觉得很fancy，这句话后来见得太多都不以为然了，一点都不知道人间辛苦。我们当中是真的有人一直在抬头看着星星的！

每次看梵高的画，那热情浓烈的色彩洋溢着对生活的热爱与渴望，让我不敢相信这出自一个穷困潦倒人之手。贫苦卑下的生活并没有磨灭他的内心，他不是用手在作画，而是用心表达。

罗曼罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”梵高就像普罗米修斯，甘愿受天惩罚，仍为人类带来了火种。

路遥身患肝癌，仍笔耕不辍，呕心沥血才能创作出《平凡的世界》。即使生活困苦，家庭压力巨大，仍然要心力强大，这才符合孟子所说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

每次看到梵高的画，都让我坚信，这个世界是美好的，值得为之奋斗。