黎明

 娇姐打电话的时候，我正在跟被窝较量，迷迷蒙蒙的只是听见说：“老帅哥，吴秀波，你快点起来，我要他！”把我给下了个激灵，立马不困了。“你要他什么啊！人家有妻子有俩儿子，你有病吧？”这天，活把我弄出一身冷汗，“我就是让你给我《黎明之前》的版面添点东西，你想哪去了。“这时候我能想象得出她一脸的羞涩和那微红的脸庞。
  我是很崩溃的，因为现在的我是在国外学习，没想到她煞有介事的说：“别人我不放心。”我没办法，看着她发来的材料一个人冥思苦想。
  认识吴秀波，追溯到《非常道》我看过不多，有周杰有郝蕾，到最后我却发现只有他能够让我记住，以至于到现在回想起来，我依然是心有余悸，纵观全剧他的气场无人能敌。后来我才知道他是监制，早些时候和他谈起来，他先是一愣，而后莞尔一笑，说：“你功课做得很足。”我笑了，他不知道，对于他我不用做功课，我是中戏大叔控，明叔，他，他们的履历我甚至倒背如流，不管我其实毕业于北京电影学院。他当然也不知道，在《军人机密》时我是怎样在他的身后默默注视，又在他回头时谈笑风生。我不愿意打破那种美好不管是哪样的他，或笔挺，或慵懒，或沉静，或张扬。“吴老师，我很喜欢你的头发。”他笑了，这一次明显不再那么程式化。“是吗？”阳光照下来给他镀上了不同的光辉，我看的有些痴了。
  言归正传，下面还是回到《黎明之前》
  忘了有多久，我再没有这种感觉，被一部电视剧抓住然后欲罢不能，两天一夜，我看完了它，《暗算》没有，《潜伏》更没有，我不想去参与什么争论，《暗算》《潜伏》之于我是一部电视剧，我看着他们化险为夷，抱着理智的心态去寻找不足，我淡定的看着钱总如何完成佛在我心中的超度，我也默默地看着翠平和余则成的生离抛下几滴泪水，但是《黎明之前》对于我是一种情怀，他一下抓住了我，我相信曾经有这样一段故事以梦的形式放在了黄老师的心里，让那些鲜活的生命换了一种方式全部变得立体。《风声》之后，再无传奇。《黎明前的瞬间》之后再无情怀力作。这是我一家之言，我是专业剧作的，我想说的是，《暗算》《潜伏》我是看戏的，是分析的，《黎明之前》让我成了戏中人和他们一起尝过酒的暖，品过剑的寒，所以我庆幸，终没有错过。
  罗里吧嗦，进入正题。
 刘新杰——夜雨染成天水碧。有些人不需要姿态，也能成就一场惊鸿。
  看完《黎明之前》那天，我给黄老师发短信，我说你真不行，一个梦断了多少谍战剧的活路。其实我也很想说，吴老师您也不地道，一个刘新杰让多少人喷了鼻血，终究还是没有那么做，有些人真的不需要姿态也能成就一场惊鸿。
  总是不知道如何开始，一如刘新杰进入我的眼帘，那么突兀却又那么的顺理成章，那个趴在桌子上的背影静谧中透着一丝祥和，和谭忠恕眼里的疼惜在那个清晨一起定格，生生的烙印在心上，咫尺天涯何其悲哉。
  终于他的面罩还是被摘下来了，在家里在那面镜子上他看到了自己，凌乱的头发，坚忍的眼神，枪伤的疼痛他终于还是明了自己是031，自己是在敌人的包围圈中，自己已经沉沦了，沉沦在大浦的憨态可掬，齐帅的江湖仗义，和那个亦兄亦父的老谭的宠溺中。我相信在休眠中他是纠结的是矛盾的，他随时做好了为信仰付出生命的代价，但是他没做好为了信仰让这些朋友殉葬的准备。
  我喜欢看他活在八局中，我总觉得这里属于他，这里有他曾经的梦想，虎贲万岁，也有弹尽援绝却誓死守卫得那份霸气。即使他明白他注定不属于这里，这里包容了他的所有，他像是八局的孩子，仗着自己的身份到处要糖吃。我相信总有一天当他不得不与他们兵戎相见的时候他一定会自戕他们面前，因为刘新杰是善良的，他的骨子里对信仰的忠贞很大程度上来自对当局的无奈和对腐败的深恶痛绝，因为他明白gmd太像贵族是无法看到人民的水深火热，而他恰恰就是那个底层的人民，父母双亡，与弟弟不得不生离，他毕业于黄埔，他只忠于人民，谁把人民的疾苦放在心上他便是谁的守护神。所以新杰是善良的，是无欲无求的，更是纯粹的。他恐惧的从来都是和那般朋友们如何诀别，他恐惧的是撕开画皮后如何面对那些失望的眼神，信仰与生活终于把他撕开了，让他开始酗酒，把酒当成一种慰藉，奈何越喝越清醒，越喝越难过。
  好的演员总是能够剥离开自己演绎成别人却又不失自己的特质，让人能认出演员却又看不出演员自己的性格。我在中戏进修时老师这样讲过表演，我发现031是个好演员，他的刘新杰张扬却恰到好处，狡黠却拿捏适度依旧没有泯灭031的沉稳淡然。一个人两个灵魂让人拍案叫绝，在031的七场戏里他冷静，却带着运筹帷幄的气度，远没有在八局时那种骨子里透出来的舒适自然，或许吧！离开太久沉迷太久，回归谈何容易。
  中秋宴上他动情唱的是陆军军歌，黄埔建军声势旺，整个人飞扬神采，温情脉脉。驱逐鞑虏恢复中华，他想要的求的不过是天下为公，仅此而已。我很欣赏谭忠恕此时的表演，沉醉有一种淡淡的怀念，情谊流淌在每一个瞬间，我想就算是日后相隔又如何？他们共同拥有的曾经谁也夺不走，日暮西山时，血浓于水的情怀值得一生惦念。
  不知道为什么，回忆起来的刘新杰是模糊的，若隐若现，不像那些大义凛然的英雄们，能想到的就是他们舍身堵抢眼炸碉堡的壮举，其他什么都剩不下。新杰脆弱但坚定，颓废但果敢，他是个有故事的人，会国骂，会激动，却从未忘了自己应该做什么。这才是真正的英雄，他不是水手，水手没有和敌人的惺惺相惜，水手会算齐佩林关键时刻反戈一击，会算孙大浦在最后一幕时放手一搏，会算谭忠恕在绝地时让新杰逢生。可是他算得这些的前提不是他们的性格而是他们对新杰的情谊，这个无价！
  从来没有什么人物让我这么难产，觉得堆砌再多华丽的词句又如何？唤得回顾晔佳的命吗？能够让他们互道出自己的真实姓名嘛？能让他们在那个咖啡馆里把那个玫瑰花的寓言拼凑完整嘛？玫瑰花代表爱情啊！他们在利用中开始，误会中互生情愫，却又在真相大白那刻生死相隔，“新杰抱我。”“新杰那朵玫瑰花好美。”最平常的语言，只是这是遗言，一个女孩最后对她的爱人的要求也不过是抱我，抱紧我。我只是心酸，比起那动不动不接吻上床的爱情，他们干净的像童话故事，沉淀在历史的尘埃中，震撼却又无迹可寻。这才是最大的悲哀，最痛的离别。
  《黎明之前》很干净，这是我一直很崇尚的，民国的时代，注定是个英雄的年代。那时的人虽然玩弄政治却不失做人的底线。那是的高官即使互相侵轧却能够在民族的问题上同仇敌忾，一致对外。而这种特有干净我庆幸我看到了，那时的gcd即使信仰置前，却还是个有血有肉的人，会有喜怒哀乐，会在gmd的追击下进入绝境，他们不全能，他们有的只是勇往直前的决绝与誓死如归的心境。而这些恰恰是官僚派系之间艰难生存的gmd缺少的。
  那天我说我不愿再有番外或者续集了，这样就够了。我没办法想象新杰那样孱弱的身体如何在以后的日子里看着海峡那段曾经交心的朋友们离得离散的散，如何面对被自己一手推进没有自由的悬崖下的那位兄长，如何在每个佳节自己淡淡的哼起那熟悉的旋律，举杯遥祝母亲安康，兄长平安，又是如何在阿九的忌日里以泪洗面。他敢哭了，可他不知道为谁而哭了，为了他战友牺牲了一个个前仆后继，因为他朋友们在那段过着暗无天日的日子，他情何以堪。而以他的性格那场浩劫中他怎样全身而退，他是不是还会对另一个女子举起另一朵玫瑰花，根本不可能吧！我喜欢娇姐那句话，黎明前的瞬间，新杰用死了的心来殉葬信仰。他才是最痛的，从今往后只有一个人了。苍茫天地，只剩下他了，他是031了，可他骨子里的刘新杰却时时纠缠着他，人与影子没办法分离，所以我求求放过我吧！我不想那样感同身受，我希望我心中的新杰永远停留在那刻，中秋桌上他一脸茫然的说可能她还真的没有爱上我，一脸童真的说：“李伯涵说卧底在这间屋子里的时候，脚是在外面的。”满面笑意的说：“你那是颈椎病。”捉弄大浦：“别忘了嚼啊！”真诚的说：“非常合适，非常喜欢。”我相信这些才是他，毕业名校，意气风发，而不是那个阴郁沉着却不苟言笑的031。
  惟愿日后的他现世安稳，岁月静好吧！
 

                                    文/《黎明之前》编剧 黄珂
一、缘起
《黎明之前》开始于一个梦。不是我的梦，是别人的。
做这个梦的人叫做黄磊，是个演员、导演。他还是我的表哥（不是堂哥，同姓只是巧合），也是我作为编剧合作的第一位导演。我参与了他的第一部电视剧作品《似水年华》的剧本创作。
我是个侦探推理和间谍小说迷，早就想尝试这类突出情节和悬念的故事，但一直没找到合适的切入点。大约在2002年，电视剧《誓言无声》播出后引起巨大反响，也启发了我——原来反特和间谍题材可以拍，而且居然可以拍得这么精彩。于是就一直寻思着想写一个关于间谍的故事。
2003年春天，磊哥突然打电话邀我去乌镇会合，说有特别紧急的事商量，我就跟当时的搭档，我的同学葛杉直奔机场。结果赶上大雾全部航班停飞，又改奔火车站……风风火火赶到乌镇，见面自然劈面问“出什么事了”，回答竟是“我做了个梦”……豕突狼奔三千里地，就为了跟一个痴人聊一个怪梦！
这梦是一组人物关系：解放前夕，一个国民党情报局首领、一个中共地下党特工和一个在敌情报局中卧底多年的休眠者。梦中的争斗也许惊心动魄，但这痴人都不记得了，只记得惊醒时窗外正是黎明的光线，于是这梦还有了个名字——《黎明前的瞬间》。
葛杉安慰我：梦中这“铁三角”的人物关系，足以构建一个精彩的故事了，抽点时间写写看？回北京后碰巧有空，我开始写这个梦。先给“铁三角”分别起了名字，他们就是刘新杰、谭忠恕和段海平。之后，周边的角色也大致一一就位，我写出了一个故事框架，现在大家看见的剧情大线索基本有了。
阴错阳差，这么一个基本有了的故事，一放就是两年。2005年《暗算》出来了。我如痴如醉地看完，才恍然大悟——被高手抢去了先机。决定不做跟风的傻事，于是这故事又放了两年。
2007年，我们的制片人陶昆跟华录百纳的合作如火如荼。那时已拍出了大获成功的《双面胶》，正在启动后来也大获成功的《王贵与安娜》。我弱弱地问能不能买一送一，于是，华录百纳的老板看了故事大纲。很快地，《黎明》也启动了。
这时我想到梦的主人黄磊，他不仅是造梦者，公司接纳《黎明》也有他的功劳。我找了一瓶25年的Scottish leader，去找他换来了继续做这个梦的许可。这瓶酒到我手里之前，也是阴错阳差在一个库房存放了11年，算起来正好与痴人同岁。
这是我这辈子做过的交易里面最划算的一笔。

二、诞生
确定了《黎明》项目并开始剧本写作的初期，我突然觉得华录百纳是一家很奇怪的公司。
首先，据以签约的故事大纲是一篇既无包装也不讲究格式的短文，内容仅包括全剧第一集的详述和最简略的情节脉络。我自己都觉得不正规，怎么就能被老板看得入眼？在写作过程中，我也是一拖再拖，交稿日期一改再改，以致最后干脆成了无期。公司上下好像也无人着急，就那么等着我慢慢磨。
后来在跟出品人刘德宏先生谈天时问起，当时从我那样简略的一个大纲，你看得到《黎明》剧本现在的样子吗？他只用了秒杀一切的四个字回答：我看得到。这四个字也解答了我第二个疑问——他们后来对进度的无限忍耐，也应该是来自于这强大的信心。
尽管如此，我的一拖再拖还是带来了一个“杯具”——在剧本的初稿即将完成时，《潜伏》面世了。姜伟老师是我最佩服的编剧和导演之一。记得在校的最后两年，姜伟老师和张建栋老师这对编导搭档接连推出电视剧作品，出一部火一部。
果然，《潜伏》火透了，那是一团席卷全行业的烈火。
在我看来已有三座难以逾越的高峰横亘在还未面世的《黎明》前方：《誓言无声》、《暗算》和《潜伏》。在那样的情形下如果我是投资商，我不会选择PK这样的对手，我一定会打退堂鼓。但华录百纳似乎对这压力毫无感觉。
导演刘江的《媳妇的美好时代》刚杀青，就开始研读剧本，按部就班地筹划，选演员……。将要开拍时，制片人罗立平先生说，《黎明》将是一部可以和《潜伏》相提并论的作品，我听着只好笑笑，虽然也很享受这种勉励。
等到《黎明之前》真的开始被无数人拿来跟《潜伏》横比竖量的时候，心下反而惴惴，毕竟《潜伏》是那样的一座高峰。罗立平先生预言的“相提并论”已经实现了，在我看来观众的这种对比，本身就是对《黎明之前》的肯定。
话说回来，当初对“PK”的种种情绪都只是情绪，作为作者，我对《黎明之前》的信心是百分之百。这信心来源于几个方面：
一方面来自于自己——我对剧本的含金量是有把握的；
一方面来自于公司——出品人和制片人那种淡定之下的跃跃欲试，真的很有爱；
一方面来自于刘导——在开始和他的碰撞之前，我研究过他的作品、他的主创班底、他的工作习惯……；
一方面来自于演员——导演和制片方逐渐搭建起人物谱，随着那些名字和面孔出现在我眼前，我会跟自己神交已久的一个个剧中人去对应，这时我就有个感觉：成了。

三、见观众
终于，从地面轮映到上星播出，《黎明之前》见观众了。作品已完成，当然是任褒任贬，问心无愧的是自己已用尽全部心力。
说实话，播出后反响之强烈还是出乎意料。很多观众朋友津津有味地关注和推敲《黎明》剧中的细节，其细致程度让人惊叹。网友看完该剧之后引发的评论，对我也是一种激励。

5

与其说谭局掌握刘新杰的生死掌握了29集，不如说刘新杰以及水手用自己的坚持和人格魅力征服了他的信念征服了30集，不是成王败寇的那种信念，而是相对符合更多人利益的历史选择，2集刘谭同唱陆军军歌后接着唱长亭外古道边荒草碧连天，正预示着这兄弟二人最终在水手墓前一致敬过礼后，分道扬镳的结局。从埋钱宇到埋26个假尸，可以肯定这属于刘处的工作范围，那么遵从水手的遗愿把他安葬在风景秀丽的地方，刘处应该能办得到，至于谭局同来墓前道别，倒是有点费思量，以后再说。

谭局和水手的对弈过程可以看做国共合作分歧来来回回的缩微展现，2集里齐处分析谭局的心病问题时说得很明白，zg渐成气候，jiang的攘外必先安内的思路在谭局身上得到具体体现。当然其中隐情并非一句两篇说得清楚的，《沧桑》做过细致入微的描述，钢刀归钢刀的说法还可以接受。但有趣的是360的周鸿祎曾经对gd如何迅速结束gmd打过一个比方：蒋是个不称职的产品经理，天天就是身边的小圈子，他不知道真正的用户是几亿农民，天天搞政治阴谋，撑死搞个暗杀民丅主党派，完全不了解（我说可能也顾不上）真正的用户在想什么。gd却关注真正的用户，而且团结一切可以团结的力量，敌人的敌人就是朋友，商业公关和合作做得好。你看马处被刘处倒腾过来，齐处也从不是坚定的要打倒刘处，孙处更别提。还有刘处在回答谭局说不能抓庄云清的时候，那些关于美龄号和四大家族的议论，以及谭局叹息腐败不除亡丅党亡国，这些都是对当时的真实时局有更深的影射和理解。一个人也好，一个民族，一个党一个国家也好，拥有自我更新的能力，不是说完全不犯错误，像水手和刘新杰那样也犯差错，及时纠错，任何情况下都勇于献身，这种能力集中起来就很可观了。谭局首肯刘新杰处决26政治犯的恶劣计划，但接下来问答话是什么？新杰呀，我们干这么多这样的事，都是为了国家吧？刘新杰像个不忍看到情人苦恼的人巧笑了下，说我们不干这事就不下地狱了吗？咱妈在你身上刻了精忠报国了？我是牛皋。其实说到底天堂地狱都在个人心中，关键是你信哪个？

6

三联评论《沧桑》的《情感与主义》文章里曾经这么说：“gсd人显然已经清楚认识到，资产阶级利益与无产阶级利益，在当时中国贫穷落后的社会背景下，根本无法调和，也就是说，在主义选择的后面，是中国走什么样道路的问题”，“对当时的蒋而言，又要钱又要利，这无疑是一种实用主义选择，它显然必须背叛孙中山制定的基本政治立场”，而孙中山的三民丅主义应该是其建党建国的根本。谭局所信奉的当属此种。那么，奉蒋命为圭臬的谭局，其信念究竟是得而复失还是失而复得呢？这得看他个人的信仰建立在哪个基础之上。如果的确是救国救民修身齐家平天下，那他在30集的喟叹就不过是在八路纵队合围上海，仓皇赴台一时的心情之语，像杨立仁一样，他所毕生追寻的理想道路迅速坍塌，他为之奋斗的追求并非要退避孤岛。这种失败不单纯是一种信念的崩盘，也是一种信仰在某一个历史时期里的某种方向性的选择失败。我想，身为中情8局局长的谭忠恕，其信念恐怕是得而复失在先，能否失而复得，剧终给谭局留了一个光辉的小尾巴。


换句话说，这段直到现在都未必说得清楚的历史，究竟是以“术”代“道”的失败，还是以“道”取“术”的成功，这个胜负结果，对gmd而言，究竟是属于信仰的回归本源还是继任者改弦更张的失利，这取决于它是否真的坚持了其最初的开国之宗，也就是“天下为公”的理念。


那么，具体到个人品质影响大局的具体问题上，最近一篇关于《宋庆龄眼中的蒋介石：独裁者》文中很有意思地提到，宋庆龄初期对蒋的厌恶的确是出于对蒋个人品行的判断，因而其反蒋也是局限在非官方事务的家事上（另有早先公布的蒋公日记佐证）。但她作为孙先生的遗孀，“民族独立和政治民丅主，这是宋庆龄衡量蒋介石是否能最终解决民生问题的两个重要因素，政治性的原因决定了政治性的结果。”


可是，蒋公又是怎么做的呢？“实用主义的蒋集团必须速战速决，消灭浪漫主义的zg，以阻止gd人对最广泛民众的发动，因为一旦最广泛民众被发动，中国的政治格局就会被彻底改变，在这场道路选择中，传统伦理道德所经历的撕裂与煎熬，不同人站在不同的立场，gсd人为全民族劳苦大众谋解放，往往需要需要背叛自己的家族、亲人，这是一种“家国”，gmd人要维护自己的家族、亲人的利益，为不被劳苦大众夺去，不惜动用残杀亲人的手段，也认为此乃“家国”。一个是为民众甘愿牺牲个人，一个是为个人甘愿牺牲民众，不同利益驱使了牺牲自己与牺牲他人之间的你死我活，这也确属中国革命的特殊境遇之一——中国的政治革命发生在列强掠夺中国的紧迫危机中，社会格式则还处于中国传统中，情感方式往往还属原有社会格式的理解和感受方式：重家庭（就算老谭不拿我当弟弟，他妈妈却拿我当儿子），认血亲（阿九是刘新杰最信得过的人），讲义气（齐孙刘堪称8局铁3角），尊师长（刘齐孙对谭局的恩威言听计从），这导致中国最初的革命者其实都经验着双重的精神生活，他们的政治生活是现代主义的，社会生活却是传统的”，这种双重的考验在卧底刘新杰身上尤其明显，当然理想和现实之间的巨大差距的折磨也并没有放过谭忠恕。

7

传统刺绣界有一种巧夺天工的手艺叫双面绣，就是在一块底料上，在同一绣制过程中，可以绣出正反两面的图案，比如一面是猫，另一面却是狗，双面绣是苏绣名家的象征，也是经常馈赠国际友邦的国礼之一，所谓姑苏绣，绣天下。丝线只有一根，分毫之间的色料运用就在底料的厚度之内转换，飞针走线，一正一反同时勾勒出两种形象，非心思极巧手艺极精者不能想象。吴秀波以双面间谍之名称呼刘新杰，其中奥妙应属此类，拿吴秀波本人的身体形象做底料，一句话一个行动一个事件做双面的丝线穿插，观者接收到的讯息和演员要表达的意思无缝对接，这是一种非常精准顺畅的沟通，也是愿意为欣赏这部剧花点心思的我们乐意享受到的沟通。

刘处在8局处长级会议上面对各种事件消息的反应都能划到这个范围里去，不该乱问的绝不问，该表态的也不打马虎眼。比如讨论边日南的审讯时间问题，刘处陪着小心笑说，别我好不容易抓一活的，回头再让你们给审死，双层话意一目了然，给屏幕两边的人都带来一种心照不宣的感受。8局在座人听了，这是留下审讯的活口，我们听了，这是给边日南保命，同样例子还有手指打摩斯电码那个。还有，射击场上练手枪，谭局随口拉家常一样的试探被刘处轻松化解，同时接受调查李处的秘密任务，“我跟杀手用的枪一样，所以我(知道）“他”是高手，而我们观者也觉得非如此说法不能圆场，何止圆场，是无懈可击的刀切豆腐两面光，谭局你只管心存怀疑，我只管说我的正当理由。刘处射杀叛徒和敌人的时候身形鬼魅，面色冰冷沉静，弹不虚发，比顶尖杀手都酷，可是他当着谭局打枪就张牙舞爪，带顾小姐逃跑时搞那顿说辞就更张牙舞爪，摆明是假动作想要掣肘局面。吴秀波不但擅于把自己的性格融化进角色性格里，他在刘新杰和自己之间扫出了一片真空的交流地带，就像那层绣品底料，将这种双重压抑的双层透视效果贯穿始终展给我们看，每一个动作都有三层含义，刘新杰的，031的，老吴的，而且以局内人和局外人的眼睛看去，一个猫一个狗，还有一个就是干出这种活计的匠人。赞叹哪个随你挑。

比如顾小姐问刘处，如果段校长是“那个你们8局要抓的人”会怎么样？刘处想想回答“我们放错了？”这句对话包含着不止四个回合，也不止四层伏笔和景深，顾小姐到15集才暴露的gd身份，水手和谭局擦身而过的玄机，谭局设宴而段校长说我们三个迟早要见面，刘处对心上人不能展现的喜爱和顾虑，加上要扮演好刘处在顾小姐心理应该有的中情局处长的正当责任心，直到顾小姐牺牲那场戏他出现的神来之笔，等等等等我们被这么多信息冲击过一遍以后，越看到最后越回想一下前面的某一片段，那个片段却又以另外的面目和涵义出现。

所谓纯导体的说法出自吴秀波，不知为什么这话内含着一丝通透的冷冽的手术刀气质。那些内心过于敏感细腻的人，当然完全可以达到普通人所达不到的心理区域，用成熟的技艺去诠释甚至创造出一种也许根本无法再复制的状态，但对于他自己而言，懂得找到一条本能的保护通道非常必要，让别人的病痛或角色的强烈情绪流过自己，又流出去，巨大的冲击过后，表达完了，就疏离开去，这样表演者的力量不会被消失殆尽，是一种情感上的自我安全保护，看得出吴秀波已经找到这个足以藏身的缓冲带，完全懂得释放角色的威胁和支配，这对一个以此为职业的人非常重要。人认过了真才知认真的滋味，慢慢也你会知道不是所有的事都值得认真到底。

    从个人角度说不是很喜欢年代戏，即使影视剧中加入了诸多戏剧元素，但在特殊的时代背景之下所有人的悲欢离合生死荣辱均跳不出国仇家恨的大框架。因之爱情片里便缺乏了柔情与纯粹的细腻；文艺片里即使优雅深刻并蓄，却难于体现人性的单纯和简单的幸福；及至侦探推理剧因少了现代高科技侦破技术的支持也就欠缺了些许的离奇和曲折。




    在和谐的大一统下，诸多题材被规避到了某些特殊的社会背景里，我看年代戏，除了因关注自己欣赏艺人的作品之外，也实在是因为没法在那些主旋律、魔幻、神怪的故事里投下些许目光，看满荧屏狼烟四起《暗算》演罢上《潜伏》，谍战题材也算占尽风骚这几年。凡事皆逃不出逢多必滥的老生常谈，及至后来，此中的故事实在难有亮点，偶有开篇貌似不错的也都虎头蛇尾不过是形式大于内容而已。好剧目不外乎就是好故事、好班底、好制作，现下好故事已然难求，再加上好班底与好制作的要求，好剧目便也成了虽不能至心向往之的高山仰止。本对《黎明之前》并未抱什么特别的期待，凡事要趁早，谍战的风头已近尾声，素材都已被捷足先登的前辈们消耗贻尽，再如何推陈出新怕是也跳不出新瓶装老酒的旧路数。然而一切言之尚早，看过之后，在滥片扎堆的谍战戏里，这部《黎明》可称得上是部精品了。




    故事的开篇便由一份烧毁的口供扯出N条线索：中共地下党水手、八局隐藏多年的神秘卧底以及外围的其他：跑狗场穿工装有油墨味的小伙子、福开森路穿马甲未穿外套的人、79517一串神秘的数字……，错综复杂散而又聚。木马行动的内容扑朔迷离，刘新杰貌似嫡系却处处掣肘，谭忠恕抽丝剥茧步步为营，水手的身份渐渐浮出水面……环环相扣的故事情节，布线多、推进急、转折快。与以往不同的是，《黎明》并未以惯常的套路来诠释和再现发生在49年建国前的这一幕谍战情景，随着故事的深入，谭忠恕渐渐占了先机。毕玉海的自大和疏忽成为水手大坝管涌的开始，随后董乾坤的叛变使情势急转直下。边日南牺牲，四顾无人的情况下水手不得不重新启用已经暴露了的周汉亭作为军师，但周汉亭的身边早已被老谋深算的谭忠恕安排了一个以进步学生身份作掩护的女特务。道高一尺魔高一丈，上海地下党的网络——水手组织最终被瓦解，段海平牺牲自己保全刘新杰完成了催毁木马行动的任务。片子并未点出刘新杰的身份是否暴露，谭忠恕放走了刘新杰赴台后即被审查，在幽禁中度过余生。失道寡助的李伯涵最终死在了谭忠恕的筹谋之下，谭是真的不知道刘新杰的卧底身份，还是念及兄弟情份心照不宣；虽有段海平的精心设计，但以谭、齐、孙的智商最终对李伯涵的绝杀究竟是确信了他是卧底欲手刃奸佞，还是李伯涵只是三人意图为刘新杰开脱而抓的替死鬼？这些成了影片的留白，颇耐玩味。说到底还是题材可以重复，创意不能雷同。




    八局的老大谭忠恕除了长的丑点身上具备作为领导者的一切优良素质：深谋远虑、知人善认、有人情味而且敢担当。所谓强将手下无弱兵，虽说八局里几个处长个个不省油，但对谭却都马首是瞻，谭忠恕对放纵骄恣的刘新杰处处偏袒，局里的人皆安之若素，与其说是刘新杰做人会讨巧，不如说这位谭老大工作方法了得。饶是如此，谭对刘新杰依旧没有放松警惕，甚至对刘上了窃听手段，他怀疑一切、调查一切，像一只嗅觉敏锐的猎犬追踪每一个稍纵即逝线索。水手死了，八局撤了，且不说大江东去浪花淘尽多少英雄，大势已矣，谭忠恕软禁了自己的后半生成全了刘新杰对的仰信追求。



  
    情报处长齐佩林心思缜密八面玲珑，八局里的人碍于谭忠恕的面子虽都对刘新杰退让几分，也只有齐佩林可以不时从总务处长那里假公济私的捞些油水。谭忠恕能够抓到水手，这位情报处长功不可没，与李伯涵不同的是，虽然也调查刘新杰，但他深谙路留一步味让三分的道理，八局覆巢，齐佩林跃身成了九局的筹备专员，又协助谭忠恕解决了李伯涵，赚了个名利双收的两头彩。




    电讯处长孙大浦是个最有观众缘的角色，孙大浦的可爱在于他的单纯和仗义，除了埋头钻研技术，他的快乐就是和刘新杰、齐佩林喝喝小酒逗逗闷子说说女人，然后再三人联手同仇敌忾的找机会修理李伯涵。孙大浦是个钝胎不妨碍他的技术过硬，查出了刘新杰有问题于是拙嘴笨腮的去兴师问罪，谁想到反被刘新杰一顿臭骂，立刻冰释前嫌还是一脸憨厚笑容足见其心地纯良。如果说八局里有一个人从未真正怀疑过刘新杰的身份，只能是这位孙大浦了。


    几个处长里说到智商高当属行动处长李伯涵，这是个天生的特工，阴险狡诈急功近利，身体里每一个细胞都遍布狼性的基因，对于他而言身边的人无所谓亲疏，只是有没有可能为他所用，他殚精竭虑的调查卧底和完成木马计划的目的也只有一个——成全自己。当他感觉到谭忠恕的存在有可能使本属于他的大功旁落，李伯涵知道图穷匕见的时候到了，刘新杰的卧底身份便是对谭忠恕的绝杀之剑。然而，他忽略了一点，人的情感是个非常微妙的东西，在孰生与孰死的天平上，正是这个无形的砝码起了决定性作用，与其说李伯涵输在了手段上，不如说他输在了做人上。




    水手段海平没有什么可说的，正方领导者惯常的光辉形象，一切英雄人物的代言，死前设的超高级残局和那个高智商的牺牲方式颇有诸葛遗风，把我这木头脑子绕了个七荤八素，跟头把式的跟着好歹算是弄明白了。




    说到刘新杰，从表象上看他是个非常直白的人，高兴就笑，不高兴就骂，本人也没什么追求，抱着发小儿谭忠恕的粗腿谋个总务处长的肥差，满八局谁的账也不买，敢招我就敢跟你犯三青子，谭忠恕关我刘新杰的禁闭也得好声好气的商量，跟你们打两句哈哈是爷我今天心情好，八局里谁不知道姓刘的翻脸比翻书还要快。然而作为一个有双重身份的卧底，他的表象有多张扬，他的内心便有多隐忍，十年漫长的休眠过程，身边的每一个人都要精心揣摩，自己的每一次言语行事都需要精心的设计：自幼结交的谭忠恕视自己如手足，强词夺理耍耍无赖都是可行的手段；齐佩林精明过人，虽说贪财爱小但对谭忠恕正直忠义，还算不失气节，自己不时给些小恩小惠也可拢络；孙大浦是个简单随和的人，又与齐佩林私交甚厚，可以从他的口中得到些齐佩林的行动；马蔚然的女儿在苏区，可以透些消息给他，时局敏感，他必然讳莫如深，关键的时候也许这是一张可以救命的牌；只有李伯涵业务能力极强做事又不择手段，所幸在局里人见人厌狗见狗烦，鸟尽弓藏，那个冷酷的丁三是一定要救的，这是李伯涵给自己设下的死局……。在这样的环境中，人的存在实际上是一种惨烈，我不相信刘新杰对谭忠恕没有兄弟情，在谭母身前的一跪跪出了刘新杰多少伤怀；我也不相信刘新杰从没拿齐佩林和孙大浦当朋友，不相信那些嘻笑怒骂中的快乐毫无由衷的真诚。然而，人的情感惯性在信念和责任面前也只能淡而化之。即便没有这样的周而复始也注定了这是个隐忍的人生，没有真实的履历，没有真实的姓名，没有真实的朋友也没有真实的自己，有的只是真实的信念和比信念更真实的牺牲。这注定了是个寂寞的人生，爱情？太奢侈。那是一个海市蜃楼，比失真的人生更虚幻。不该出现的是顾晔佳，一个简单的女人竟有一个与他相同的身份，只是明了的瞬间已成恨海情天。意志和酒精是两样绝佳的东西，酒精麻醉肉体的伤痛，意志掩饰疼痛的人生。在青天白日徽装饰着的那块朽木里，刘新杰像一只钉子，即使斑斑锈迹面目全非却不改钢强的本质。




    几个性格鲜明、形态各异的人物簇拥着刘新杰形成了一个绝佳的气场，几位演员对人物性格的把握精准老道，对手戏不温不火松紧适度颇见功底。反而将悬念叠起、起伏跌宕的剧情点缀的妙趣横生，这在谍战题材的戏中极少见到，真是令人耳目一新。




    不用遗憾直至最后都没人还刘新杰一个真实的姓名，那个风景如画的地方也只有一块刻着水手代号的墓碑。不要探究他余下的人生是不是得到了该有的快乐，自古英雄枭雄皆逃不过半生寂寞。李伯涵已成枯骨，木马行动折戟沉沙，成了历史的不仅是八局，还有蒋家的半壁江山。连同那句“沙扬娜拉”，一起扔给那个永远的过去。黎明已然到来，我把天空和大地打扫的干干净净，归还陌不相识的人……

齐佩林/孙大浦的关系：他好，我也好。
刘新杰/李伯涵的关系：他好，我不好。
段海平/谭忠恕的关系：他不好，我好。
谭忠恕/刘新杰的关系：他不好，我也不好。

观众都说这剧像《潜伏》。
刘新杰：口胡，余则成有我眼睛大吗？
谭忠恕：坑爹呢？吴敬中有我年轻吗？
齐佩林：勒个去，陆桥山有我忠诚吗？
王翠平：扯，顾晔佳有我嘴巴大吗？

《潜伏》和《黎明之前》的关系：
余则成的小眼睛挪到了谭忠恕身上。
穆晚秋的大眼睛挪到了顾晔佳身上。
廖三民的英俊挪到了刘新杰身上。
吴敬中的肚子挪到了孙大浦身上。
——综上所述，《黎明之前》是《潜伏》的毕加索版。

阿九拥抱着刘新杰：我们十年没见了……
阿九深情看着刘新杰：我一直跟着你……
阿九胆怯的告诉刘新杰：我结婚了……
阿九愧疚的告诉刘新杰：我媳妇怀孕了……
阿九决然告诉妻子：我必须去找他……
最后刘新杰痛哭：阿九是我弟弟……
——综上所述，编剧的目的是想玩死腐女。

顾晔佳受了重伤，奄奄一息倒在刘新杰怀中。
刘新杰：我是共产党……
顾晔佳：我已经知道了……
刘新杰：我是031……
顾晔佳：我也知道了……
刘新杰：你还不知道我去黄埔之前的真名……
顾晔佳：现在我知道了……
刘新杰：我还有个小名……
顾晔佳：……我可以死了吗？

《黎明之前》的隐性线索。
马蔚然：这叫变质岩。
——所以他变质了。
庄云清：我姓庄。
——所以他装（庄）死了。
段海平：我的代号是“水手”。
——所以他死于喝水。
边日南：我是朝鲜人。
——所以朝鲜日了南朝鲜。

《黎明之前》和美剧的关系：
导演是看过《24小时》的。
编剧是看过《数字追凶》的。
丁三是看过《秘密部队》的。
齐佩林和孙大浦是看过《兄弟连》的。
段海平是看过《犯罪心理》的。
刘新杰是看过《人人都爱雷蒙德》的。
李伯涵看的肯定是英剧：《新福尔摩斯》，不仅学着破案，还学着吸毒。

水手和媳妇都是地下党，于是水手媳妇挂了。
阿九和媳妇都是联络员，于是阿九挂了。
顾晔佳和刘新杰都是潜伏人士，于是顾晔佳挂了。
周汉亭和何秀宁假扮夫妻，于是何秀宁挂了。
——所以，共产党的夫妻政策是：二丁抽一。

四、创作中和当下一些片断式的想法

1、对历史的幻想
从前，在策划一部年代剧时，有个同事说到一个概念：“对历史的幻想”。我深以为然。
我们常常要找寻一个发生在久远年代的故事，要结识很多与自己时空相隔的人物。我认为，有依据的幻想，才是正确的方法。
在这样的体验中我总是提醒自己，千万不要轻易下结论说：“那个时候的人是怎样的，那个时候的事应该是如何……”
在这样的体验中，我只能幻想。
这种“对历史的幻想”绝非孟浪，而是敬畏。
我认同的结论只有一种：“那个时候，可能有这样的事发生着，可能有这样的人生活过……”。

2、人物原型
《黎明之前》这部戏中的角色，无论主要次要，统统没有一一对应的真实人物原型。他们每个人的身上，都综合了很多人的特点、性格和事迹。我不认为作者必须要参照某一个真实人物来创作，除非是传记类的作品。我也不认为作者有权力摁着某个历史人物当原型。这是个尊重的问题。

3、真实、可信和虚构
人们常常说“真实可信”，说顺嘴了之后，这个词组显得无比自然。但是，仔细想想你会发现，“真实”与“可信”之间，不是总能划等号。
我认为，在文艺作品中找寻“真实”是南辕北辙，衡量文艺作品的标准，应该是“可信”。这种“可信”是建立在设定和假定性基础上的，也就是说，是存在于作品自有的逻辑中的，另一种真实。
我们在形容作品中的人物、事件和细节时，常用一个词“逼真”。我理解，逼真就是接近真实、迫近真实，但绝不能等同于真实。
我对于“虚构”，有这样的理解：虚构不仅仅是创作的手法，有时候它甚至是对创作的一种要求。虚构不仅是作者有权利使用的手法，同时也是有义务遵守的条规。
这既是尊重真实，也是尊重创作。


4、美剧
关于《黎明之前》有一种说法，“美剧本土化”。有人说这位“70后”编剧是个美剧迷，所以《黎明之前》具有美剧的味道。我知道这是褒奖，但还是想说说我的看法。
其实咱们很多人都是美剧迷，多到你不敢相信。“70后”、“80后”不必说，“60后”、“50后”、“40后”中，也不在少数，只是很多人都没想起来。咱们全民看美剧，是从《加里森敢死队》开始的，想起来了吗？后来还有《斯蒂尔传奇》、《蓝色月光》、《成长的烦恼》、《神探亨特》、《侠胆雄狮》……曾几何时，各大译制片厂跟现在的字幕组一样给力。
其实我想说的是，有没有这样一种可能：就是部分观众看《黎明之前》时感觉到的“像美剧”，其实感受到的是一种标准。因为只要想像一下创作的状态就能知道，照着美剧写，是写不出美剧味道的——这种尝试不是没有人做过。

5、一个故事
《黎明之前》是个故事。它源自一个梦，用幻想补全。
它不是历史、不是现实、不是教科书、不是特工手册、不是科普读物、不是人际关系大全、不是职场秘笈、不是恋爱宝典、不是笑话集、不是心理分析指南、不是里程碑、不是奠基石、不是剃须刀、不是挖掘机、不是软炸里脊、不是清凉油……除了一个故事，它什么都不是。
可是作为一个故事，它很好看、很精彩，用来打发时间应该很不错。娱乐，就是娱乐。
“讲一个好故事”——就是我的信仰，我一直尽力而为。



附：剧中人物姓名不完全揭秘

谭忠恕
来自《论语》，“夫子之道，忠恕而已矣”。
谭国彬（谭忠恕上军校时的曾用名）：有一位亲族长辈，出身于宗教家庭，原名是按圣经中使徒来取的，叫做“约翰”，抗战时瞒着家里参了军，自己改名就叫“国彬”。
刘新杰
我的一个同学，睡上铺的兄弟，湖南岳阳人。这名字真像当年的军校生自己起的。
齐佩林、卫克利
也是来自于亲族长辈，觉得人家名字好，直接用的。
边日南
这个名字来自于好友的同学，朝鲜族。边日南和“图们江”酒馆的设置，参考上海当年朝鲜人聚居区的情形。
毕玉海
我的小学同学。
钱 宇、孙大浦、李伯涵
这一串一块儿起的，“赵钱孙李”。没有赵。
钱宇是我大学同学，是个导演。
孙大浦来自于“鼎盛佳作”的剪辑师张大朴，正巧他也是《黎明之前》的剪辑。
李伯涵，当年有过一部戏《天一生水》是我起的名字，伯清、仲淇、叔涵，换了个次序得到“伯涵”。
段海平
段姓来自摄影师段正军。当年我们一块儿在浙东转悠，到了个地方叫“海宁”，是徐志摩故乡，变个字得到“海平”。又联想起“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这句，所以段海平真名叫做李潮生。“李潮生”没用上，下次用。
顾晔佳
我大学同学，录音师。


                                 （文/《黎明之前》编剧黄珂）
                                            2010-10-24