伦敦生活 第一季

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。

很多人tag了“黑色幽默”。要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；
姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；
后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；
她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...

她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。在搞什么？是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。非得搞个大事儿。大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）

然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。

看完《伦敦生活》之后，无法抑制自己去发泄自己的情绪，很想要寻求一种不那么自残呢表达方式，最终我想到了书写，所以接下来，我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来，目的是祭奠，至于祭奠的对象姓甚名谁，我并不太关心。

跟很多人一样，此剧伊始，我就被它独特的拍摄手法所吸引，被抓眼的"性与幽默"所吸引，但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。

女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切，譬如一个爱她的男友，一个好姐姐，一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐，只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平，他们从来都很遵守规则，生活的规则，换言之只是戴上了假面：父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏，姐姐总被假惺惺的家庭束缚，好像只有女主最畅快，实则只有她陷入了最深的泥潭。


很久以来，我都想像女主一样消磨自己，或者说是疯狂消费自己，却始终不敢向这个方向迈步，可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟，我的也是。

突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》，影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事，片尾出现了这样一行字：献给生活一团糟的你。是啊，我的生活一团糟，很多事情令我害怕，我很想要嘲讽别人又很想作践自己，可是这两项我一项都没付诸行动。然而女主做到了，她用我想象过的方式填补自己身体里的空白，好像没有感情，好像只热衷于做爱。

老实说，我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己，即使与现在的自己一样充满空虚，并且空虚大到难以去填满。



在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了，直到继母给了她一巴掌。

然后我倏地明白了，她不可能走进好一点的生活，因为她的本能不允许她这样，她周遭的一切也不允许她这样。

也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者，但凭心而论，我觉得姐姐是像父亲的，父亲永远不能拜托继母，姐姐永远不能拜托家庭，所以结局注定苍白。

在季终的那一集我眼泪大概流了一公升，不知道是为了什么。

女主无疑是个作死的绿茶，有点像Bojack但也肯定不像，毕竟BJ很有钱。

她上了自己最爱的女友的最深爱的男友，然后女友因为她的原因间接的死亡。



她最后什么都没了，就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她，豚鼠一点点得啃噬她的希望。

大概很多人跟我一样，在等着女主爆发，或者等她消失于马路，可她没有，什么也没有。

片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生，所以她以后的生活会不会好过一点呢？

Who knows ?



编剧同时也是女主，真不知道她怀着怎样的情绪来演出。

我们的生活会变好吗？我们的生活一定会变好。

反正我是这么骗自己的。

"生活是一头空虚的饕餮，残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉，留着梳子状的弧度朝上的假面笑容，白骨森森。"

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。