通天录

自远古上帝为了阻止人类兴建通天的巴别塔而变乱了人类的语言，人类的沟通能力便从此苍白无力。

电影《巴别塔》带给我们的第一层冲击，是异族语言带来的沟通障碍。一如影片开始，没有字幕的阿拉伯语带给观众的无所适从，这样的不适和冲突充满全片。美国游客苏珊在摩洛哥意外中枪，他的丈夫理查德只能通过一名向导与周围的阿拉伯世界沟通；美国夫妇家中的保姆亚美利亚和孩子们用西班牙语交流，孩子们却用英语回应；在种族单一的日本，故事的主角却是一个聋哑女孩，只能用手语和书写与世界沟通。观影至此我不由的赞叹编剧的天才，用这样的情节设置加深了沟通的障碍。

除去语言，更深一层的冲突来自不同文化的矛盾。阿拉伯世界和西方社会的相互不信任，导致了一场由于意外引发的美国游客受伤事件第一时间上升到政治高度，与恐怖袭击挂钩。政治的介入，使新闻报道自始至终与事实相去甚远，而不实的舆论导向更加深了种族之间的矛盾，以至在摩洛哥小镇的普通西方游客们害怕村民会把他们全体杀掉。美国人对待墨西哥人的偏见和歧视也同样根深蒂固，以至美国的孩子们对墨西哥的第一印象便是危险。文化差异已经深入生活的方方面面，墨西哥的孩子们会在看到一只公鸡被拧断了脖子以后追着没有脑袋的鸡嬉笑奔跑，美国的孩子们只会觉得恶心和恐怖。电影中不乏冷静的、却同时悲天悯人的镜头：当西方游客的旅行巴士驶入摩洛哥小城，镜头中同时展现着空调车里优渥的西方人和车窗外随车奔跑的阿拉伯人；当苏珊和理查德坐着直升机飞离小城，村民们在螺旋桨扬起的风沙中注视着可能是一辈子一次的奇景。这些镜头残酷的展现着这个世界无处不在不不平等——当年同为上帝的子民，千年后却因为国别和种族的差异而尊卑有别，甚至同一种族的人，也因为国别的差异而不同。

但笼罩在这语言、文化障碍之上的最大的障碍，还是心灵的隔膜。摩洛哥荒漠中的兄弟之间的嫉妒和争斗；美国夫妇痛失幼子后互相之间停止了沟通，甚至逃避；日本的聋哑少女在母亲自杀后，面对着埋首工作的父亲，热切渴望被爱的心。这是人类面对的魔咒，是一个永不停止的恶性循环：沟通的无力带来更深的隔阂，而隔阂的加深又反过来使沟通变得更加困难。如果不是那一颗打在苏珊肩头的子弹，故事中的人们依然无法逃脱这个恶性循环的诅咒。

面对沟通的无能，以及沟通可能带来的结局，片中的人物都选择了逃离：兄弟隐瞒了杀人的事实；亚美利亚的外甥在边境警察的盘问中驱车逃亡；理查德曾经由于丧子之痛逃避了家庭，即使是为了修复夫妻的关系，他再一次选择逃离至摩洛哥的荒漠。讽刺的是，正是他们的逃离最终引发了这个惨剧愈演愈烈。世界的另一边，无声世界中的日本少女，在酒精和药物的帮助下、在亢奋的欢闹中逃避。而当幻觉散去，她在冷清的街头醒来，面对陌生的人群，爱的缺口依然无处填补。

人类真的能和同类沟通吗？我相信导演给出了肯定的答案。亚美利亚在孩子们的床头便可以驱散黑暗的恐怖；摩洛哥向导的老奶奶如宗教仪式般为苏珊点起的一支烟，带给苏珊平静和安慰；孩子们看着新婚夫妇吻去对方脸上的奶油，也忍不住地欢笑......真正的交流不受语言和文化的阻隔，因为这是上帝放在每个人心中的对于善良和美好本能的感知，全世界都一样。

这个”一把来福枪引发的血案“以残酷的手段将四个故事中的人们带出了沟通的恶性循环，强迫人们正视不忍沟通的事实，以至于他们在灾难的路上渐行渐远，结果却意外收获了和解，以及爱。弟弟目睹了哥哥中枪后，砸烂了来福枪，放弃了抵抗，承担了全部罪责只为能救哥哥一命；夫妻在死亡的威胁面前才化解了由于沉默带来的矛盾；亚美利亚被驱逐出境，却终于得以和家人团聚以及得到可能的爱情......影片最后，镜头闪过在山顶的风口中迎风嬉戏的兄弟，亚美利亚在墨西哥的边境拥入儿子的怀抱，聋哑少女在寻找爱的路上碰的头破血流，终于在父亲的肩头找到安慰......爱，也许不会减轻沟通的障碍，却可以给我们带来安慰。这样的结局同时也是悲观的，如果不是这场悲剧，他们将在沟通无能带来的深渊里越陷越深。

本片的墨西哥裔导演安排了很多镜头和情节，微妙的表达了对美国的不满。这主要体现在Brad Pitt饰演的男主人公理查德身上，他的行为就代表着美国凌驾于别国之上的无理和霸道。恰恰是理查德的无理要求和出尔反尔导致了亚美利亚后来被驱逐出境的悲惨结局。另有一个情节很微妙：理查德前一刻刚刚对着一个摩洛哥警察以及一直热心帮助他的向导破口大骂——而后两者只是忍气吞声的默默承受——下一刻同车的英国游客对理查德骂了一句脏话，理查德立刻掉头将其放倒在地。理查德在片中时时表现出的要求牺牲别人成全自己的飞扬跋扈，不能不让人联想到美国对待别国的态度。影片中美国边境警察对待亚美利亚和其外甥的态度，其实就是美国种族歧视的现实。日本的新闻报道苏珊接受治疗后出院一事，说：美国人终于得到了Happy Ending。这是导演的嘲讽：一个无辜的阿拉伯少年被打死，一对阿拉伯父子入狱，卖枪的阿老伯好汉被本国的警察毒打，一个在美国生活了十六年的妇人被驱逐出境......这一切都是为了换来美国人的圆满结局。《巴别塔》这样一部深刻又细腻的作品没能得到奥斯卡的青睐，其实一点都不奇怪。

幾個星期前看了Babel，縂覺得不如想象中那麽好，縂覺得有些章節可以改進。不過imdb上的評價甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭奪者。我承認它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環套一環，典型的戲劇手法，人物關係不是那麽錯綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個人物展開。加之它所展示的地域風情和微妙的世界局勢所呼應，應該是學院獎委員會喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語言的衝突展開連環套的。
地點1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當地導遊， 當地民衆，旅遊團組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡：爲了給妻子換取急救的時間， Brad不得不聽從導遊的意見，和巴士旅遊團的所有人一起到了離出事地點最近的導遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語言不通的白人十分驚慌，在這樣一個處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒有什麽區別。旅遊團的人們要求立刻離開。而Brad的電話並沒有立即召喚來直升機，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買槍
故事脈絡：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來犯羊群的狼。爲了驗證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來復槍可以達到3公里的射程。

地點：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無所事事的少年
衝突起因：啞女被人瞧不起，因爲語言的原因雖不缺朋友，但缺少愛情
故事脈絡：母親過早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年爲伍，在舞廳醉生夢死，在毒品中找尋快樂。她的生活因爲一個來調查父親的年輕警官而改變。

地點：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對孩子帶離聖地亞哥，因爲孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國的途中，醉醺醺的她的侄子無視邊防警令其停泊的要求，強行闖關
故事脈絡：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實矛盾衝突不是來源於人物之間的直接衝突，而是借助語言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來展現全篇的戲劇衝突。雖然傳統意義上的戲劇衝突必然來源於或者帶來人物衝突，但是Babel所想要表達的衝突更想超越簡單的人物衝突。
那麽用一個聖經故事—《通天塔》就已經足夠的情況下，爲什麽還要編織幾個並頭發展的綫索呢？因爲通天塔的故事大家太熟悉了，用一個現代的，看似有點錯綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風情和文化印記，可能更能引起挑剔的學院委員會的注意。

這樣說，並不是說這不是一部好電影，但是它只是一部沒能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時候，僅僅用語言的不通作了一個大的包裹，内在的衝突要看觀衆心里的衝突和慣性情結。
觀衆本身的内心衝突來自不同的觀衆的體驗，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關注的只有一個：种族歧視不但一直沒有消除，反而因爲一些偶然事件或者一些國家的強大而變得更加偏執。Borat對猶太人的嘲笑，如果說僅僅是從哈薩克人的角度來調笑，那你就錯了，如果說是從美國人的角度來譏諷落後國家，你更錯了。主演本身就是一個猶太人，就如《南方公園》的主創之一也是猶太人一樣，有了這個護身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過嘲諷的人，你還會說他們是种族主義者麽？Judgment講述也門共和國在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲恐怖主義者。
Babel裏表現出的白人的恐慌看似不無道理：911的劫難是心頭永遠無法平復的痛；自恃最發達國家公民的不可一世在面對貧窮和落後的時候，卻爆發為恐懼和神經質。即便是一個受過良好教育的女人Cate，在喝水的時候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說忌憚，植根于他們對中東地區零了解或說負了解（本國政府在宣揚他國或者其他種族時，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麽語言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車的白人非但沒有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機會趁早離開那個充滿“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語言的限制；即便周圍的人懂手語，依然將她看待為下等人。她強烈的渴望被愛，嚮往男生的追求，變成強烈的復仇心理：捉弄看不起她的男生。同時，她又在羞恥心的責問下非常痛苦。在搜索來福槍的過程中，Morocco 警察對待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫出這個世界不言自喻的等級之分。語言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個在語言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過囘一樣的生活。沒有理解和尊重，語言更是多餘；與其這是個喋喋不休的世界， 不如是一個靜靜的無語天地。
如果說Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麽他們的一雙兒女在墨西哥的24小時則是飽受美國制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異常快樂的人們的簡單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉情調。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來的是Culture Shock, 卻滿足了孩子簡單的快樂需求。而邊防警從保護美國公民角度出發，根據制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個美國公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深愛他們的保姆最終也沒能逃脫遣返回鄉的命運。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國人的角度，反省了對待墨西哥人的態度。
然而，世界就是這樣，沒有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號稱構建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權宣言，種族平等，尊重個人，如果真的能做到，人們恐怕也不會嘗試電影，書籍，音樂等各種方式來重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒有建成，猶太人爲了建立自己的國家付出了血的代價，巴以衝突還在升級，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國與國相互詬病，種族爭端不斷，大和，高麗和大汗爭不斷理還亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過Babel，每個人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過分的追求大而全也使影片失去了一點真摯和可信。

如果提起亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图（Alejandro González Iñárritu），估计很多人都是一脸茫然的。但要是提到他导演的作品《爱情是狗娘》和《21克》，应该又是一片恍然之声，原来是他啊。导演的名字非常拗口，不过他的作品却为很多人喜爱着。
曾经影片的粉丝簇拥，今年戛那的最佳导演，评论界的高分评价，明年奥斯卡的入围呼声，一个又一个的光环，对每个爱影的人来说都是致命的诱惑。这就是他的新作――《通天塔》
又是一部多线索交叉的群戏热闹场面。多线索交叉和不规则的叙述结构仿佛成了导演的标签，从结构上，本片与导演成名作《爱情是狗娘》更为相似。相比《21克》更为花样的不规则倒叙，本片也可以粗略分为四个相对独立的故事，其中在摩洛哥的两个故事联系比较紧，也可以看成一个故事，几个故事彼此的时间顺序是混乱搭配的，但从每个小故事本身又是线性叙述的，正因如此，虽然电影线索很多，但是并不混乱，也很容易理清剧情。这种叙述方法在之前的《爱情是狗娘》里也同样使用过。不过相比《爱情是狗娘》，这部电影的涉及的范围和主题则更为宏大了。
导演非常喜欢在一个突发事件中找话题，并引发关注所有相关人物的遭遇，也许车祸是最常见的突发事件，所以之前的《爱情是狗娘》和《21克》都是由一场突发的车祸引出的一个个小故事。不过这次导演终于跳出了自己的生活圈，进入了世界范围，将突发事件设置成了一场意外的枪击事件，而牵涉的人也遍及了四个国家，三块大陆，十数人之众。
在突发事件和多线索中，导演总是期望挖掘出一些深度思考。之前探讨了爱情和救赎的话题之后，本次导演将视角放在了交流上，由于多线索和多人物，本片探讨的话题也遍及父母与子女的交流，夫妻的交流，兄弟的交流，不同的职业、信仰、地域人群之间的交流，并上升到每个人之间的交流。误解、歧视、冲突以及自我封闭，使得交流变得格外的困难和不可能。摩洛哥、美国、墨西哥、日本，散布在世界各地的一个个小故事却在讲述着同一个道理，看似简单的交流原来是如此困难。
在摩洛哥，布拉德•皮特和凯特•布兰切特饰演的这一对美国夫妇为了挽救即将覆灭的感情开始了一次北非的渡假，握住又松开的手，暗示着交流的是如此的困难。意外射来的子弹，让皮特不得不和当地人、车上游客以及自己的妻子进行更多的沟通和交流，急躁的情绪及相互不理解，最终相互咒骂并发生冲突。
在墨西哥，边防站的警察执意认为加西亚几人是有问题的，固有的歧视观点使得双方误解加重，最终加西亚飙车逃跑。
还是摩洛哥，一对小兄弟在闯祸之后，在父亲的训斥下，彼此殴打告发着。之后与警察的枪战同样源于一种地位上的歧视和彼此的误解。
最后是日本，聋哑女孩千惠子在母亲自杀之后更加自闭，与父亲的交流越发的稀少。女儿宁可在外面向每一个遇见的男人表达爱意借以温暖封闭的心，却不肯与父亲多沟通。
原来，交流是如此困难。即使没有种族差别、没有地域区别、没有信仰问题。同样会有很多的冲突和误解，每个人，都作为个体与其他人相互摩擦着。
导演电影结尾处写道：“谨以此片，献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。”电影的最后部分，每个小故事都由于沟通问题进入了一种困境，即开始了最黑的夜。摩洛哥的小孩拿起了枪射向警察，皮特望着远去的旅游大巴，墨西哥的加西亚驱车逃跑，日本的千惠子失魂落魄的走在东京大街。每个故事都向着痛苦的方向走去。不过最亮的光也随之出现，摩洛哥的孩子忘记了之前和兄弟的争斗，想起两人在山上吹风。布兰切特被救，和皮特两人合好。墨西哥保姆虽被驱逐，但也和儿子相拥一起。最终结尾镜头，全身赤裸的千惠子与父亲拥在漆黑的夜，。三次非常重要的拥抱，带来黑夜的点点光亮。正像结尾最后一个镜头，镜头拉远，夜虽然漆黑，但还是偶有灯光的。无需语言，彼此相拥就好，最真诚的沟通，重建通天塔的唯一希望。
相比之前的《爱情是狗娘》，本片在几个故事的彼此衔接上并不见非常紧密，如果说墨西哥的故事尚且是被那场突发枪击事件影响拖累所致。那个日本故事实在是可有可无，因为那场突发的枪击事件跟他们实在无甚关系，我们可以随意把这个故事设置在地球的任意角落，可以是澳大利亚，可以是英法德意等等国家。虽然日本的小故事本身仍是在说关于交流的事情，但是在观影过程中总是觉得有些散乱。如果融合度更高些，彼此影响更多些，也许电影会更扣人。
除了最后一段，四个故事始终是摩洛哥－墨西哥－美国游客－日本这个顺序交叉进行的，从场景上，忽而荒凉的摩洛哥，忽而喧闹的墨西哥，忽而繁华的东京街头，音乐也是随场景时而北非民谣，时而墨西哥吉他，时而日本流行。不同的景象和文化氛围，在视觉和听觉上获得交叉感动。印象最深的段落当属日本女孩在舞厅那段，主客观视角的不停变换，时而嘈杂的音乐，时而静默无声，配合闪动的五彩灯光和激情跳动的人群，将千惠子心中的那种封闭的痛苦刻画得异常感人。
《圣经》的《创世纪》里有个小故事，大意如下：从前，世界是上说的是同一种语言，用的是同一种文字。当人们向东迁徙来到希纳国并定居下来。他们大家商议说：“来吧，我们来烧制一些砖块。”他们用砖当石头，沥青作灰泥。“来吧，”他们说：“我们给自己建造一座城市和造一座顶端入云的高塔以留名后世。不然，我们就会流散各地，无所依归了。”不久，天主下来察看世人修建的这座城池和高塔，他说：“他们在这儿是一个使用同一语言的种族。如今他们开始建造城阁，从此他们只要下了决心，就什么事都难不倒他们了。来，我们到他们那儿去，弄乱他们的语言。这样，他们就彼此不能沟通了。”于是，天主把他们分散到世界各地，他们修城筑塔的工程也就半途而废了。这就是为什么这座城叫做巴别，因为天主在那里使世上的语言变成了彼此听不懂的声音。上帝从那里把地上的人都分散到世界的各个角落。

07年2月25日，万众瞩目的第79届奥斯卡颁奖典礼终于热热闹闹、沸沸扬扬、轰轰烈烈地落下了帷幕。此前获七项提名，倍受业界关注的参赛影片《通天塔》（the Babel）却仅摘得一个安慰性质的“最佳电影配乐奖”，未能赢得一个轰轰烈烈的结局。
我在《通天塔》倒塌之际撰写本文，难避“落井下石”之嫌，然而却绝非“马后炮”之举。因为早在该片获金球奖提名之前，我就不遗余力地对该片进行冷嘲热讽。随着《通天塔》捧得金球奖并获奥斯卡七项提名，部分媒体、影评人和影迷各怀鬼胎，用歇斯底里的热捧将这座“豆腐渣工程”通上天。而我不得不顶着来自周围朋友质疑我电影品味的压力，一如既往地像祥林嫂那样，对每个看过此片或计划看此片的人抱怨——“我真傻，单知道评金球奖的时候，《通天塔》要混一遭。我不知道奥斯卡它也来……”如今，我终于可以放下包袱，在与有识之士弹冠相庆之余，和各位一起针砭这部莫名奇妙的电影。
一切都要从片名开始谈起——the Babel，直译为“巴别塔”，典出自《圣经》旧约全书中的《创世纪》。大洪水过后，诺亚的后人来到一个叫西纳的地方居住，心血来潮地想建一座高可通天的宝塔，以纪念人类在地球上创下的丰功伟绩。上帝得知后，震怒之余搅乱了他们的语言。人类由于沟通的障碍，陷入周而复始的纷争，这项伟大的工程也就此停工了。人们同时又觉得再也没必要生活在一起，于是就分道扬镳，分散到世界的各个角落，分别成为我们七大洲的祖先。这个故事对西方世界的人来说可谓家喻户晓。人类元初的不可调和的文化冲突或虚妄的终极使命——“巴别塔”也成了这些复杂寓意的代名词，见诸于各类文学作品或学术论文中。
“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多显然深谙此道。主题方面，用the Babel作标题，无非是想先声“唬”人，借用具有深意的典故来填充空洞无物的影片。故事分别发生在不同的国度（摩洛哥、墨西哥和日本）。片中角色分别操不同语言（美语、阿拉伯语、西班牙语、日语甚至哑语）——这样的布局从一开始就在暗示观众本片紧扣巴别塔神话的主题。然而，我们却很难在这样的设定背后看到“巴别塔”式的情节——布拉德皮特扮演的美国人为救助遭受枪击的妻子在摩洛哥和当地人发生争执；墨西哥小子因为和美国警察发生冲突而驾车逃窜——唯有这两段主线情节能和巴别塔的象征意义扯上关系。我们见到更多的是与此无关的同一文化和语言环境里的人与人之间的矛盾——美国夫妇之间的感情问题；摩洛哥父亲与孩子的交流的缺失；日本父亲与女儿之间的隔阂；聋哑女孩与花花世界之间交流的障碍……导演在偷换概念之余也试图在影片中洒些契合主题的暧昧的香水。（如美国政府误以为枪击事件和恐怖分子有关的桥段）然而，其贫乏的才能和最初的不良动机致使他始终无法掩盖该片故弄玄虚的尸臭。情节方面，《通天塔》结构散乱。主线情节支离破碎，剪接无序是有目共睹的。为了更充分地迷惑观众，导演置入了副线情节的搅屎棍——日本哑女的故事貌似增加了故事的维度，却与主线或主题毫无联系，没有互动、没有因果、没有比较、没有并列，除了那把步枪。如果这也能当回事，片名索性叫《寻枪》得了。
无论从何种意义上说，导演不踏踏实实地立足于电影本身，脱离画面强行灌输先入为主的概念，这对观众是极不公平的。用圣经书页取代胶片来说教，对电影艺术也是不公平的。如果这种伎俩一再得逞，势必诱导我萌发跃跃欲试的邪念——一对恋爱中的年轻男女，女孩一直认为男孩胆小懦弱。在一次阻止街头流氓斗殴的事件中，男孩终于有机会表现出自己勇敢的一面。然而，他却因防卫过当被判入狱半年。出狱后，男孩发现女孩已经抛弃他，远嫁异国了——如果我给这么一部装腔作势的“青春片”起一个源自东方神话故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？
好在奥斯卡对《通天塔》的评定断了我的念想。出于对大众舆论和金球奖后票房市场的考虑，奥斯卡给予该片七项提名是可以理解的。但这是底线（裤），评审委员会显然不会为了这部矫揉造作的片子解下自己“学院奖”的贞操带。更何况，每年的最佳电影和最佳外语片都会在全球的关注下互相较劲。今年的最佳外语片《他人的生活》曾囊括了有“德国奥斯卡”之称的金萝拉奖七项大奖。此番加冕可谓实至名归。要对抗这种霸王龙级的纯文艺片，只有金刚级的作品才能保住美国人的颜面。如果让《通天塔》上位，无疑是螳臂挡車，落得个自取其辱。所以，让商业味更浓的《无间行者》出头也在情理之中。
《通天塔》的倒掉不仅是关系到该片自身和奥斯卡奖的事件，此前部分媒体与业内人士居心叵测的过高评价和“南郭”观众们的聒噪附和是发人深省的。所幸在这出现实版《皇帝的新装》里，小金人扮演了那个说实话的小男孩，并一举推倒了通天塔。若不然，《通天塔》铁定会成为奥斯卡的耻辱柱。
诚然，我撰写此文时，也和阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多一样虚张声势，借用了鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》作标题为自己撑门面。那么请容我无耻到底，盗用该文的末句作为本文的结尾，也以此表达我对《通天塔》倒塌事件的态度。
活该！

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？什么是那光亮？4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。