舒马赫

2022年凌晨3点30分，热泪盈眶的我关上了手机。而在那一瞬间，心头有无数的回忆涌现，激动、感动夹杂着过往的一幕幕，弥漫在广州春天那湿热的空气里的被窝中。而这种种的触动，促使我在第二天早上上班时来豆瓣写下我第一篇影评，这里面当然更多还是回忆和感情上的情怀与不舍形成的复杂情绪。

从某种程度上说，我觉得人有时候热衷的并不是怀念过去，而是时隔多年回忆起当年的感觉和氛围所引发的那种情绪触动。这种情绪的联结，可以是某段音乐、某张照片、某段文字、亦或是某段影像。成年后的我回忆起童年的种种美好，其实归根结底就是在没有沉重学业压力的同时，又无需背负过重的生活压力，无忧无虑的沉溺在被父母保护中的快乐。

而最触动我童年回忆的画面，一个是父亲开着那辆黑色的号码牌为4C118的摩托车，载着我在大街小巷穿梭。我们常常在夏天的某个午后，驱车前往海滨路吹风。在那条长长的还没有精修过的长廊上，我们的乐趣就是看别人搭网捞鱼以及一群老头在凉亭下面下象棋。长廊上垂下的柳条随风飘动，那温热又夹杂着咸味的海风扑面而来的感觉至今让我难以忘怀。那辆小小的摩托车座椅很硬，坐久了屁股很痛。夏天又特别燥热，坐摩托车外出总会格外口渴。可是年幼的我又不敢开口要求严厉父亲买喝了无益的可乐，因此最后总是双腿发麻头晕目眩。可是多年后的今天想想，这比起你每天朝九晚六动辄开会，回到家瘫倒在沙发上头晕目眩，那又何尝不是一种幸福呢？

而另一个无法忘怀的画面，就是深夜电视里面直播的F1。大概是98-99年，对国足失望的父亲开始在CCTV5看F1直播。那时候的我还很年幼，现在已记不得过多的比赛细节，依稀只记得那由远而近再光速远去的赛车带来的轰鸣声。是的，真的是很尖锐的轰鸣。那个年代的引擎声不像现在那么沙哑柔弱，反之带给你的，是急速消逝的爽快感。父亲看比赛很喜欢躺在家里的木沙发上，而我要么坐在地上离电视的第三格地砖上（没错，这是我爷爷担心我过于靠近电视机引发近视，给我规定好的特殊地砖位），要么坐在远处的椅子上。那个年代我们还没有在客厅加装空调，那时候的电视机还是那种挺着大肚子的电视机。炎热的夏天深夜，只有一台电风扇陪伴着我们，电视里不时传出阵阵剧烈的轰鸣，这就是我还能记得的细节。

虽然比赛的细节我不记得了，但是正如每一个小男孩简单的世界一样，我会把车手和车队分成正义一方和邪恶的一方。因为父亲非常喜欢舒马赫，那我自然而然的就把红色法拉利当做我心目中的正义化身，而银黑色的麦克拉伦自然就是邪恶的一方代表啦。在父亲的指导下，我很快就学会了看圈数、看积分榜、看排名、看圈数差距等等。你也很难想象一个不懂英文的中年男人，在密密麻麻的英文中，一眼分辨出舒马赫、哈基宁、埃尔文、库特哈德以及千禧年后的巴里切罗、马萨、莱科宁、阿隆索、 蒙托亚 、巴顿、小舒马赫这些如数家珍的名字。是的，我可以告诉你我在键盘上敲打出这些名字的时候至今还是很难抑制那份激动。而在千禧年前后，我印象最深的莫过于哈基宁驾驶的那辆银黑色的麦克拉伦和舒马赫的红色法拉利在赛道上各种攻防。年幼的我只能够记住这两个车队的四位车手，而那个年代的电视转播，最多的镜头也是给到了这两个车队。每次看到红色法拉利领跑超车我都会一阵激动，而当看到麦克拉伦领先时又忍不住的咬牙切齿。而舒马赫最让人折服的，就是不分各种天气稳定发挥的技术以及那种坚韧不拔一圈一圈刷出优势（千禧年后）或者拉近差距（千禧年前）的操控。不管晴天雨天，只要舒马赫在场，他就能够通过不停的努力缩小差距。不管名次如何，只要看到那辆舒马赫驾驶的红色法拉利，你就知道这场比赛绝对有足够值得你看下去的理由。

99年舒马赫的撞车，让中间几场比赛突然失去了观看的激情。但是当他当年火速回归之后，你就知道那个男人始终还是这个赛场上的主角。2000年后，随着哈基宁的退役，取代他位置的莱科宁自然充当了我心目中那个坏人的角色。不过这个时间段法拉利和舒马赫的磨合已经达到了近乎天人合一的境界，莱科宁给我的印象，并没有像哈基宁那般能够给正义的舒马赫提供致命的威胁。速度上和技术上的差距让那个年代的舒马赫如入无人之境，只要一打出比赛排名，我和父亲就能轻而易举的在第一页找到Michael Schumacher这个让我两沸腾的名字。而我们也在法拉利的红色王朝中，享受这舒马赫在领先位置一圈一圈的刷这圈数。无人能挡的舒马赫经常以一圈1秒甚至更快的圈数刷着差距。当你看到屏幕里这辆小小的轰鸣着声浪的红色法拉利跑在前排，我和父亲就会异常的激动。

而后面能够威胁到舒马赫地位的车手，除了前面提到的莱科宁，还有就是阿隆索了。到阿隆索登场的年代，我已经开始渐渐不再简单的用好坏来分辨车手和车队了。但是每当那辆蓝色的雷诺威胁到舒马赫的位置的时候，我总会愤愤不平的不爽。不过大多数情况，舒马赫总是可以击败这些试图对他发起挑战的新人，因此我也不会过多的担心。

时间来到2005年，这一年，舒马赫已经36岁了。而这一年，也是我记忆中为数不多舒马赫无力回天场面出现最多的一年。我忘记当年是比赛的解说员亦或是新闻网站的消息，说是雷诺购买了前法拉利的引擎。总之段时间的雷诺就像一匹异军突起的黑马。而好巧不巧05年的法拉利，可能是多年的绝对统治带来的轻敌，又或者是什么其他不为人知的原因。一向风驰电逝的舒马赫，竟然在赛道上渐渐被蓝色的雷诺超越，忘记是在05年哪一站，看到舒马赫十分努力的阻挡阿隆索和莱科宁，突然感到阵阵心酸。是啊，纵使他武艺高超，可是面对一辆落后于他人的红色拖拉机，却是也是无可奈何。

06年没有特别惊艳的记忆，印象中我和父亲也渐渐接受法拉利和舒马赫的老去，只是无比惋惜。那年日本站的爆缸，我记得CCTV5的解说长叹一声，而在电视机前的那对父子，又何尝不是呢。那一年还有一幕让我印象深刻，当舒马赫宣布完退役后的某场比赛，他和莱科宁一起登上了领奖台。期间，舒马赫拿着香槟对莱科宁拍了拍肩膀又搂了搂他。见到这一幕父亲曾说，这是舒马赫在对莱科宁进行法拉利的交接仪式。而话音刚落，解说员也做出了类似的表达。

再之后便是退役，退役后我与父亲就很少看F1了。也忘记了是哪一年，CCTV5不再转播F1。而再后来，听闻了舒马赫复出奔驰的新闻，虽然后期成绩平平车也不尽如人意。可是能够看到舒马赫在赛场驰骋，我想是每一个从我这个年代走来的车迷观众心安的一种方式吧。你看，他还在跑！

再往后，到他退役，到他复出，到他在退役，到他受伤。舒马赫的身影和法拉利以及童年的美好回忆也渐行渐远，很多时候停留在记忆中的，也就只有记忆了吧。但是属于舒马赫的红色传奇确实永远和我停留在了那些个深夜、午后的电视机前，成为了我童年记忆里面不可缺少的一部分。

是啊，这都过去了快20多年了，当年那个小男孩，也已经快步入中年了。当我坐在电脑前敲出这段文字的时候，眼角还是会难以抑制的湿润。行文至此，与其说是我对舒马赫的感情或追忆，其实更多的是我个人对过去的回忆和怀念。现在的我已经离开了家乡，已经离开了那个回忆中的小房子，父亲也已经步入老年，而舒马赫和法拉利也早已成为记忆。而看完电影能让一向苛刻的我打出满分的，更多的也是我个人情怀的加分吧。

引用一下电影里舒马赫夺冠的那句原声

Shit!We did it!

再致敬一下那个红色的年代，致敬一下那个带着儿子看直播的中年男人，也愿今后的一起越来越好。

而舒马赫，我也希望你能够答应我，你要像你在那么多场给我留下深刻记忆的比赛一样，勇敢的，再一次的，为我，为父亲，为每一位爱你的车迷站起来，好吗！

PS：我不是专业车迷，年代久远很多细节我也遗忘的差不多，因此我的文笔更多的都是我个人的回忆和描述，而没有那么多的专业术语，如果有错漏，也烦请包容~

这部纪录片打开我防备的地方是舒马赫的方向盘摄像机，拍他的头盔，随着摩纳哥的弯道快速晃动，bgm是一段慢节奏的纯音乐+钟摆或者节拍器。我好喜欢这个场景，它是本片的缩影。成为舒迷后，我在电视上追舒米的每一场直播（除了巴西美国加拿大），不放过每一处电光石火的超车镜头，但就像这个场景展示出的陌生一样，这个被初中时期的我视为神的男人，我忽视了赛道以外的他。看这部纪录片，我像是得到了一个机会，重走一遍自己的童年，可以再看看风景也可以补补成长路上的课。

我认识舒马赫是2003/4年，他的职业生涯末期，纪录片从他在乔丹拍起，我没想过舒米也有年轻的时候，以为他一直是永远会是一个成熟有风度的中年男人。如果知道他也是从翩翩少年而且是阳光乡村男孩成长而来，我会不会看人学样，摆脱好莱坞式的孤僻性格。

影片中间，舒马赫在刚加入法拉利的那两年，他的为人处事，太值得学习了……主要有三点吧。一是他对时间的安排或者说自制力，每天计划好几点起床，要做哪些事情安排多少分钟。二是他的胜利不再是理所应当，每天留到最后一个下班、技师做什么他都要be there、认识和表扬团队里的每个人包括厨师。没有人是真正的螺丝钉，哪怕不是leader，一个人的一言一行仍然在塑造这个团队的氛围。三是他对待家庭和朋友的方式，假期把三姑六姨都接去挪威度假小屋的方式，他真心在爱他身边的人啊。