第一次的离别

《第一次离别》电影院恢复营业后看的第一场电影，很契合这大半年和情绪治疗场所的分离。整体的画风很中亚，小女孩和小男孩的对手戏总会让我想起已经故去的一位很喜欢的亚洲导演阿巴斯，想起很久很久以前看过的胡赛尼已经火热到不行的书《追风筝的人》。很多人都说电影里的第一次离别，是小男孩和小女孩的，其实对于艾萨一家来说是哥哥和家乡沙雅，其次小男孩和哥哥，再到到小男孩和妈妈，而对于小女孩来说才是和小男孩的第一离别。每一次的离别，小男孩都会变得愈加的沉默，沉默的背后是成长。诚如，《山河故人》所讲的，每个人只能陪你走一段路，在《第一次离别》里，有了延伸每一个人和地方都只能陪你走人生的一段路。这部处女作，情感很饱满，有孩子的天真稚气，有成年人难念的经，有家乡的反思，有《我和我的祖国》里陈凯歌片段的扶贫，只是在这不浪漫，而是一种柔韧的压力。曾经不理解为什么各个大学都在设立了新疆协作班，看了《第一次离别》之后有所理解，因为自己接触到的新疆朋友都已经是新疆天花板的一群人了，相对那些库车、喀什来说已经是新疆经济天花板的存在，建设兵团的人都值得敬佩。民族特色和整齐划一一直是长期争论的议题，这部片子亦然是恰如其分的反映了这个问题，准确的呈现了维吾尔语地区的近况。暨松太加、万玛才旦的藏语电影进入了大众的视野后，现在又迎来了具有土地情怀的维语电影，华语电影真的在逐渐的百花齐放，也不知何时才能等来回语、壮语电影，电影学院的民族班很值得期待啊。

本文为第13届FIRST青年电影展竞赛入围影片《第一次的离别》主创团队映后交流实录。

*古涛，第13届FIRST青年电影展复审评委，《第一次的离别》映后交流会主持人

*王丽娜，《第一次的离别》导演

*李丹枫，《第一次的离别》音效

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

古涛：我比较好奇片子是怎样成型的？

王丽娜：我从小在新疆长大，4年前，我特别想回到家乡做一部纪录片，纪录孩子们的成长史。经过一年多的纪录片调研和拍摄，我整理出60万字，和那片土地的人镶嵌在一起，最后由纪录片改为大家现在看到的《第一次的离别》。

古涛：在审片时给我非常强的印象是，我从中见到了儿童电影的魅力。

李丹枫：拿到导演粗剪后的片子，我觉得那种简单、真挚，在情感上非常动人。只要孩子们的脸放在荧幕上，已经足够感人，我们声音设计更多的是还原空间，隐蔽地藏在后面。以及爸爸妈妈的每一张脸、每个人物的情感，去掉所有的痕迹，我们去感受它简单真诚的一面。

王丽娜：小孩子不知道摄影机是什么，也不觉得它很重要。拍摄过程中比较难的是，怎么在情境中让小演员们得到最好的发挥、做自己。我们给小孩子营造一个真实的环境，让成年演员去引导。我们关注他们的性格，然后激发他们的创造力和想象力，我非常感谢这三个孩子，他们是这部戏的灵魂。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

Q：我觉得这部片子温暖有力量，我很好奇它如何从一部纪录片观察的素材中慢慢融合成一个关于离别的故事。

王丽娜：这片土地和生活都在滋养我，我身处其中会非常感动。片中爸爸的角色会说，“无数个夜晚，我仰望着星空，我在想我的老婆怎么办。”这样的语言就是生活的真挚和诗意吧，包括故事本身也是。

Q：想问丹枫老师，把喇叭拿掉播音的考虑是什么呢？

李丹枫：喇叭会让时间的紧张感更强烈，我会觉得这会干扰到剪影，观众会被其他东西所分心。主人公离别的情绪已经很强烈了，留下剪影我们就可以感受到了。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

Q：三个孩子在树上的互相调侃对话，这段非常自然，是您引导的吗？

王丽娜：这部分我们拍了很多遍，拍这一段时凯丽真的要搬家了，是事实，所以也是自然地流露；孩子们也会聊成绩，便互相问了普通话考试的分数。

Q：城乡差异成为了片中离别的动因，现实生活中这些孩子们对城乡差异很敏感吗？

王丽娜：我想通过这部片子以孩子的视角呈现生活的史诗，我故意地规避掉朴素与文明、现代与传统的这样二元对比，而孩子们对待世界的认知是纯真的，这是我想表达的。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

影院复工的第一天上午，我赶到翠苑看了这部新片。观众不多，还没守在影厅外面的记者多。日渐没耐心的我，看这类小众文艺片有些难以沉浸，但回想起来还是值得书写一下的。以下细节可能有记忆错误，欢迎指正。

《第一次的离别》是一部儿童片，讲的是新疆阿克苏地区沙雅县农村的两户家庭，没有什么可以热议的社会话题，没有吸引人的主线情节，没有明显的笑点，节奏也不快，可以说非常小众。但它作为少见的维语电影，这样平实的细节描绘，却能像纪录片一样让我们观察新疆。

镜头经常缓慢摇动，屡屡凝视乡亲们满是皱纹和瑕疵的面孔，看着他们一言不发；或是逐渐从谈话中的人物身上摇开，放空到壮美的西部风光。导演显然对这群人、这片土地爱得深沉。

“第一次的离别”有多个含义，既是主角所学的一篇小学语文课文，又是小男孩与妈妈和哥哥、小女孩与故乡的离别，也是小男孩与小女孩这两位朋友的离别。

两个小孩大多数时候是单独被叙述的，他们的友谊没有描绘成浓墨重彩，他们所在的家庭才是本片最聚焦的主题。两个维族家庭，各有各的困扰，共同点是穷困。

小女孩的爸爸妈妈离婚又复婚，因为只有爸妈都在孩子们才有安全感。他们家有棉花地，但挣不了多少钱，因此妈妈一直想去外地打工。后来妈妈去了库车市打工三个月，爸爸管得不严，女孩的学业荒废了，普通话考试从50多分掉到了20.5分，女孩的弟弟也不擅长普通话。女孩妈妈埋怨道，都怪我们不懂普通话，我们才那么穷。最后，她坚决让女儿从当地维语学校转学，送到了库车市的汉语学校。

小男孩的妈妈有生理和精神疾病，生活不能自理还到处乱跑。哥哥没考上新疆大学，去了外地打工。小男孩在家照顾妈妈，放羊，帮家里干各种活儿。他的娱乐活动只有踢球和跟小朋友去野外玩。爸爸也年老体弱，终于把妈妈送去了养老院。小男孩失去了妈妈，失去了好朋友，又失去了自己养大的小羊，独自骑马在大雪中踏步，孤独的宿命感仿佛安哲的电影。

养老院和普通话显然代表了汉族文化的压力。即便没有身份认同问题，这些少数民族农民也很难抛弃祖祖辈辈传承下来的农耕+放牧的生活方式，也不愿意承认艰苦的生活有什么不合适，更没有耐心去学习普通话。城镇化、现代化与文化融合这几个层面，给影片中的新疆农村带来了强烈冲击。在这个意义上，“第一次的离别”还意味着与民族传统文化和生活方式的告别。

在少数民族问题上，汉族习惯于从启蒙者的角度、从代表未来的角度、从强势者的角度去讲述城镇化、现代化和文化融合，而这部片子呈现了稍微不同的角度和声音。它没有表示反对，但描绘出一种基层的现实，让我们更好地理解新疆以及其他少数民族地区。别忘了，少数民族融入全国主流的过程，就如同传统中国融入现代世界，我们其实早就习惯于从弱者的身份讲述故事了。

孩子们更容易接受新鲜事物。他们迎着国旗，举着右拳，在校园里用不标准的普通话宣誓，要做一个有理想的人。小男孩穿着巴萨球衣参加学校足球赛，灵巧地过掉比他高一头的学生，射门得分，张开双臂兴奋地庆祝。

影片最后一幕，男孩赶着羊群在山坡上漫步，夕阳的光辉照射着他们；随着镜头的横移，经过阳光洗礼的男孩与羊群，变得愈发清晰起来。这一幕伴着一首民族风味十足的歌曲，我记住了这一句：“太阳照亮了月亮，它的心在为谁燃烧？”

影片中还有一个细节很有趣。长大了想干什么？课堂上，几个孩子回答：想当医生，治好家人的病。而在此之前，两个小孩独自在野外浪荡时，说：想当全世界最好的干部，帮助家乡的人！

作者丨香猫记

对于大部分中国人来说，新疆既神秘又陌生，是一片“异域”，供人们投以过度的想象。而它却占据着中国六分之一的国土，世居十三个民族，是一片不容忽视的土地。然而因为种种原因，鲜有表现新疆故事的文学和电影出现， 大部分时候我们只能通过新闻来了解这片广袤土地上的人民和生活。

《第一次的离别》是疫情后第一部公映的电影，也是一部罕见的维吾尔语电影，展现了新疆南部的风景和人情之美。整部电影都在一个叫做沙雅的小地方拍摄，这里地处塔克拉玛干沙漠边缘，是导演王丽娜的家乡。用她的话来说，这是一部“献给家乡的长诗”。

王丽娜生于沙雅，后来在湖南读大学，又在北京读研究生。她的经历和汉族身份，决定了《第一次的离别》既有一种外部视角，以“游客”的身份带领观众领略异域的风土人情；也同时以内部视角考察新疆，以“居民”的角度体味当地人民的悲欢。相信但凡有过新疆生活经历的人，对这部电影的表达一定会更多一份感同身受。

该片讲述了小男孩艾萨和他的小伙伴凯丽的一段日常生活。艾萨家境困难，父亲在外苦苦讨生活，母亲还患有精神方面的疾病，经常离家出走。艾萨的哥哥想考上大学离开家乡，家里更没有人照顾母亲。不得已，父亲决定将母亲送入养老院，艾萨不得不学会和母亲离别。凯丽这边，她的父母经常发生争吵，母亲曾离婚回娘家，又舍不得孩子搬了回来。但是凯丽还是为了父母的关系担惊受怕，不仅如此，因为自己的汉语成绩太差，凯丽的母亲为了让其接受更好的教育决定搬家到县城生活，她也必须要面对离开小伙伴的烦恼。最终，在经历了一些挣扎之后，两个小朋友都体味到了离别的滋味，他们开始学习接受生命力的猝不及防……

只有离开家乡才会更好地书写家乡

这是一部关于离别的电影，也是一部关于成长的电影。从很多细节可以看得出，王丽娜对沙雅有着深沉的感情。她很用心地捕捉到当地生活的细节，带着情感地展现出家乡父老的日常。《第一次的离别》是导演离开家乡后对土地的回望，是她对自己童年的再现。某种程度上说，也许一位创作者只有离开自己的家乡才会更好地去书写家乡。只有在当地生活过的人，才知道当地人的伦理与情感。

这部电影最值得一看的地方还在于非职业演员的表演，电影本来是要拍成纪录片的，后来因为各种原因变成了剧情片。但不变的是电影中的原生态，电影可贵的地方在于所以的演员都是非职业的，这需要导演和演员之间的信任，调动出他们最真实的情感。有评论认为《第一次的离别》是以个人视角书写民族志的作品，得益于王丽娜大量的前期调研。王丽娜从北京回到家乡，重新访问自己的故地。在朋友的推荐下，她认识了电影中的主人公，并被他们的纯真所打动。

经过一年多的调研时间，王丽娜拍摄了大量的素材，这些给予这部剧情片坚实的现实基础。《第一次的离别》是一部介于虚构与真实的作品，而虚构的部分也来源于王丽娜对生活的观察。在处女作的拍摄中，她一边拍摄一边学习，渐渐理解了这部电影对自己的意义，也领悟到电影创作的法门：“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。”

《第一次的离别》继承了伊朗儿童电影的传统

很多人将《第一次的离别》和伊朗的儿童电影相比较，不仅同样拥有对贫穷的诗意书写，对纯真童年的关注，就连风土人情都有相似之处。伊朗电影一直拥有拍摄儿童电影的传统，以挖掘平淡生活中的质朴的戏剧性为人称道，《小鞋子》等作品既符合严苛审查的标准，又不失一定的艺术水准。《第一次的离别》继承了这个伟大的传统。王丽娜在自己可以完成的范围内，对这个题材做了最大可能性的展现。

电影中的孩子的命运是最牵动人心的，不论是凯丽因为学不好汉语而被责怪，还是艾萨因为弄丢了母亲而四处奔走，亦或是两个人最后分别的时候都让人动容。孩子的天真和烂漫打动人心，任谁也不舍得孩子的纯真被侵害。尽管有着各自不得不如此的原因，但是当艾萨和凯丽各自流泪的时候，对观众来说则产生了非常强烈的艺术感染力。这部电影没有一个所谓的坏人，没有什么激烈的冲突，却将结构性的矛盾放在异常美好的景色背后，让我们思考这些小人物在大环境里的遭遇。

这个电影固然对艾萨、凯丽等人的命运保持一个暧昧的态度，将关注的落脚点放在了乡愁，而不是对社会问题的挖掘。但它毕竟是一个不同于主流叙事的边疆故事，将发问的权力赋予了观众。

边疆题材的电影难以摆脱的“刻奇”

当然，但凡涉及到“异域”的题材，难免会有些刻奇，这部电影也无法完全避免。汉族导演带着自己被建构出的现代性立场来观察“老少边穷”，似乎总要解决一个永恒的话题：如何处理本民族的生活和现代文明的冲突，并试图找到一个和解的办法。这一方面让作品容易沦于俗套，却也说明至今这个问题依然没有很好地被解决。

于是，《第一次的离别》的品相也出现了某种断裂，一边是残酷的离别以及本地人的真情实感，一边是大量的风景和过多的音乐铺陈，这样电影对真实的有力表达被稀释了，但这或许是导演有意为之，让电影的落脚点显得更温和更“糖水”，当然也有可能是因为作者对于家乡特殊的感情而导致的不节制。毕竟，让这样一部说着少数民族语言的儿童电影被更多的观众所接受，是需要作出很多妥协的。

值得关注的是，近年来新疆电影人和关于新疆的电影作品集体爆发，涌现出一批仅在小圈子内传播的电影佳作。尽管这些作品绝大多数是短片，可一个创作力旺盛的创作团队正在形成。这群导演大部分有从新疆到北京学习的经历，因此可以从两种视角来考察新疆这块土地。

就以这几年的First电影节为例，不但有《第一次的离别》这样新疆汉族导演的作品，也有媒体人徐玮超《乌拉十二岁》关注的是维吾尔族足球运动员，还有维吾尔族导演伊克拉木的《拼车》等作品。他们从不同面向展现出新疆和新疆人的独特处境。甚至，《拼车》关注的视域已经从本土转到了北京，从现实主义题材转向了更丰富的创作。这股风潮之下，拥有着无数故事和风景的新疆，未来在电影领域可能会大放异彩。

新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东

诗意和温暖的部分，不必多谈。

最初困扰我的，还是标题。第一次的离别？可是艾萨先后经历了与哥哥、与母亲、与凯丽、与小羊的离别，究竟哪次才是第一次呢？问过这个问题，我才醒悟，真正经历了第一次离别的并不是排在卡司表（或许也是排在观众心中）第一位的艾萨，而是女孩凯丽——她与这个小世界的离别把我带入了这个故事的隐藏面。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

这背后可能在表述的是一种现代化等于汉化的极度无奈，维语文化明明是美丽的却似乎必然凋敝，像凯丽爸爸的情歌，动听却，“太短啦”。但这个维度的解读过于宏大，我更想去触碰的是发自于凯丽妈妈现实的劝解。她对凯丽说了一席话，长大就是接受离别的过程，妈妈也是离开了家人来了这里，你将来也要离开我们。妈妈曾经因为受不了这样看不到未来的生活而和爸爸离婚，最后却因为孩子选择回来。现在，既然无法离开他们，那么她要改变他们，带他们逃离这里。在我看来这是一种毅然而然的背叛，背叛了自己的语言文化，假如生活已经是这样，为什么不呢？

今年过年时看《夜莺》，留下了一句话的短评：女性导演的视角更广阔，因为她们对压迫更为熟悉。 那么现在我要更进一步，女性的背叛会更彻底，因为她们本就一无所有。离开了自己原来的家庭，嫁入男方，但是自己如果成为了家庭的累赘则原来的家人也都会接受男方家庭对自己的放弃——艾萨妈妈因残被送进了养老院，只有她的姐姐和小儿子艾萨对此表达了强烈的反对，却没有用。我不想苛责艾萨爸爸的这个选择，因为他的确也没有什么选择，眼看着犯病的妻子就要拖垮全家。所以凯丽妈妈在能够有所选择的时候，必然要走上去库车的路。两位主角的妈妈，形成了本片最佳互文。

背叛了此地此刻，去库车，去更广阔的远方，能不能真的改变呢？这仿佛是另一个永恒的话题，娜拉出走后会怎样？女导演那般温柔，停在了被离别的艾萨，他停在此地此刻，在草原上牧羊。每一个离开过的人，在面对新疆凌冽的风、绵延的山、广袤的草原时，都会忍不住驻足这片刻的温柔。但这种粗疏的凝视，并无法解决妈妈的难题。在判断好与不好之前，我唯有沉默支持她们的一切选择。