夏夜骑士

海报

与其说这是一部电影，不如说这是一些个镜头拼接的连环画，在光影的变换、音乐的跳动、镜头的起伏中，导演尤行向我们完美表现了一段西部小镇的夏天。选角和方言的表述，典型物件的参杂，声效在对话里漂浮，这一切都让我在短短几分钟内闯进了四川的夏雨中，电影院的黑暗构造了一种湿热黏糊糊的模态，太够劲，有一种欲言又止的劲头，只能保持沉默了。

一个故事在这些镜头里穿梭，它说“捉贼”于是创造了“骑士”，夜晚的情境为这样一个行为添加了些许神秘感，大雨让“骑士”变得勇敢，奔跑让“骑士”变得坚定，黑暗和陌生人的交互让“骑士”在夏夜成长。

观众就这样被抓进，一声惊雷地打下，一颤之中地飘进了电影光彩中，虚虚实实交叉的文学感，导演处女作独有的青涩，一点一滴排出来的夏夜太玄妙，几乎静止在屏幕前。

有趣的是南京场后豆瓣评分上浮到7分以上。

剧照

家庭片不少见，每个拎出来都有太多想要去表达了。这次《夏夜骑士》除了把一个捉贼的故事放进了夏夜，还放进了一个破碎迷离的家庭。好几次我很想奋起发问，这究竟算哪门子家庭呢？好像一个拼盘，你也是，我也是，大家都是家庭的一部分，但又各自属于自我的部分，完全融不成一体。

天天的外公多么失魂落魄啊，婆婆又太辛劳以至于失了色彩，和所有的中国家庭一样标配的老年特性，几乎没有什么特别之处，但又让人屏息。舅舅游手好闲，离婚带了个性格急躁的儿子，爸爸妈妈远在天边。这样的家庭和夏天的雨一样缥缈虚无，充斥着雾气和扑灭的躁郁。大家各自内心都有各自的想法，说不出口但又堵在心头。矛盾重重全都隐蔽在夏夜的几场大雨下，好像冲突一触即发，但是又隐忍不前。

剧照

现实和梦境的交替，家庭的矛盾在小朋友的眼睛中隐隐若现，童年中人满为患的孤独和疏离感穿插在日常生活中，眼睛里长满了怀疑和未知，对这一切充满着好奇，同时又不敢真正意义上的尝试。在哥哥的带领下，天天似乎实现了一次又一次的突围和进步，为了寻找是谁偷走了婆婆的自行车，天天和哥哥决定蹲点婆婆的自行车，暗设布局，夜晚是蜕皮的好机会。

“那明明就是婆婆的车，

为什么我们还要给钱？”

天天始终不明白“为什么”，明明是车贩子偷了车去卖，为什么两个成年人可以忍受，可以再付钱去买“被偷的车”，这几乎是人一生的困境吧？我们为什么要违背本心去做一些本是正确的事情？我们为什么要屈从于并不完全正确的社会秩序？这些规则究竟从何而来，带着这样的疑惑，天天陷入了理解上的困境，他多次向两个成年人发问“为什么”，究竟为什么？

剧照

在这样浓厚的夏夜里，所有的矛盾都变得湿漉漉。离婚也不去工作的舅舅是老两口的心结，而他暴躁颓靡的人设也为他在整个夏夜增添了不少强烈的色彩，用所有直白强势的态度对待自己的儿子，惊奇的是天天的表哥并没有因此而产生什么太多负面的情绪，而是更加激昂，总是带着自己饱满的情感去完成，少年意气太足，表现力也足够可爱。

作为一个父亲到底是怎么成长的呢？很奇怪，作者偷偷给舅舅一个这样的命题，家庭在舅舅的生活中长时间失位，几乎畸形自由而散漫地生长，去当兵，内心里无数讲不出来的心结，这样成为了一个父亲，而父亲也失去了家庭里基本的女性角色。几乎冷血地生活，教育也变成了一张白纸。但是在儿子最接近死亡的那一端，角色几乎疯快地成长。

第二次天天和表哥在家人同意的情况在，埋伏捉贼，来了个小伙子偷了车就跑，所有的居民都跑出来把他制服，这时候表哥给天天的刀被他夺走，表哥一个劲直接冲上去要拿回自己的刀。血就这样溅下来，一个镜头，一个父亲的成长，如入云霄一样的坚毅，眼神穿透了整个闷热的雨季。成长，对于一个父亲来说，也同样重要。

剧照

无论是小朋友的成长，还是成年人的成长，可以向观众描述的只留下了一个命题，在家庭环境中每个人的自我生长仍然是孤独的，这种孤独贯穿了一生的前进，几乎每时每刻都需要自我去面对自我，他人即使在家庭环境中，独属于一种亲密关系也只能提供短暂几乎不可见的扶持。

尤行把这种孤独通过他独有的光色影，完整地铺在了整个屏幕上，从声音、神态、气味、表情、语气，所有人都把这样的孤独写在了脸上。黄璐特别出演了一个离了婚失去了儿子的老师，在这个湿热的夏季，她也几乎把这种生活中唯一的情绪释放在所有的动作和行为中了。

夏天几乎是释放情绪最好的季节，湿漉漉的时候借口是雨季的变故，干燥燥的时候借口是阳光的浸染，总之，在这个季节的人最爱好为自己的情绪找借口，成年人尤其不敢面对自我，即使面对了又如何呢？不面对好像也没关系。

剧照

成长命题的作文，中国青年导演还要写多久？我不清楚，许多的处女作中都将这样一个主题提上了台面，他们或是把城市、地区的元素参入电影，或是把季节的感受放大，或是强调幻想中的心里郁结，那些过去不能舒坦发散的情绪，此刻都在电影镜头里被一一舒展，几乎这类型的电影作品都帮助创作者本身梳理了其内在的童年情感井道，那些不能说，不敢想，不期望有回答的问题，都在梳理脉络中一次又一次喷涌而出。

这些作品是真诚的对话辑录，他们无一不像我们展示了“我”到底是怎么样的，“我”到底怎么变成这样的，“我”究竟在探寻什么。一个人的童年几乎为这个人的一生下了一个或好或坏的定义，当然生活不只是好坏定义的，只是我们的感觉从不能理性判断。我们的生活只能好坏区别，只是有间断，有延迟罢了。

2021年6月11日《夏夜骑士》全国上映，由于是文艺剧情片的缘故，排片较少，如果你喜欢湿漉漉的夏雨夜晚，不妨去电影院一看。

与小吴观影于2021年6月9日南京后窗导演交流场

写完于2021年6月14日

2021年6月14日发布于公众号<MumuWuuu>

片名《夏夜骑士》充满浪漫的诗意，整部影片的氛围也是浪漫的，像极了我记忆中南方那个充满雨水的潮湿的夏天。哪个孩子儿时没有过做英雄的梦想呢？正如片中想要在下雨的夜里抓住偷自行车贼的小男孩儿，他们做到了，在那个夏天，他们的确是勇敢的骑士。

影片以一个胆小懦弱的小男孩视角徐徐展开，开篇就是熟悉的小学课堂，端正坐着的小学生，集体观看老电影（没错，就是张艺谋导演在《一秒钟》里数次致敬的那部《英雄儿女》）梳着齐耳短发穿着白色的确良衬衫的女老师，在语文课本里藏着小人书偷偷地看。一下子就把观众拉回到过去的时光，仿佛回到了自己的小时候，代入感非常强。

影片一百多分钟的剧情，集中发生在三个夜晚。剧情的高潮是夜里的那场抓贼戏，念念不忘的偷自行车的人终于落网了，胆小的小男孩终于喊出来了，一直勇敢无畏的小表哥也受了伤。这个夏天，男孩子们都长大了。

非常喜欢影片的摄影，即使是那些没有人物出现的空镜头，每一帧都美得像一幅画。室内的打光色调是昏黄的，像极了记忆中的老照片。有几段运动场面的慢镜头非常美，踢足球的，游泳的，还有两位老人和孩子一起回家的场面，搭配钢琴的配乐动听极了。

映后与导演制片人和扮演老师的黄璐进行了交流，原来故事的人物原型是导演自己，拍摄地是故乡成都，演员们说的四川方言。电影非常具有文学灵性，导演本人的文笔一定非常好。很羡慕导演有机会能把自己童年的牵挂和回忆拍成电影，能在大荧幕放映，并把故事分享给观众。期待他今后更多更好的作品。

刹那间，一切都好熟悉，这是我生活了二十年的地方，我仿佛看到了自己的生活轨迹，也就是埋没在曾经里的记忆，所有事是那么恰当、吻合。

《三国演义》，我生命中最重要的一本书，现在想起，发觉已经多年未读了。小时候，那时我大概还认不到一百个字，但记得父亲一直用DVD播放着老版《三国演义》，我跟着看了好几年，在我很小的时候，我已经是个三国通了。因此，至今我仍未看过多少动画，大家都为此感到奇怪。后来上幼儿园，我在学美术，老师会奖励每一个完成画作的孩子一张三国英雄人物卡片，但先到先得。我总是画的最快，想着要挑选到最帅的人物。每一张卡片上的人，我都总是问父亲：“他是好人还是坏人？他是什么时候死的？他怎么死的？…”我不厌倦地问，父亲不厌倦地回答。

父亲也姓刘，但他不喜欢刘备，他喜欢曹操，说曹操是真正智谋天下的人。再后来一直到初三，我狂热般研读《三国志》，以至于中考惨败到只超过普高线30分，我问父亲有没有只研究三国的学校可以读。对于三国的情怀，我继承了我父亲，甚至上了高中的时候，我还和他一起去武侯祠参观游玩，里面所有的蜀国将领我们都能叫出名字来，大谈特谈三国之道。

这段旧时光也一晃好多年过去了，我不知道下一下和父亲谈论三国会是多久，或者，我们是否还会再谈论起三国。

街娃儿们放学后总是去学校旁无人工地上约架斗殴，甚至有时上升到械斗，我在天府广场西北中学读初中时就是这样。那时每个班都有一两个领头的超哥，小弟们跟着混，当然，我也是成员之一。放学后，每个人骑着自己的自行车，在人民南路上比赛，刘海被风往后吹压，三五个人并排骑行，个个觉得意气风发，都是袍哥文化的重要继承者。

那时的我们，以为自己就是生活的骑士，会自由地骑行在成都的大街小巷。荒地是我们的战场，将用兵刃一块块筑起。

而让我意外的是，我他妈自行车被偷了。我很焦急，但我只能认命，惆怅地回到家中给父亲说，没想到，父亲也认命。从这一点上来看，成都人民对于自行车被偷的态度都是一样：找警察有啥子用？找得回来个锤子。我难过极了，不是因为自行车被偷了而难过，而是我开始慢慢意识到，和伙伴们一起骑车的日子即将消散。

后来我又有了很多自行车，但再也没有机会和他们一起飞驰了。现在，他们有的打工多年，有的已经失业，有的去当了兵，有的不知去处，而只剩我还在读书，等待下一段人生历程的开启，我们的人生从哪一刻起开始走入岔口的呢？我们还能相见吗？后来，我会忘记很多人，但我很思念他们。

夏夜会让人陷入无际的记忆困境之中，雨这时落下，似乎每一粒雨滴都是记忆的一秒，从空中鸟瞰过地球，掉落在地面后又消失。

雨是记忆吗？如果是的话，那么雨的王国是什么样呢？

注视暴雨里电闪雷鸣是我的爱好，我总是期待闷热的夏夜能够雷雨交加，这样记忆才会到达最强烈的临界点。在那一刻，我伪装成骑士，行走在夏夜，没有目的地，没有此刻和未来，只伴随着无尽的记忆。

同样是以“丢失自行车”作为影片“引语”，“找自行车”作为故事主线，本片很容易联想到德西卡的《偷自行车的人》，不同的是本片以“自行车事件”来引出这个家庭内部隐忍的伤痛和冲突，其中又包含无法割裂的亲情之爱，在某些场景和对话中我也看到了是枝裕和影片的影子。

首先在视觉上，这是一部很美的电影，中国西南方小镇潮湿的梅雨季，大景深特写镜头，诗意蒙太奇镜头组接，从午夜的暴雨骤然过渡到盛夏晴天的闪闪光斑。

令我印象最深也最喜欢的场景是影片快结尾处奶奶和天天的睡前聊天，夏夜户外的光透过窗户在墙壁上形成暗橘色的光影，仿佛一下子回到了小时候，我也是同样每晚躺在奶奶身边长大的。影片中的很多空镜简直可以直接截取举办一个夏夜摄影展。

天天与奶奶

本片以奶奶丢失自行车和天天与哥哥寻找小偷为故事主线，其中包含着爷爷为水饺店男孩介绍工作、语文老师的婚姻破裂与孩子分离、舅舅退役后赋闲在家脾气暴躁等几条副线。

看得出导演想要表达的东西很多，其中我最深刻的观影感受来源于影片所体现的男性代际传承与冲突。这样的代际关系分别体现在天天哥哥与舅舅，舅舅与爷爷，水饺店男孩与爷爷的关系上。

首先影片前半部即可看出爷爷奶奶对天天的偏心，和对哥哥的关爱相对不足，例如爷爷从不让哥哥进入他的卧室，奶奶总是把有奶皮的那碗牛奶留给天天喝。

在影片的交代中我们慢慢了解到，舅舅从前是侦察兵，退役后赋闲在家，从舅舅强壮的身体和格格不入的鼓起的肚子，可以看出他已经无业在家有较长的时间，住在父母家里独自照顾儿子。对于儿子，舅舅是严格甚至暴力的，动辄以武力对待，而哥哥的性格也和舅舅有几分相似，同样具有某种暴力倾向和明显的“男子气概”特征。

从舅舅这个人物的个人经历来看，曾经的侦察兵服役无疑是令他骄傲的人生经历，舅舅向天天哥俩展示他如何用一只侦察兵专用刀切开西瓜的行为，可以看出他对于过去经历的怀念和骄傲。而如今无业在家的状况无力改变，颓废的状态令他愤怒不满，他十分焦虑，脾气暴躁，加上婚姻的破裂，父亲的偏心，但这种不满在家庭的氛围中只能一再压制，他只能将这种情绪随时爆发在儿子和其他弱者身上，从他用开水烫死老鼠的残忍行为中也得以看出。

天天的哥哥与舅舅之间的父子冲突体现在舅舅对哥哥的暴力之中，父子俩存在着一定的身体对抗关系，天天在厕所看到哥哥偷哭，说“你爸爸是不是又打你了”，可以看出哥哥挨打基本是日常，哥哥说“等我长大了他就打不过我了。”可见哥哥对于父亲的暴力是具有反抗意识的，但无奈力量弱小。

奶奶买来的菜连带着自行车一起被偷走，全家一起去水饺店吃水饺，哥哥嘲笑天天只吃十五个像“婆娘”，并逞能点了五十只水饺，同时超过了父亲的水饺数量，也是在暗中和父亲相比较，而显然他根本吃不下这么多而且出现了身体不适，但舅舅还是把水饺带回，拎着他的耳朵逼着他把饺子吃光，在唏嘘舅舅对儿子如此残忍的同时，也可以看出他对儿子的父权宣言与权力彰显。

但这对父子之间也存在着明显的传承关系。首先在人物性格上，哥哥很明显地继承了舅舅的典型性男性特征，冲动、耿直、冷酷、暴力，尤其与天天的弱小胆怯形成了鲜明的对比，这样的性格无疑是受到舅舅的影响。影片中对这对父子代际传承关系最深刻的刻画在于影片快结尾处，哥哥和天天抓到了小偷，小偷被群众群殴，顺手拿起被丢在地上的舅舅的兵刀指向众人，此时哥哥不顾一切去夺回属于父亲的刀，并在夺刀的时候被伤到手臂，鲜血直流。而此时对儿子下楼抓小偷一事反对且冷漠的舅舅立刻冲下楼去，背起儿子去医院，趴在父亲背上的哥哥表情坚定，父子俩的关系出现了影片中首次的亲近和融合。表面上哥哥夺回的是爸爸的刀，其背后守护的是父亲的尊严和不可侵犯的权威力量，而作为父亲的舅舅也感受到了儿子不顾一切的维护，父子之爱由此达到影片高峰。

爷爷

对于爷爷与舅舅这对父子，他们之间的冲突虽然没有直接的描写，但依然暗流涌动。可以看出爷爷是一个退休的知识分子形象，即“文人”定位，而舅舅是退伍军人，属于“武者”，舅舅退伍后一直失业在家，性情乖戾，并不能继承父亲的学校教书事业，在行为上也是横行霸道，与爷爷的做派明显不一致。而作为孙子的天天看起来貌似更加与爷爷相像，相对文弱温和，这也很好地解释了为何爷爷偏心于天天而不是舅舅的儿子。舅舅也明显地感受到这种偏心，在影片后半部向爷爷表达了出来，而爷爷没有正面回应，只是转移话题地说“你是不是喝多了”，看得出爷爷心里知道偏心的确存在，他也的确对自己的儿子存在着不满。

爷爷与舅舅

舅舅与爷爷的关系处于既不亲近也没有明显冲突的疏离状态，在这对父子的关系中，冲突与继承的表现都十分隐晦。这对父子并非完全不同，在影片中我们可以了解到爷爷退休前在学校的体育部门任教师，退休在家的他也经常会做引体向上等高强度运动，而舅舅选择的服役路线也很可能有受到父亲年轻时专注于体育的影响，只是退役赋闲后疏于运动，腹部发福，与父亲的代际传承基本处于沉睡或割裂状态。在影片快结尾处，奶奶与天天睡前聊天，天天问爷爷年轻时是否与舅舅一样脾气暴躁，奶奶说“是的”，可见这对父子的脾性也存在着影响和继承，只是随着时间的沉淀二人背道而驰。影片末舅舅找到工作将离家，爷爷那句“远不远”将隐忍的父爱暴露无遗。

最后是纪凌尘饰演的水饺店男孩与爷爷之间的代际传承，在影片设置中，这一对人物并非真正的父子，但影片体现了爷爷有将其传承愿望和对象定位于水饺店男孩的倾向。可以看出爷爷年轻时是个强于体育的人，而在爷爷球场旁观男孩踢球的场景中，镜头的凝视变成了爷爷对于男孩的凝视。

强健的体魄，挥洒的汗水，矫健的身姿，大概让爷爷看到了自己年轻时的活力影子。在爷爷提出向男孩介绍学校体育部工作时，男孩首先表示自己没有理想和追求，只想在父亲的店里帮帮忙，而爷爷依旧相劝，男孩沉默表示应允，相比于自己儿子的颓废，男孩似乎是一个更佳的“继承者”，为此爷爷甚至愿意自己掏钱帮男孩疏通人际关系，奶奶戏称爷爷“晚节不保”，可见爷爷从不做疏通人情之事，但为了让男孩顺利进入学校游泳馆而破例，可见其对于男孩的巨大期待。

在爷爷与游泳馆工作人员攀谈之时，这里出现了超现实主义的场面描写，镜头聚焦在穿着泳裤、头戴泳帽的男孩身上，他纵身一跃跳入泳池，充满了年轻男性的活力与强健，然后镜头变为爷爷的闭眼冥想，显然这是爷爷的想象。这时西装革履，打着领带的男孩出现在他们面前，可见男孩对于新工作的重视和期待，然而等待他的只是每天拿着拖布擦泳池的平庸，负责人笑称他穿得像娶亲，然后让他拿着拖布下水擦地去了，此时的镜头中，男孩和其他清洁志愿者处于平行位置，没有了爷爷想象中的镜头焦点地位，预示着男孩的期待终将落空，没有一展宏图的空间，这里和他家的水饺店一样，有的只是日复一日的平庸。镜头回到爷爷的面部，可以看出他的失望和失落，父权的代际传承终将一场空。

本片的家庭中，女性始终处于不足或缺席的地位，整个家庭中只有奶奶一个女性，黄璐扮演的语文老师在儿子被丈夫带走后与奶奶倾诉，并夸赞奶奶是一个有能力照顾好家庭的女性，而语文老师没有这样的能力或者说“能力不足”，孩子被前夫强制带走，在这个并不幸福的三口之家中看到了男性权力对女性的压制和不可反抗性。

黄璐饰演的语文老师

而在舅舅的妻子（哥哥的母亲）、天天的妈妈的缺席，都体现了在这个家中女性角色的严重不足，而就性别特征本身来看，爷爷、舅舅、哥哥属于具有典型男性特征的角色，他们严肃少言、威严不可反抗，可施加权力于其他家庭成员（爷爷对舅舅、舅舅对哥哥、哥哥对弟弟天天），而天天相对来讲是一个软弱怯懦的男孩，常处于被施加权力者的地位，例如影片开头天天被校园霸凌，被哥哥欺负，被爷爷质问偷钥匙一事等。而同样缺少话语权的奶奶与天天存在着共通之处，”她“们总是温和柔弱的，在冲突发生时起到缓和调节的作用。这同样可以解释为何奶奶也更偏心于天天一些，在一些情节中，可以看出奶奶某种程度上将天天看做可以沟通心事的对象，天天与奶奶似乎“站在同一边”。

另外，影片的另一个主旨是儿童的自我成长，孩子的世界往往是非黑即白的，存在着绝对的对与错，善于恶，所以天天和哥哥才如此执着于抓到偷奶奶自行车的小偷，在爷爷拿钱重新买车的时候，天天不满地表示为何我们自己的车却要花钱买回。相比于哥哥的勇敢，天天显得更加柔弱一些，但在意念上，他们都坚定地认为小偷应该受到惩罚。

观影时我没有理解的片段是天天看舅舅和奶奶聊天，只有舅舅和奶奶的口型和表情，没有具体的对话内容，夏夜暧昧的光照在天天身上，他一脸迷惑地看着这两个大人。后来我突然反应过来，这不就是曾经的或者现在某些时刻的我吗，小孩子总是对大人们的偷偷对话充满好奇，然而等待来的总是一句“大人的事小孩不要管”，或许具体的内容并不重要，但那种企图参与到成人世界的心情是如此感同身受。大人总是居高临下地认为孩子只是孩子，却又常常将成人世界的“恶”随意施加于孩子。

面对成人世界的复杂，孩童的理想世界出现幻灭，他们好奇、愤怒、迷惘却无计可施，拼尽全力也无力改变。

在影片末奶奶与天天的夜谈中，天天问奶奶为何爷爷后来脾气变得不再和年轻时一样暴躁，奶奶说“后来就老了”。本片中可以看出导演对于童年和青春的怀恋，对年少轻狂的不置可否，同时也饱含着对老去的从容和淡然。生命中有太多无奈的事，奶奶没办法阻止天天妈妈将他从身边带到日本；天天没办法改变自行车被偷走找不回来的事实；哥哥没办法留住自己的爸爸妈妈；爷爷奶奶没办法看着子女和孙子一个一个离开自己。

长大和变老，这是我们一生必须面对的命题，后来我们拿到了通向成人世界的钥匙，后来我们放下了非黑即白的偏执，最后我们都会老去。

影片结尾天天拼命抱住哥哥“复仇”的脚步不放，兄弟两个人挣扎后摔倒，岁月很短也很长，不如一起躺在鹅卵石沙滩上，抬头看看夏天被雨清洗过的湛蓝天空。

2021年7月11日凌晨

菜市场、昏黄灯光笼罩下的家、饺子店、游泳馆……影片《夏夜骑士》并不牵涉较为复杂的环境设计，而是用几个较为简约（却不简单）的场景串联情节；同时，镜头也鲜少刻画这些场景的整体样貌，而是常温柔地凝目于桌椅、灶台、碗筷等细节，不疾不徐地诉说着带有夏夜微风、喧嚣蝉鸣的人间烟火。将这些场景缝织起来的人物也并不复杂：血亲缺位的天天与外公外婆等亲人一起生活，除此之外便是那位面容模糊、一闪而过的小偷。

精心择选的场景与较为原型化的角色设计，为《夏夜骑士》塑造出富于小镇气韵的叙事空间，也为影片的美学升华打下了坚实的基础。“一家人”各怀心事地前往饭馆、两个幼童扮作士兵试图抓住偷车的窃贼等段落，在影片中小镇这个原初的世界内是略超于现实的，它们让影片名称蕴含的浪漫意味得以显影；同时，这些段落又不与现实全然断联，在慢动作、配乐等艺术手段的辅助下，真实与奇思幻想两相合宜，从而形成了连贯的、自洽的影像经验。

环境的相对封闭必然引起环境中内部元素的同质化，在故事中的小镇，道德观念、人情世故与社交关系也都是相对封闭的。这种极具戏剧张力的封闭性在影片的叙事中无处不在，因此，天天——作为故事的核心——内心的拉扯和断裂才更为得到凸显。《夏夜骑士》剖析式地记录了他目睹偷车、试图抓贼等不同经历，但正是这些成长过程中的“日常小事”，是天天澄明、无蔽的童稚心灵与复杂社会现实磨合接轨的开始。

拉扯和断裂在影片中集中体现在两个方面，其一便是“偷车事件”中天天与家人的抉择和困境。天天所受的道德教育存在着两个向度：在他喜欢的《三国演义》与家人的陪伴中，天天感受到的是一种原初的善恶形态，它们是泾渭分明的；但当外婆的自行车被偷后，长辈们的一系列反应与天天本人的遭际却击破了这一层幻想。当自行车被偷后，外公并未积极地寻找盗贼，而是通过二次付出代价的方式将失物“购买”回来；天天与表哥取走了车钥匙，试图以自己的方式引贼上钩，但在行动失败后，却反遭家人将“偷窃”这一莫须有的罪名悖论地转移到了两名幼童之上。

在前后两重打击之下，天天的心灵一定备受折磨，他仍需很长的时间才能明白这些事件背后的逻辑：尽管小镇这样的“乡土中国”有其温馨和熟稔之处，但人情关系的充盈必然导致律法的真空。在法律、规则缺位的情况下，对于遇到问题的这家人来说，本该向外伸张的义理只得转移到家庭中，进而成为向内的暴力。

影片的另一处断裂体现在天天对处世方法的取舍。借用导演的话，即在“父系”、“母系”所代表的价值观念中的选择。在传统的家庭秩序和性别分工中，父亲在双亲中是较多参与社会生产劳动的一方，因此他较之母亲，更多地担负教导孩子如何进入社会秩序、通晓复杂真实情境的任务。无论是在现实还是在古往今来的艺术作品中，我们已然目睹太多的严父慈母；而正是因为这一源远流长、潜移默化的分工演变，才常使父亲这一角色在家庭中不得不摆出威严姿态，因为他必须让后代在家庭这一仍有回转余地的空间中提前碰壁，才能避免孩子进入社会后遭遇更大的龃龉。

在《夏夜骑士》中，尽管天天的父母不在其身边，但这种性别分工的家庭教导仍然得到了实践：舅舅、哥哥扮演着“代父”，而外公、外婆则是“代母”。在片中，舅舅多以阴晴难测的面目示人。在捉住老鼠之后，他并未及时清理，而是将残骸置于地面，美其名曰“杀一儆百”；天天的哥哥尽管尚存天真的一面，但随着舅舅的影响，在雨夜抓贼、保护天天不被同学欺负等事件和细节中，不难看出他也逐渐认同了其父（即舅舅）的逻辑。而作为“代母”的外公外婆则采取了截然不同的处世原则——面对偷窃，他们选择自己吞咽和抹平种种不如意。尽管在结尾寻仇的一场戏中，天天仍然善良（或是懦弱）地顺从了母系的原则，没有让哥哥进一步报复；但可以预见的是，在其今后的生长过程中天天将继续遭遇种种艰难的抉择，那定将是另一番曲折的磋磨。

正是在这两重拉扯和断裂中，《夏夜骑士》以小见大地展现了发生在每个人成长过程中的失落和困境。人们的内心深处，或许都曾有小镇这样一个作为“原乡”的温柔存在，在那里，幼童时代的我们体验着浪漫与正义结合的“超真实世界”；随着时间推移，“原乡”坍塌，善恶、正义的界限也开始变得模糊和驳杂。或许我们不必为其消失而感到焦虑，因为成长过程中的煎熬和矛盾，也自有其魅力闪光；而复杂、经世的现实生活，也更有可以拾取之处，进而滋养艺术创造。从这一角度而言，《夏夜骑士》忠于了电影艺术的目的之一，那便是展现幽深的人性转变；同时，它更是一次关于童年记忆的浪漫的咏叹，像是一片落叶轻拂观者的肩头和心田。

文/笑意

11月5日，第32届东京国际电影节闭幕，中国影片《夏夜骑士》获得“亚洲未来”单元最佳作品奖。《夏夜骑士》是由尤行执导、编剧的第一部长片，由黄璐、林路迪、纪凌尘等主演。

纪凌尘在东京电影节映后，他在电影中饰演了一个失意的小伙子

黄璐发微博祝贺《夏夜骑士》首映，她在电影中饰演了天天的老师

电影的背景是在90年代末，成都的夏天，八岁男孩天天被父母丢在外婆家，与外公外婆、舅舅和表哥一起生活。看起来乖巧温和的天天读了课本上邱少云的故事，又痴迷于千里走单骑的关公，也幻想着行侠仗义。外婆的自行车被盗之后，他与表哥策划了一场大胆而荒唐的擒贼计划。

电影流露出的情感是非常细腻而又个人的，看得出导演倾注了许多自己的记忆。特别对于80末90初出生的人来说，90年代至千禧年的童年回忆很容易被电影中的种种场景唤醒：铁风扇、青花茶杯、老式自行车...甚至外婆遇事不声张的性格、外公怜爱外孙的眼神，很多琐碎的细节都让我有很强的代入感。

镜头语言又是极其诗意的，比如有一幕，天鹅湖音乐配小朋友擦黑板画面，粉尘飞舞，如生活一般真实，又如梦境一般遥远。作为导演的长片处女作，这部电影充满了灵气。

电影节现场观众反应很热烈，不仅有好些中国观众，还有许多日本观众都非常喜欢这部电影。我摘录了一些现场Q&A：

Q：看到这部电影很有感触，我在电影里看到了我童年的片段，对里头的细节和台词印象深刻。两位小主人公的性格完全不一样，而电影以他们自身想法的碰撞作结尾，想知道导演的用意为何？

A：这两位小孩子的设定是想告诉大家，其实他们也是一样的。我们在行为举止和语言上尽量地区别开他们，但是表哥虽然强壮鲁莽却也有柔软脆弱的一面，弟弟表面上温吞懦弱却想出来故事里最荒唐的事，也有阴暗凶狠的一面。这个故事讨论的恰恰是在道德和行为上的模糊不清。

而这两个小孩所要面临的困难是他们第一次进入到灰色地带所要面临的抉择：影片最后弟弟阻止了哥哥原本准备帮自己的行为。关于他们的未来，我希望给大家充分想象的空间，这个空间对于电影导演至关重要。

Q：这个片对中国小孩来说很有代入感，我想问一个关于周围大人的问题。我感受到了无力感，包括大人之间的谈话、社会对于偷窃的态度，即便也有温情的画面，可最后也未能如愿。想知道导演怎么看待环境对小孩的影响以及这样设计剧本的意图？

A：很高兴你提到‘无力感’，但是我塑造角色陷入到困境中不是为了批判，而是说再平凡的人也会有欲望和愿望，也会实现不了。随之而来的失望之后人物又如何做抉择，这才是显露他个性的时刻。

大人相对小孩阅历丰富许多，但是困难依然是困难。当爸爸想处理好跟孩子的关系的时候，每一天面临的问题都是全新的，在某种程度上他也是脆弱的。我想把成人的复杂世界引入进来，和小孩眼里相对简单的世界产生冲突，在冲突中让故事发展下去。

导演尤行在Q&A环节回答观众提问

我自己在媒体场看完《夏夜骑士》后就非常惊喜，于是又带了在日本的博主小伙伴看了公众首映场，小伙伴也觉得值得二刷。

我们在映后碰到了尤行导演和像一个大家庭的超小号影业团队。他们中的好些都是海归，或是在中美两地跑，年轻而又专业，充满想法，敢想敢做。导演尤行在读书时拍了好几部美国短片，制片人宋晓文在美国已经是年轻有为的新锐制片人，制作的美国影片《南茜》、《孩童杰克》双双入围圣丹斯电影节。 对于尤行导演来说，这是他第一次拍长片，这部电影也是宋晓文制作的第一部中国电影。我与导演和制片人一起聊了聊这部电影，他们的友谊，还有中美拍片的事儿。

海归背景电影人，中美拍片差异迅速适应

笑意：两位可以介绍下自己和这部作品的创作历程吗？

尤行：我是尤行，2008年去美国念书，本科和硕士都是学的影视方向。在大学的中段才决定要做导演编剧。我在本科期间做了很多短片，完了之后觉得还有发展的空间，所以就去申请了研究生。

毕业之后我从事了一年多跟电影无关的工作，然后在洛杉矶认识了Rachel。洛杉矶的工作结束之后，我开始想重新回到电影这一块，当时就想自己写一个长篇，单纯的说我自己还是想做本行。之后大概有一年多我陆陆续续给Rachel还有一些小范围的朋友分享，她是最上心的，所以我们俩说着说着就开始干了。

我们是在2018年的年初先后回国，那个时候我已经五年没有回国了，虽然当时我们基本一片空白，只是我们主观就认定了肯定得做，但是怎么做、从什么地方开始，我们比较茫然。然后我们大概经历了六七个月的时间来筹备。

从大概16年年底开始写的剧本，第一稿写到17年的3月。但是Rachel知道这个剧本每天都在变，而且最后的版本离第一个版本区别还是挺大的，后来我们也一直在改。我们回国的那七个月里，我的主要工作其实就是在改剧本。一直到开拍前包括拍摄中也基本没有停止修改。

宋晓文(Rachel)：我也是几年前去的美国，之前本科是在北大读的影视编导，然后去美国读了制片，后来在那边工作，大概2016、2017年左右开始做独立制片人，我碰到尤行那会儿正好参与了两个美国的电影，很幸运的是其中一个还拿了最佳编剧奖，但那是完完全全的美国电影。我当时就在想未来的路要怎么走，是继续在美国还是回国。因为身边很多同辈都回国去发展了。

我和尤行碰到后，大家能聊得来，很一拍即合的感觉，慢慢知道他有这个本子，然后真的是读到他这个本子那一刻我才在很认真的考虑我们想做中文电影，想回国拍电影，最后就在18年初就回国了。

筹备的过程其实还算顺利，我们找演员，像黄璐、林路迪、纪凌尘这些已经很成熟的演员，我们之前都是不认识的，通过各种渠道直接去找，也算是比较幸运，大家可能也是比较喜欢这个本子，所以聊得来，然后就说来演。

有一个小插曲是我们本来计划六七月份开拍，但那个时候出现几个问题，一个是当时我们线下制片团队换成另外的一个，还有就是我当时发现怀孕了。但我们还是比较顺利的在八月开拍了，一个月的时间拍完。

之后回到洛杉矶做后期，我们做剪辑的、做声音的、作曲的、做特效的、做调色的全都是base在洛杉矶，这些都是在那边工作的华人。比如摄影指导Sheldon，他也是在美国出生长大的华人。所以我们的团队是一个比较国际的团队。

笑意：拍摄期间有没有遇到什么困难？

尤行：困难还是有的，不过还是属于正常范围内的困难。大家拍戏多多少少都会遇到一些状况。

宋晓文：我们之前是做了很强大的心理准备的。虽然大家在美国都有经验，对制片比较了解，说实话，我们都没有真正在国内拍过长片，所以还是做了很多准备，包括跟前辈去讨教经验，去了解行业的情况。

最后我觉得整个制作的过程是比我们预期的要好的，我们可能抱有一种非常恐怖的想法，做了最坏打算，但后来证明我们签下的线下制作团队非常好，从制片主任到场务，每个人都很专业。我觉得跟美国拍片子相比起来，有一些方面甚至更好。

笑意：你们之前都是在美国制作电影，你们觉得美国制作和中国制作有什么区别？

尤行：我觉得是专业程度。这个专业程度不是指技术层面，在技术层面我的感受是这个差距几乎没有。国内的线下人员技术水准非常高，区别是在于流程。

可能在美国所有做电影的人都知道做这个事情是这样的，但在国内可能各自有各自的做法，所以是流程和系统层面的区别。当然还有一些细节，比如小孩的戏份，在美国电影流程中每天工作多久是有严格规定的。在国内这些方面还不是特别的清楚，主要是靠大家协商。

另外，我跟线下的技术人员合作，觉得他们每天的作息时间也是非常弹性，大家根据情况来决定，而不是美国那种可能每天都是八小时下班，所以在流程上有一些区别。

笑意：那你个人会更倾向于哪一种？

尤行：我觉得谈不上喜欢。他们是你团队中的一个重要组成部分。如果把这部分比喻成仪器的话，可能中国和美国的性能是不一样，你可以通过这个仪器了解它的不同性能，达到相似的效果，我觉得作为导演，这个责任在于我们去适应和体验。

宋晓文：就像刚刚导演说的，美国的组你可能去任何一个组都是一个样子，但是在国内，不同的组完全不是一个样子，取决于导演、制片人大家什么样的工作方式。可能我们是属于工作风格比较直接的，所以团队也很适应，从某些层面上来说是比较有效率的。同时我们也很快适应了国内的一些传统和规矩，比如开机仪式、红包等等。

尤行：还有一个例子我替摄影师Sheldon说了，在国外分工比较明确，摄影师与灯光师、场工是有从属关系，各自对上级负责。但是在国内很多时候摄影师和灯光师是平起平坐的，很多情况下灯光师不一定会听摄影师的想法。Sheldon第一次在国内工作，他又很年轻，面对的合作伙伴都是他的长辈，这样论资排辈的工作环境他一开始也有些不适应，不过后来磨合了之后大家也合作得比较好。

摄影师Sheldon Chau

出发点在于人物和情感，在不同维度把这个世界看透彻

笑意：关于电影本身，觉得导演您的电影也是有很鲜明的个人风格，所以您的创作是受到一些导演或者艺术家的影响吗？

尤行：我们不希望自己被定义。“风格”这个东西，以前我只是观众的时候，我也会看；但是当我开始做电影人的时候，“风格”就不再能成为一个目的。你会发现如果以达到某种风格为目的去创作的话，就会走得很困难。

所以我对我的团队始终在重复一句话：我们的出发点永远是人物和情感。“风格”可能体现在我们从人物和情感出发的工作方式，它不是我们想要刻意达到的一种效果层面的东西。

很难说具体受到谁的影响，但我们在筹备期间有非常多的参照对象。摄影师会出一个lookbook，把他觉得和这部电影沾边的元素全部放进去。我们pitchbook上也有参考的作品，一看都是五花八门的。比如说有伯格曼的《芬妮与亚历山大》，哈内克的《白丝带》，七十年代的西班牙电影《蜂巢幽灵》，杨德昌的《一一》，特伦斯·戴维斯早期的作品《漫长的一天结束了》。但这些电影之间没有太多共同之处，我们只是各取所需。自己这部作品的出发点是什么，可能比试图模仿某个特定风格更重要一些。

笑意：Rachel你觉得导演哪一点特质吸引您去关注这个作品？

宋晓文：其实我在看到尤行的剧本之前，我们说过要一起做个片子，因为我们会经常一起吃饭聊电影、聊人生、聊哲学，大家的想法在某些层面上是契合的。对我和我先生来说，就很喜欢聊一些平时不会聊到的东西。

我个人一直觉得，一个好的创作者，好的导演，他看世界的角度跟很多人不一样，而且他一定是具备这种能力，能将这个世界的不同层面和不同维度的东西看得非常透彻，同时又有自己明确的选择和观念，这样的人才能去讲一个让很多观众接触的好故事。当时认识尤行的时候，我觉得他就是这样的一个人。

看了他的剧本后，我当时就非常喜欢，直觉上给我的感受是想起《一一》，也是我自己很喜欢的电影。

有冲动，有直觉，也有理性的思考，总之就决定一定要和尤行合作这部电影。

获奖后宋晓文与尤行开心拥抱

对道德层面的困境与人物的角色感兴趣

笑意：导演以后的发展方向？

尤行：这个片子其实是有点分裂，在讨论的过程中，我们一直在摇摆。是偏类型的元素稍微多一点，还是偏所谓的文艺多一点。我自己占很大一部分原因。因为这是我第一次做长片，想做的事情总是远远多于能做的事情，所以这片子里面我们什么东西都放一点进去，最后对于观众来说这是一个什么样的东西，我没有发言权。

但是从我的出发点来讲，我放了很多不同的思考，有一点类型的元素，比如自行车这条故事线，但是更多还是在传统戏剧和文学的角度来讨论，都是关乎人物的，都是关乎情感的，然后都是关乎人物的抉择。

我觉得个体道德层面的困境一直是很吸引我的话题。这个很有意思，因为在中文的语境里，morality(个人品格)和ethics(伦理道德)是同一个词，都是道德。但是在西方的语境里这是两个不同的概念。我觉得这种混淆是特别有趣的。我能看到很多的人夹在中间，非常痛苦，无法做抉择，这个是我的作品里比较根源的一个出发点。

我希望在以后的作品里能够以其他方式和其他形式的故事来探索这个话题，这个类型上我不大想要约束，所以我会更慢一点，可能看自己的境遇和契机来决定投入到什么样的水平。

笑意：这部电影你们之后会走国外电影节路线吗，有没有可能在国内上映？

宋晓文：我们东京之后也投了一些国际上的其他电影节，目前的计划是希望去一下我们很喜欢的电影节，得到不同国家的关注和反馈，最终还是想回到国内去做一定规模的放映。

我们现在也在接触不同的发行方，国内和国际的都有接触，希望可以找到合适的。因为确实我个人不太喜欢文艺片和商业片的界定，但是目前这个作品应该还是会被定义为文艺片，在文艺片的语境下来进行国内的发行，包括观众的接受等等，大家都在探讨，我们是很希望这部作品可以在国内给更多观众看到。

书本记者笑意与导演尤行、制片人宋晓文，《夏夜骑士》的包包很可爱

很期待不久之后能在国内看到这部优秀的电影作品！

采访：笑意

编辑：Suen

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群