寻找薇薇安·迈尔

    如果没有约翰·马鲁夫的好奇心，薇薇安·迈尔这个神秘的女人不会被发现。她是一个保姆，又是一个隐藏于俗务的才华横溢的摄影师。

   这个孤僻、神经质、冷静、警惕、敏感的女人，她对生活的纯粹的好奇和热情，和这个世界格格不入。她不同寻常的执着，更难以被普通人理解。我说的普通人，是你我他，是可以和这个世界妥协退让讲和的你我他。

    薇薇安·迈尔，她保留了自己对摄影的热爱，对猎奇事件的过度关注，对各种小物件的喜爱和收集，对陌生人的靠近和对熟人的疏离，也保留了自己观看这个惶惶、冷漠、又繁荣的人世间的独特角度，这个有趣的她拥有很多很多的棱角。会照看孩子，又会扎到别人。会充满冒险精神，又会出乎意料的发疯。

     她的才华和她的性格都如此独特，在那一张张照片里，有威严而充满压迫感的普通人，有成熟而深刻的孩童，有工人沾满水泥的圆滚滚的屁股，也有因为被打扰而充满怒气的面孔，有安静漂亮的建筑，也有倒在地上的死马尸体，有她的永远呈现出冷而静气质的自拍，也有少女的美丽笑容。这么多底片，多到她自己也看不完。每一帧每一个画面，定格在寂寞而隐秘的底片里。

     她的艺术品，尘封在用胶带缠住的箱子里。
     她的人生，藏在保姆的社会身份里。
     她的才华，是一个秘密 。
    
    她会说至少两种语言，一个人走了很多国家和很多角落，她拍了数以万计的照片。她活出了她自己，而不是把自己囿于保姆的这份职业里。
    她在物质上是贫乏的，有自嘲的：“穷人可死不起。”但是她的人生态度是深刻的：“没有什么能一直永垂不朽，我们要给别人留出空间，就像一个轮子，你上去了，就要走到尽头，然后别人占上他的位置。”她的精神是深刻而执着的，她带着她收藏的所有东西和她的底片，向雇主说：“我带着我的人生。”

     有人说过：我觉得她看不起这些低薪雇人的雇主。也有人说过：她有黑暗的一面。比如故意溜掉，把孩子们留在小巷子里；突然关上地下室的门把一个孩子单独锁在里面；或者逼迫一个孩子吃饭。她有光明，也有黑暗。她就像孩子的母亲，也会突然展露阴暗面。那个直言她有心理问题的、当年和她一起玩的孩子在经历过回忆的喜悦、微微的愤怒、和激动之后，终于试着总结她：这一切因为她被压制。她太孤独，也不被理解。

     她和她家族的人都是孤独的。他们之间互相不联系。亲人甚至比不上朋友。
     这趟寻找之旅，甚至发现她的妈妈也是摄影爱好者。在她妈妈的底片里，有幼年的薇薇安。比成年后喜欢穿着宽松而缺乏性别认知衣服的、更柔软的薇薇安。

     那个收藏了她所有底片的美术馆的馆长说道：有些人的个性使得他们，在成功的最后一刻却总是使不上劲，你知道她没有把自己当成一位艺术家，她只是在做这项工作。总是有一种标准悬在我们头上，所以当某人出现时，总感觉她们是二流人物，但我不认为她是二流的，在我看她的照片时，我总觉得有一流的东西在里面。

                                                                                                           ——此文致薇薇安·迈尔
    
 
     

薇薇安.迈尔，母亲是法国人，她生于1926年的美国纽约，2009年4月21日病逝于芝加哥。街头摄影艺术家，四十多年的保姆终身职业。

约翰.马卢夫在拍卖行获得第一批照片的时间是2007年，随后束之高阁，约翰对这些摄影作品的作者及创作背景一无所知，缘起这批有关芝加哥生活、街头的影像与他本人研究的课题的关系。2008年7月，约翰发现了照片的魅力与艺术价值，开始在个人博客分享。约翰这样描述迈尔，“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情，她用相机持续创作，但从不把照片分享给任何人。”

“艺术远没有生活重要，但没有艺术，生活又是十分乏味的。”从某种意义上来讲，美国抽象表现主义绘画大师马瑟韦尔的话似乎伤害到了热爱“艺术”的情感，但静心思索，是能够有所启悟的。他是跳脱出了艺术成就生活的“功利心”，有意使得艺术与生活泾渭分明，让两者回归纯粹，由此看到艺术与生活相互映照的精神关系，而非利益瓜葛。

 或许，所有的“伟大”与“杰作”都是在此基础上走进另一个完全不同的舞台，开始Show Time的。用收益的艺术提升生活的品质，不知是哪一个俘虏了哪一个，艺术家走进了需要牛拉犁的怪圈，走进了需要认可的饥渴地带，艺术生活要继续，便要听命于指手画脚者，不能纵容艺术的自由与随性了，艺术必然是重要的，比生活重要，比生命重要，只有舞台与市场能取悦它。

这种困境是艺术亮相于世界舞台上被称斤掂两后的副作用，是名利双收的代价。大器晚成者，年轻有为之辈，生前接受了掌声与鲜花，得到名利场的邀请函，便是要承受艺术与生活交织后呈现的混乱、潇败、发狂、发光、喜悦、痛苦等各种不可预见的状况与压力的，创造艺术的过程是痛并快乐的。

不能说百分百，但绝大多数人自觉不自觉地接受了生命之旅附赠的“免费试用装”礼物，并不排斥用世俗的认可来印证自我价值的方式，接受挑战似乎也是王者之范。即便一生太短，一辈子只能活在别人的口令里；即便现实严酷无情，必定有人欢喜有人忧愁，而自己并不一定快乐；即便如曹雪芹生时落魄草草殡葬只得身后之名，那与别人或许也不过是妄想，仍有一面坚守功成名就之梦一面寄望于时运的努力者。

薇薇安.迈尔的隐世，低调地有意为之也好，抑或是制造出的美丽的误解，留存下的十几万卷纯净的胶卷，这与迈尔生前未被商业化的人生，于艺术而言，都是幸免于污染灾难的万幸之事。当然，对她的清贫之苦是抱歉难过的。进一步而言，她的隐世若是自发的决定，是有了一种禅意的境界的，“古怪”不足以定义艺术家，精神洁癖其实是一种高贵的信仰，总之，这令我特别敬重薇薇安.迈尔，也是我所理解的“仰望”。

无法否认的是，薇薇安.迈尔即使在生前成功逃离了利益链条内的纷争，但若想在当世巩固她的魅力与艺术家地位，是需要无时无刻不立足于提升薇薇安.迈尔艺术价值的实际运作的，必须与利益打交道。所以，以“Finding”为主题思路，让“炒作”的意境真假难辨，纪录片《寻找薇薇安.迈尔》看起来便更像一部电影，也是制作纪录片的一种方式。

从现在的现实走进过去的现实，故事性十分强，脉络清晰，戏剧的揭秘效果尤为突出。整个采编制作的过程似捉迷藏游戏，由一暗一明构成，隐藏者与找寻者组成虚实两个主要角色。从各个方面开辟出正副两条叙事路线，由此展开迈尔的生活、迈尔的摄影作品，讲述发现者约翰.马卢夫与“遗珠”迈尔的故事，讲述约翰与他突然拥有的“财富”间的关系。

这部纪录片一开始就让人感受到了“矛盾”“对立”营造出的戏剧冲突。艺术家与babysitter（专门照顾孩子的保姆），形成强烈的对比，存在于同一人身上，双面身份的真相，不仅使人好奇更能永久地吊起猎奇者的胃口。当然这不是唯一的决定性“特色”。如果说，迈尔是个财阀家族的继承人，但始终做着隐世的艺术家。像坊间对香港作家“岑凯伦”的想象，管他是富二代还是“罗孚”，总之人家是个不理会“名利”的世外高人，神秘隐身着，那么引起轰动也是必然的。

似乎惟有缺陷与不和谐，才会多得一份关注与善意。似乎把人造的“神秘”当成糖果，扬到舞台下，才能调动起观者的热情。当年的戴安娜王妃也如此，太过优雅美丽就要被攻击成虚伪，于是要符合大众“审美”，要挖出王妃也曾做过babysitter的过往旧事，原来是灰姑娘，也不是什么完美之人，于是她被放过，反而收益了一份集体的宽容与赞誉。整件事现在想来真是轻飘飘的毫无分量可言。

这个世界其实一直如此，自我为中心的小星球不会公转，它一直在自传，还要看心情。“女神也是抠脚女汉”，看客便觉得接地气够“率性”了，只有“自黑”才不会“被人黑”。若一直高贵优雅，撕烂衣服也要让他露出凡胎的肉体来以示庸俗，并不在乎精神世界的截然不同。其实问题不在“完美”“女神”身上，世界总想在黑与白、美与丑之间找到娱乐的平衡点。 若彻底了悟了大醇小疵的事实，明白公道自在人心，当事者的痛苦与推助者的法力可能也是毫无意义的，甚至不会存在。

以上所言，我是想把话题转入纪录片把薇薇安.迈尔的面纱揭去后所呈现的真实的人性。关于她本人的一切，我最直观的感受便是瑕不掩瑜，她私密的行为举止权当趣味来解读，有血有肉的人像是最正常的，反而有意规避是欲盖弥彰。迈尔到底是怎样一个人，纪录片处理得相当不错。

各种各样的人露脸，他们都曾参与过薇薇安.迈尔的生活。可是，他们也不过是如摄像机一样的单个镜头，整合这些人的观点，也不见得能看到薇薇安.迈尔的全貌。只能猜测，然后看到低调的迈尔，看到屋子凌乱自理能力较差的迈尔，看到有收集癖的迈尔，看到对孩子失去耐心的迈尔，看到极力保护个人隐私的迈尔，看到有些古怪又有些粗矿还操着法兰西英语口音的迈尔，主要看到的仍是一个极其普通的保姆，那些人都有个共识，从没怀疑迈尔的保姆身份，只知道她热爱摄影，随时随地在脖子上挂着她的宝贝“禄来福来双反相机”。

有趣的是，约翰在纪录片里解释这高大上的摄影器材时，他有所影射。天生拥有的亲和力让迈尔轻而易举地靠近她的被摄对象，除此，她拥有的宝贝还能帮助她完成各种各样的“偷拍”作业。这或许与她自身的个性有所联系。现实生活里她介意别人闯入她的房间，注册登记也要更名改姓，她极端的自我保护意识，与她肆无忌惮地偷拍，用图片记录别人并不一定乐意公开示人的形象，又形成极大的对立与反差。这实在是有趣的关联。

另外，我并不认为约翰.马卢夫让薇薇安.迈尔走入观众的视野，他便要承担类似挖人祖坟的“不道德”的罪名。这的确是两回事儿。有不妥，是做法的问题，但能让如此瑰丽的艺术品重燃生命，是对文明的贡献，重点是约翰发现了这份珍宝。虽然约翰追逐商业利益的做法与薇薇安迈尔自身思想境界两者显得格格不入的，但对两个迥然不同的人，他们应该只为自身负责，即便是被同样的艺术作品捆绑在了一起。

人为的推动力或许显得不太自然了，但偶然与必然的联系是事物发展过程中遵循的某种解释不清的自然规律，人只在其中起到了无足轻重的“打捞者”的作用。或许，我们会说这些照片不同，如果没人像约翰那样慧眼识珠，被永久地销毁也不是不可能。如果是这样的，那么打捞者所付出的辛劳与他寻求的回报就更能被理解被接受了。总之，客观上，金子袒露在外有光芒，埋在沙子里依然有光芒，只待时光发现。张爱玲想要销毁的《小团圆》被发表了，我作为小说的阅读者，我是十分感激宋以朗与他的父母的。

若有人找到文物默默交公，不留名不留姓，那文物以耀眼的价值存在于博物馆内，这是一种做事方式。但若有人拿着无人认领的金子发了大财，也可以认作是一种做事方式，只是有一个得到了回报，便有了被谈资的复杂语境。但站在约翰.马卢夫的立场上看，他会认为这一切都是他努力的回报，无可厚非，因为之前博物馆的“退稿信”与他个人为整理这些照片投入的财力等等，他定然是渴望回报的，这不是错。

总之，《寻找薇薇安.迈尔》并没有无节操无节制地过度消费薇薇安.迈尔的私人生活，这也是这部纪录片看完后印象平平，感觉没那么深刻的所在，至少对我而言是这样的。迈尔留下的照片更有冲击力，电影似乎也只想做到继续推广薇薇安.迈尔的良性作用，算是有节操地做到了完满。当然，对约翰是各种好处。

作品的发现

2007年地产经纪人，跳蚤市场卖家)约翰·马罗夫(John Maloof)为写当地公园的小册子找旧照片时，在旧家具拍卖场买下一箱薇薇安·梅耶的底片和照片。据说那是一个民用仓库收不到租金拿出来抵卖的许多旧家具及杂碎物件的一部分。马罗夫没有找到他想要的照片。不会摄影的他刚开始也不知道怎么处置这批底片和照片。后来马罗夫有时间仔细整理这批底片和照片，慢慢也喜欢上了摄影。并且有意识地在跳蚤市场收集薇薇安·梅耶的照片底片胶卷。
马罗夫哥哥的朋友罗恩·斯莱特里(Ron Slattery)一直在收集旧照片。斯莱特里在2007年同一次拍卖时也买下了一批薇薇安·梅耶的胶卷。他也曾将梅耶的照片贴到自己的旧照片网站上。那时候没有人知道薇薇安·梅耶是谁。生活窘迫的斯莱特里没有医疗保险，为付医疗费他将他收集的薇薇安·梅耶胶卷的大部分，以一美元一卷的价格，共1000卷卖给了马罗夫。
马罗夫一共收集到100,000多张底片，2,000多卷还没有冲洗出来的胶卷，3,000张照片和许多8毫米影片。时间跨度大约是六十到七十年代。到2009年，马罗夫在几个论坛摄影请教摄友之后，建立了“薇薇安·梅耶摄影博客”。
杰夫·戈尔茨坦(Jeff Goldstein)，从跳蚤市场听说了马罗夫收集薇薇安·梅耶照片的事儿，也加入了收集的行列。他先从斯莱特里手里买下57张照片，并了解到2007年拍卖时还有其他买家买下了另外一批薇薇安·梅耶的照片底片。功夫不负有心人，戈尔茨坦最后找到那个买家并买下了那些照片底片。目前戈尔茨坦收集到12,000张底片，700张照片，20个影片和许多反转片。时间跨度大约是五十到七十年代。
就这样，薇薇安·梅耶的摄影开始慢慢浮出水面。其规模，其质量，其时间跨度令人震撼。

She clearly loved this world, loved life, and the ordinary people in it. She had such a great eye for them and saw them with such tenderness. She captured these vibrant precious moments obsessively like mad, and yet she could not open herself, could not bring herself to share feelings and intimate thoughts with others. She longed for human connections, but she also clinged to independence and freedom stubbornly.
She was a genius who died a lonely death, but she will be remembered. She did make her mark, she left something to this world. She made connections, however briefly, with strangers in the street. We see these precious moments today in her photographs. It is these precious moments that we share with other people that fill up our lives.
It is a way of living. Her chosen way of living. I don't know if it is a blessed or a tragic one. Nobody can tell but herself. But I think even if she lived her chosen way of life, she still felt lonely and scared near the end. We all do.

有段时间，一位生前默默无闻的摄影师薇薇安·迈尔突然非常红，网络上到处都是她的作品。很多人看了她的照片后，都说她的镜头很有感染力，触动内心深处。然而薇薇安·迈尔是谁？

她曾经的主业是保姆，业余是街头摄影师。在她生前，薇薇安几乎没有公开过自己的作品，以至于很多人都以为她只是一个性格古怪的保姆。2007年，约翰·马鲁夫(John Maloof）在一场旧物拍卖上以380美元买下了一个没有标记的箱子，里面装满了3万多张底片。当约翰把那些照片上传到互联网上后，引起了广泛的好评。于是约翰又买了薇薇安约10万张底片，着手于再现出她的生活和作品。2013年，约翰和查理·西斯科尔（Charlie Siskel）共同执导了一部关于薇薇安的纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》（Finding Vivian Maier）。也正是通过这部电影，很多人对薇薇安本人有了更进一步的了解。

薇薇安的房间里有堆到天花板的报纸，她有剪报习惯，多数收集的是凶杀案等社会新闻。她极其憎恨男性。有个男人因为担心薇薇安会从树上掉下来而伸出双手，她以为这个男人想要侵犯她，于是将他打得脑震荡入院。薇薇安当保姆的时候，从来不允许别人擅自进入自己的房间，因此她都会给自己的房间上两道锁。薇薇安的家族成员都很神秘，她一生未婚，没有子嗣，她自称是间谍。
 
薇薇安在影片中被塑造成一个性格古怪，但是极具才能的人。因为薇薇安已经去世，所以无法得知她究竟是怎么样一个人，为什么她一生甘做保姆，而不是一个著名的摄影师。薇薇安曾经说，正是因为做了保姆，所以除了做饭和照顾孩子外，能够去室外和孩子们玩，顺便拍照。也许这就是她想要的生活吧。很奇怪的是，薇薇安的底片于2007年被发现，但是实际上她到了2009年才去世。由于电影都非常具有主观性，这里把薇薇安的形象，塑造成怪异，神秘，却又才华横溢。事实上，不被人理解，不代表就是艺术家。约翰在很多方面，都很难不让人怀疑，他在消费薇薇安。只不过，他发掘了薇薇安，并为此做了很多努力，最后的好结果也是努力的回报。
 
如果没有执着且有探索精神的约翰，也许薇薇安永远不会被人知晓。薇薇安被发掘的经历让人想起一起至今未破的悬案“南京大学碎尸案”。1996年，一名打扫卫生的妇女在南京新街口附近捡到一个手提包，包中装有500多片煮熟的肉片。她拿回家准备享用，在清洗肉片时惊讶地发现有3根手指混在其中，随即报案。于是南京大学碎尸案震惊全国。机缘巧合会使一切曝光，不管是黑暗的，还是美好的。感谢约翰，让大家能够欣赏到薇薇安的作品。
 
一个人的作品可以说明很多事情，从薇薇安的作品中也能看出，薇薇安是个非常具有观察力，又有品位，而又极具幽默感的人。薇薇安拍的照片，很多都非常好。但是，总觉得很多都是前人做过的，缺少一点个性。也许她从来没有刻意去模仿其他摄影师的作品，但是她的照片里总有他人的影子。如果把她的照片单独拿出来，估计它们很难脱颖而出，立即被人认出是薇薇安的作品。
 
关于电影《寻找薇薇安·迈尔》，请大家一定要看31分50秒，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
                                                                                                 Foggy