都铎王朝 第一季

民众一向喜欢把皇帝拉下马，《都铎王朝》也选择了类似的切入点。

也难怪，亨利八世的6位妻子先后“离婚、砍头、病逝、离婚、砍头、幸存”，也够看的了。

都铎王朝的皇位是亨利七世靠武力夺来的，为了广结盟友，他将两个女儿远嫁到苏格兰和法国，又为亨利八世的哥哥娶了西班牙最小的公主凯瑟琳。可惜公主克夫，新婚燕尔新郎就死翘翘了。本应让她回家的，但她要走了，不仅西班牙不会再帮自己制衡法国，到了嘴的丰厚陪嫁也得飞走，亨利七世曾经想自己干脆从公公改当老公，但娘家人坚决不干。后来教皇受命出面让18岁的小公主再配给12岁的亨利八世。

18岁那年，亨利八世登基后迎娶了寡嫂。据说他们的婚姻除了政治还有爱情和尊重的成分。凯瑟琳王后是旧道德的典范，谦卑顺从、知书达理、宅心仁厚，深受国民爱戴。即便有娘家人撑腰，凯瑟琳王后对亨利八世与侍女之间络绎不绝的风流韵事保持宽容，他们的婚姻持续了24年。

教规说弟弟娶嫂子会以无子终老，他们就像受了诅咒，连着夭折了几个孩子，只剩一个女儿，就是后来的血腥玛丽。

这时血统更纯的老贵族也对王位蠢蠢欲动，谣传包括白金汉公爵，他有两个妹妹，一个被王后宠爱，一个被国王宠爱，不过这都没能阻挡国王在证据不足的情况下就以叛国罪把他送上断头台，同时没收了家产。凑巧的是公爵的爸爸和爷爷也都被以前的国王砍了脑袋。

亨利八世在聚敛地产方面颇有手段，识趣的人会自动奉上，附带家具，比如渥西主教的汉普顿宫，当时全国最华丽的建筑，有英国的凡尔赛宫之称，内部有1280间房间。有人说白金汉公爵的死起因于他两年前在宅邸给国王举办的宴会太过豪华，让国王眼热了。其实亨利七世死时留下将近200万镑的财产，足够让亨利八世召集军队干预西欧大陆的纷争，不过都铎王朝的国王都爱钱，也许正是这种对财富不加掩饰的欲望给国民树立了榜样，带动了全国性的圈地抢钱运动。

那个时代企图借助自己的漂亮女儿来分流国王钱袋的父母都争先恐后地把女儿送去当侍女，不过她们对亨利八世来讲，来得容易去得快，而且精明如亨利八世，即便热恋时送出去的财富，也会在茶凉的时候想方收回来。

当然生个男孩来巩固王位的压力依然在，虽然他和侍女也有过私生子。安妮·博林的出现才让离婚变得迫切。

她是托马斯·博林爵士和伊丽莎白·霍华德郡主的小女儿，她爸爸先买通关系给国王送上了大女儿，捞了一笔，很快国王就厌了，博林爵士自然舍不得到手的钱财又被收回，就前赴后继地派出了小女儿。

说来安妮·博林和辛普森夫人颇有类似之处，长相极其一般，身材平坦如飞机场，脸黑得多涂几层粉，出身商贾，但她在法国深造过，信新教（跟凯瑟琳王后截然相反）、擅言辞、富才情、会掉泪。而且她使出了安妮斯顿吊皮特的高招：不入洞房，休想上床。即便亨利八世源源不断地送上连王后都戴不起的珠宝也无法突破防线。

安妮·博林的手腕之高超，如果她肯传授，一定是情场的葵花宝典，而且她老爸也可以当古往今来第一星爸了，据她的情敌们留下的历史纪录来看，安妮·博林还擅长巫术、会变脸，总之，亨利八世完全在她股掌之中。

为得到她，亨利八世赌天咒地要娶她，待她如王后，并避而不见凯瑟琳。他向教皇申请离婚，教皇可不想得罪西班牙，就拖，这一拖就是6年。

1533年安妮·博林使出了杀手锏：奉子成婚。她买通了大夫说她怀了男孩，星象大师更预言这个孩子将成为一位伟大的君主。他们除了把性别搞错之外，那孩子还真是千古流芳，她就伊丽莎白一世！ 为了避免孩子变成私生子，国王跟安妮举行了秘密婚礼。

亨利八世为了强迫凯瑟琳离婚，逼迫她们母女分离，不给俸禄。但凯瑟琳不吵不闹，只淡淡地说，只要教皇没有承认婚姻破裂，请允许她依然把自己当成国王的妻子。她侄子罗马帝国皇帝查理五世即西班牙国王曾写信给她说如果亨利八世敢离婚，就发兵。凯瑟琳却回信说，无论西班牙还是英格兰的子民，都是她最爱的。她绝不希望为个人的荣辱，让两国人民蒙受流血战乱。

另外，凯瑟琳和玛丽宁愿坐牢也不肯改信新教让亨利八世更加恼火。亨利八世本来就对教廷的威望不满，对他们的财富和土地更垂涎已久，他就势向教廷抗税，没收教会财产，迫使教皇开除他的教籍。他宣布英国教会脱离罗马教廷，自任英国教会最高权威，自此亨利八世的王权更加绝对。

这时国民、国会、法院都同情凯瑟琳，在安妮·博林的加冕典礼上，忠心的臣民都对玛丽欢呼致意。教皇盛怒之下，于婚礼举行10天后宣布无效。所以伊丽莎白一世在罗马教廷的眼中始终是个私生女无权继承王位。

此时安妮·博林名副其实地成了灰姑娘的后妈，让玛丽当佣人、伺机在她晚饭里下毒、还要让她下嫁男仆。被流放的凯瑟琳终于被激怒了，及时警告了安妮。

1536年初，凯瑟琳死在放逐地，尸检发现她的心脏是黑色的。

伊丽莎白出生后，国王失望至极，他大骂那些预测孩子性别的医生、星象师、取消了所有庆祝活动。不过依然安排议会立法确立了伊丽莎白的继承资格，把玛丽变成私生女剥夺了继承权，玛丽被迫给小伊丽莎白当侍女。

尽管安妮·博林夺得了皇冠，却渐渐失去了国王的欢心，亨利八世毕竟不是一个长性的男人。加上安妮·博林积极参政，严禁国王偷腥，动则河东狮吼，生不出男孩还光流产，亨利八世终于用通奸和叛国罪把她抓了起来。

审判中亨利八世也不太顾及面子了，罪名一是利用巫术迷倒了国王，让国王抛妻弃女；二是对国王阴谋下毒；三是与5个男人通奸，甚至包括她的亲弟弟。安妮·博林年轻时和姐姐一起在法国做宫廷侍女。法国国王戏称她姐姐是自己经常骑的英国母马。安妮·博林先用贞操做挡箭牌吊足了亨利八世的胃口，后来却又忍不住向亨利八世传授奇技淫巧。不管这些指控的真伪，亨利八世并没有给罪犯机会辩驳，安妮·博林于1536年5月19日被处决，成为第一个被砍头的王后。11天后，亨利八世和简·塞穆结婚。

亨利八世好像对侍女有特殊的偏好，第二任王后是第一任王后的侍女，第三任王后是第一任和第二任的侍女。

简·塞穆也是外貌平平不入洞房决不上床的那种，不过她比安妮白、比安妮温顺、比安妮人缘好、比安妮会收买人心，当然她也不是什么善主，她屡次让安妮在公共场合失控自己则扮演纯洁小白兔博得同情。不过这个小白兔在产下小王子十几天后就死了，亨利八世在知天命的年纪得子丧妻，大喜大悲之下他认定简·塞穆是他此生的最爱。

此后媒人蜂拥而至，其中包括英国都铎王朝统治时代最有影响的政治家、思想家和改革家克伦威尔，不过这次他求功心切了，他把德国克里夫斯公主安妮夸得天仙一般，加上一幅美如圣母般的画像，亨利八世马上下旨要迎娶这位公主。公主和她的哥哥百般推拖还是没拗过大英国王的热情。

待到亨利八世见到公主的真身，反映强烈不亚于贾宝玉揭开宝姐姐的红盖头，先是大吵大闹，勉强入了洞房又立即悔婚。安妮公主也如宝姐姐一般温良有涵养，同意了离婚，得了善终。有人说安妮公主的智慧甚至在宝姐姐之上，男的千方百计寻找休妻的理由，女的却暗示恩爱无比，且对前妻的子女宠爱有加，在世人面前品行也完美无缺。

至于媒人克伦威尔，亨利八世没轻饶了他，专门找了个学徒不精的刽子手拿把钝斧在他脖子上练功。

与安妮公主办完离婚手续，亨利八世在同一个月迎娶了第五任王后，刚满15岁的美女凯瑟琳·霍华德，说她天真也好，说她轻浮也好，都不足以砍头，可惜她信天主教，成为英国大主教的眼中钉。虽然比起第二任王后受审之时的墙倒众人推，凯瑟琳·霍华德至少还有国王的宠爱，可惜这个臃肿肥胖的老国王的自信心已极度脆弱，他甚至不敢面见美女怕自己会心软。小姑娘前言不对后语的歇斯底里加上情夫在重刑之下描述的春宫画卷，让国王悲愤成疾，无法在行刑书上签字，主教为免节外生枝，伙同国会借用国王的图章把凯瑟琳·霍华德送上了断头台。连同当年凯瑟琳·霍华德进宫的众多保举人和监护人也没能逃过此劫，不过他们都是极其富有的老贵族，国王在失去一个王后的同时变得无比富有。

在接下来的很长一段时间里，亨利八世对娶妻一事心灰意懒。直到凯瑟琳·帕尔的出现，她相貌普通却学识渊博，连大主教都很敬重她的学问，她有点类似写《女诫》的班昭，极其推崇妇道。有人甚至赞美她是欧洲文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性的完美结合。而且她也到了行事稳重的中年，之前有过两次忘年婚姻和丰富的遗产，遗憾的是她深知伴君如伴虎，不肯亲近王颜，再者她也有了心上人，就是第三任王后的哥哥，著名的美男子托马斯·塞穆。

亨利八世一气之下给托马斯·塞穆派了个闲职支到海外不得回国，凯瑟琳·帕尔被迫嫁入王宫。

凯瑟琳·帕尔当了王后，也没放松学习研究，甚至还借亨利八世的名出版了两本书，旁征博引论述宗教改革的成功，要知道亨利八世自己文笔也不错，曾经亲自撰写声讨路德教派的檄文。不过，比起他老婆来，还是略逊一筹。

凯瑟琳·帕尔膝下无子，她承揽了伊丽莎白、玛丽、和爱德华王子的教育。伊丽莎白、玛丽都对她敬仰有加。

当然宗教改革反对派也曾谋划推翻她，国王也听信谗言给她下了逮捕令，不过凯瑟琳·帕尔的智慧对付这些还是游刃有余的，而且她的追随者也跟革命烈士一样忠贞不二，打死不说。

1547年她终于平平安安地把亨利八世送终。

至于凯瑟琳·帕尔、托马斯·塞穆和伊丽莎白之间众说纷纭的八卦，那就是后话了。

第一季的后半截节奏转慢，反复说明围绕离婚事件各方的观点和利益，让人不耐烦起来。加上不喜欢主角的长相，我已经失去兴趣跟了。

同一时期的影片还有：
http://www.douban.com/doulist/38478/

The Other Boleyn Girl
2007年出品，亨利八世的情妇之一、第二任王后安妮·博林的姐姐，看介绍似乎导演要给她翻案。

Lady Jane / 九日皇后 / 梦断英伦
1986出品，1554年，英国历史上最短命的美女女王简·格雷，外祖母是亨利八世的妹妹，伪造遗嘱继承王位，后阴谋败露被玛丽女王废黜，关入伦敦塔后斩首
　　
伊丽莎白 / Elizabeth / 伊丽莎白一世
1998出品，重点讲述1554年-1558年她登基前后的风云。被逮、被审、登基、谋杀、政变、战争威胁、求婚、爱情。
　　
Elizabeth I / 伊丽莎白一世传奇
2005年出品，她在位后期1587-1563年的两段爱情、战争、宫廷阴谋。和《大明宫词》的后半截对比看会很有趣。

非常没想到，《都铎王朝》留下给我最深的印象不是宫廷艳史，而是中世纪欧洲王权的限制，然后我总结了这一重大发现：权利的边际，正是西方民主的基因。

首先你应该注意到，欧洲的皇室是一夫一妻制的，而所有的民众，也都是这样。为什么呢？那是因为天主教会规定：一夫一妻是上帝的旨意，而且不许离婚，因为婚姻是神圣的，是不能乱来的。所以生不出儿子的亨利八世为了休妻跟教皇申请特许离婚搞了七、八年最后还是被拒了。好在当时德国教士马丁-路德掀起宗教改革的大潮，亨利八世也借机让英国退出天主教会，并在国会决议批准的形式下，才最终完成了离婚，另取新欢。

这件事情，换到中国当时的皇帝，应该是明朝吧，那是绝对不可想象的。因为我们的皇权是没有边际的，但人家的皇权是有边际的，这一深刻而根本的区别，在我看来，正是所谓民主社会的早期基因。

剧中有一些同样让中国人觉得非常搞笑的情节，比如，国王为了休妻，要专门设一法庭，庭上要提交支持其观点的证据，包括证人证词，我们之所以觉得有趣，因为这在我们的古代，甚至我们的现代，都是匪夷所思的，老大要干什么就让他干呗，哪里还要搞这些！而正是这些看似繁缛和无用的程序，培养了一个所谓的法制社会。

还有国会，虽然不清楚那时英国国会的构成，但我猜应该不全是贵族，也会有一些其它有社会影响力的人士。不论如何，英国国王颁布的许多重要法律和政策，甚至包括皇室的继承人名单，都要通过国会的批准。虽然我们会猜想这些批准多是走形式，但确有史料反映一些法案经过国会辩论后进行修改才获通过。国会这一形式的重要性其实煌煌如日，因它代表了“民众”对最高权力的制约。而英国，能从一个偏居一隅的岛国，成为横跨地球的日不落帝国，这些早期资本主义立宪社会的雏形，应该既是一个更有活力的经济社会的表现，也是它的基石和保障。

读了这些历史，总是让我很想去英国看看，如果不是他们的建筑如此阴森沉郁，气候又那么寒冷潮湿……

http://echoineurope.com/blog/?p=9

本来是打算先看《罗马》，结果却被《都铎王朝》吸引过去了。这部美国Showtime2007年的历史剧的主人公为亨利八世，如果你不熟悉这个名字的话，我们还可以再在他前面加些定语，比如——和他同时期的人有沃尔西主教、托马斯·莫尔、马丁·路德、克伦威尔，最重要的是，他是“血腥玛丽”、伊丽莎白一世的父亲。
如果16世纪的英国有八卦杂志或网络，那么亨利八世一定每每荣登封面或首页。毕竟，即使在那个群魔乱舞的十六世纪，想要再找一个像他这样娶过六个老婆，拍拍脑袋就随意处死贵族和教士，还惹得罗马教廷愤然开除其教籍的国王，也是很难的。为了娶新老婆，亨利八世引发了堪称历史上影响最大、长达八年的休后离婚案，更由此引发了英格兰的宗教改革，也是之后一系列新旧宗教之间血腥争峰的始端，如玛丽一世统治期的“血腥玛丽”。
看过亨利八世画像的人都知道他是个胖家伙，个子不高，且小腿发达，即便年轻时也肥嘟嘟的。Showtime却请来了妖艳派的帅哥Jonathan Rhys Meyers 饰演他，Jonathan不仅长相英俊，而且身材健美，的确很适合演绎争强好胜、多情滥情、多才多艺而又有点神经质的早期的亨利八世。从《天鹅绒金矿》中画着浓重的眼影把那个把Gram Rock演得风华绝代无人能及的Brine，到现在这个穿着高领皮革装的风流国王，Jonathan你成长为多么华丽丽的女王受啊~~~>O<

故事从1520年开始讲起，当时亨利28岁。一开场亨利的叔叔在法国被暗杀，年少气盛的亨利嚷着要与法国开战，幸而沃尔西与托马斯·莫尔这两位幕僚说服了亨利，将他从战争的悬崖边拉了回来，还明智地把缔结和平条约的功劳让给君主。“陛下，您将作为新世界的构建者而铭记于史册。”沃尔西主教说。
沃尔西渴望与法国结盟，在他的极力主张下，亨利在法国北部的锦绣田野（亦作金布围场）和法国国王佛朗西斯一世举行了声势浩大的和谈，但最后还是弗朗西斯赢了。
亨利咽不下这口气，又瞒住法国偷偷和神圣罗马皇帝结盟，在第二集中他把女儿玛丽（8岁）当作政治筹码先许给法国王太子，第三集又许给神圣罗马皇帝，接下来又许给奥尔良公爵……

现在来介绍一下1-3集中的主要人物：

凯瑟琳王后：正式的称呼应该是阿拉贡的凯瑟琳。亨利八世的元配夫人。卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔一世和阿拉贡国王费尔南德五世的小女儿。她先是嫁给了亨利八世的哥哥亚瑟，半年后亚瑟就死了。亨利七世担心儿媳再嫁会导致丰厚的陪嫁流失，更希望能保持和欧洲最强大的国家西班牙的同盟关系，所以不遗余力地促成亨利八世和凯瑟琳的婚姻。但天主教认为寡嫂不能和小叔子再婚，否则他们会没有孩子。在外交斡旋下，罗马教皇松了口，只要凯瑟琳仍是处女，他就同意这桩婚事。凯瑟琳发誓自己决没和亚瑟圆房，于是，年长亨利八世六岁的凯瑟琳和小叔子结了婚。凯瑟琳王后是旧道德的典范，谦卑顺从、知书达理、宅心仁厚，深受国民爱戴。可惜35岁的她已年老色衰，看起来就像亨利他妈。婚后他们生育了六个孩子，但五个儿子都死掉了，只剩下一个女孩玛丽（就是后来那个声名狼藉的“血腥玛丽”）活了下来。亨利开始担心这桩婚姻触犯了天条。

白金汉公爵：这个人在第二集就死了，但有必要介绍一下。他曾说“这是我的王冠，我的宫廷”，这话不假，都铎王朝的王位得来是有些非法。从兰开斯特家族的父系看，白金汉公爵的确比亨利八世更有资格继承王位，但亨利八世母系的血统无疑更胜一筹。他有两个妹妹，一个被王后宠爱，一个被国王宠爱。在剧中在目睹自己女儿的出轨行动后竟然迁怒于国王。而且白金汉的女儿并没有直接跟亨利八世发生关系，只是国王的密友布兰顿为了赢得跟国王的打赌才引诱了她。盛怒之下的白金汉居然打起了王位的主意，他由此萌生了推翻亨利八世的念头，不过白金汉什么也没有，他的那些封地和金币怎么可能跟国王相提并论？愚蠢的白金汉被善于阴谋诡计的博林给出卖了，在证据不足的情况下就以叛国罪把他送上断头台，同时没收了家产。凑巧的是公爵的爸爸和爷爷也都被以前的国王砍了脑袋。

沃尔西主教：亨利八世早期的宠臣和权臣。他是平民眼中的大救星，外国君主眼中圆滑的外交官，国王眼中的治国能臣。但亨利八世的原则就是，决不允许一个大臣长时期获得自己的恩宠。沃尔西在1521年前后仍是声威赫赫，甚至极有可能成为新任教皇。但很快，因为离婚官司无法获得罗马教会的批准，亨利八世迁怒于沃尔西，指责他从中作梗，充当了教皇的走狗。1529年，沃尔西被解职，次年死于狱中。
剧中的沃尔西主教由势力派老演员Sam Neill饰演，在他的精彩演绎下，沃尔西复杂的性格和跌宕起伏的人生路线被展现得丝丝入扣。据说Sam的尔西主教改变了既往印象中那个贪污分子和幕后政客的形象。但个人认为，沃尔西所做的一切其实都只是为了满足自己一己私欲和亨利无穷无尽的欲望。沃尔西在权力鼎盛时期，身兼约克大主教(1514—1530年)、巴斯与韦尔斯主教(1518—1523年)、达勒姆主教(1523—1529年)、温切斯特主教(1529—1530年)、圣奥尔本斯修道院院长(1521—1530年)五个重要教职，年收入可达3.5万英镑，相当于王室收入的1/4。

托马斯·摩尔：《乌托邦》的作者，人道主义者，亨利八世的秘书和顾问。亨利十分赏识与尊敬他，可是两人后来在政治与宗教上的分歧越来越大，最后亨利也把他处死了。在第二集中他说过：“我最珍惜的就是我的气节”，多年后，他果然为了自己的气节而死。

安妮·博林：托马斯·博林爵士和伊丽莎白·霍华德郡主的小女儿。当时枢机主教沃尔西权倾朝野，引得诺福克公爵等人忿忿不平，于是，他们和国王的妹夫兼好友布兰顿结成了反沃尔西的同盟，而同盟最有效的武器，就是博林的那一对尤物女儿。博林先买通关系给国王送上了大女儿玛丽，捞了一笔，很快国王就厌了，博林爵士自然舍不得到手的钱财又被收回，就前赴后继地派出了小女儿。 安妮·博林在历史上一直被描述为一个长相普通的女人，但弗朗索瓦一世秽乱的宫廷催育了她与生俱来的魅力。她诱惑亨利的经验可以写本书（《勾引国王的一百种方法》= =），她很清楚亨利这种花花公子的性格，越是得不到的东西他越是渴望，她先是吊起亨利的胃口，欲擒则纵、欲拒还迎，亨利就这样痴痴地拜倒在她的石榴裙下。追求安妮·博林的亨利表现得像个疯狂的初恋者，又写情书又送珠宝，最有趣的一幕是，亨利在办公室听到有人报上“安”的名字时，他“嗖”的一声站起来。后来发现原来是另一位名叫安妮的侍女时，脸上失望的表情表露无遗（亨利你果然是个强受啊~~~>_<）。

我对欧洲的历史了解的并不多 凭着我粗浅的认识，和这部电视剧带给我的感受，在这里写下几行字

---王权---

亨利八世的时代是个王权膨胀的时代，伴随着欧洲宗教改革的风潮，王权开始向宗教权利提出了挑战，并事实上获得了胜利。不论亨利八世进行的英国的宗教改革的目的究竟只是为了摆脱Queen Catherine和一己的情欲，还是为了将英格兰从罗马教廷的控制之下摆脱出来，以更加独立更加灵活的方式发展，他所引领的改革，最终成就了英国国教，成为了新教的一支。而其后正是由于他的子女或是抑制国教宣扬天主教，或是强化英国国教而镇压天主教和清教徒，才导致了大量清教徒逃亡美洲，以及后来由清教徒暴乱而引发的英国革命。可以说英国的革命和美国的建立，都与亨利八世有着不可割裂的关系。当然，这是后话。
权利是个好东西，几乎每个人都想拥有它，而真正清心寡欲的确少之又少。而一旦拥有了权利，便总会期望得到更大的权利。中世纪的欧洲政治中，时常可以看到宗教权利和世俗权力的斗争，宗教体系和世俗体系纠缠不清。虽然我不清楚着两个体系最初的创建的目的和原因，但是我觉得，从事实上，两大体系的存在，是对双方权利的制约；而欧洲政治就是在这种双方权利的制衡中，找寻着平衡，维持着缓慢的发展。
宗教统治往往墨守成规；世俗政治则经常变化，但这些变化的方向确不一定很好。宗教思想往往固守于迂腐传统一成不变的礼仪规范，因为维持了这些才能维持住宗教的控制力。但是，随着经济的发展以及东西方贸易往来，加上世界格局的演变，国家终究要发展，要突破宗教传统的藩篱。世俗统治的灵活性为这种发展提供了可能，于是出现了宗教改革，其实就是世俗力量对宗教势力的挑战。而从长远和整体来看，世俗力量的获胜则是必然。
但是，矫枉过正，代表着世俗力量的王权（或者说是世俗力量所依赖的王权），在这场改革中，不断的膨胀。当世俗王权摆脱了宗教的束缚之后，便一发不可收拾，因为，在没有新的强势（比如后来日渐强大的议会势力——其实是新兴商人和资本家势力的集团），谁又能控制住强大的行政力量呢？于是，整个英格兰在亨利八世（还有其后他的女儿血腥玛丽）的脚下战抖。凡是和国王意见相左的，不论先前曾为国王立下多少汗马功劳，都难免一死。Cardinal Wolsey、Sir Thomas Moore、Charles Brandon Lord of Suffolk等等，都相继死去。最后，甚至Her Majesty the Queen也倒在了国王的屠刀之下，这一死，便是一个接着一个。
王权下颤抖的英格兰，最终送走了亨利八世、血腥玛丽，迎来了爱德华和后来的伊丽莎白一世（也就是在第二季结束时刚刚被宣布成为私生女的伊丽莎白），在伊丽莎白一世时期，英国的政治基本上稳定，国教的正统地位得以确立，英国经济飞速发展，美洲殖民地巩固，文化发达（莎士比亚和培根etc.），英国才进入黄金时代。而经济发展带来的资产阶级的振兴，终于是的王权收到了挑战，伊丽莎白终结了都铎王朝，而其继任者创建的斯图亚特王朝仍然试图维持至高无上的王权，又把英国带入了恐怖之中，而终于在资产阶级的革命中轰然倒地。又是后话了。
没有制约的权利是可怕的，于是有了三权分立的学说。行政权力的过大，就像过度膨胀的王权一样，会带来一时的变革和发展，但最终引向的还是腐败和恐怖。随着经济的发展和人的生活水平、教育水平的提高，人们会要求更加平等更加自由的政治，民意一次又一次的推动了英国的发展，也同样推动着世界的发展。
我们，看到了太多的由于行政权力的膨胀而带来的灾难，立法和司法成为了行政者手中的玩物。我们不希望看到可怕的革命，但是我们也不想永远在膨胀的权力下颤抖。基于民意的制衡的和谐一定就要出现，因为人民正在强大，一定会推动着它一步一步走向现实。



---国王的女人们---

很多人说西方社会自古是个一夫一妻制的社会。这种说法，在看过都铎王朝之后便会不攻自破了。
虽然基督教义要求一个男人只能由一个妻子，一个女人也只能有一个丈夫，而非婚生的子女理应不具有任何继承权，然而，当国王要求更换自己的王后的时候，连罗马的教廷也曾经准备承认国王情妇子女的权力，这等于事实上承认，一个人可以同时有多个女人。
在这里，我不是想说东方君王的女人们不可悲，我只是想说，西方君王的女人们的可悲一点不亚于东方，甚至要超出许多。
在多妻的东方，君王的女人们至少都有一个自己的名号，而中国则还为她们设立了相应的等级制度。至少她们有自己的地位，还可能会母因子贵，成为万人之上的国家的女统治者或者干政者。而在英国，国王公开的和其他女子调情，公开的拥有姘头，而这些姘头，到死也不会有个真正的光彩的名誉，人们只会说，看吧，那是过往的情妇。而她的子女，可能不会有继承王冠或是王室权利的任何一部分的机会，还要适逢同父异母的兄弟姐妹，随时又被厌恶了他们（或他们的母亲）的国王，以及担心他们的兄弟姐妹们除掉。情妇们不要想着能母因子贵，只要国王宠幸你的时候，会给你点好处，就已经了不得了。而当被国王抛弃之后，破败的名声，使得她们几乎无法找到一个合适的夫家。
不过这个悲惨似乎被伟大的亨利八世解决了。《都铎王朝》中可以看到，亨利八世的王后第一季是Catherin，第二季是Anne，第三季将是Jane。国王自己成为了宗教的首领，终于不用等待教皇来裁决他的婚姻是否合法，他可以，在任何时候，废掉任何一个王后甚至杀掉她们，来为新的女人腾出女王的宝座，戴上绚丽的王冠。国王的情妇们终于有了盼头，终于有了成为王后的机会，看看第二季结束时Jane Seymour兴奋的表情和眼神，完全不记得刚刚有一个用同样方法登上王后宝座的女人被砍掉了脑袋。而后来，亨利八世又杀掉了一位王后，理由为何，可能要看第三季以后的了。而死去王后的女儿，Mary和Elizabeth又先后被剥夺了继承权，被宣布为bastard。
可怜的Anne，自从和国王结婚，就从来没有得到过好名声，所有人都咒骂她，她的父兄也只当她是获得自己政治利益的工具。而正是她帮助亨利八世从教皇和宗教压迫下解救了出来，实现了亨利八世强大王权，可也正是这强大的王权最终害了她，让她送了命。片子中，Anne临死之时，气氛渲染的异常感人，让人不免为之动容。而杀死了Anne的亨利八世，却也许永远都得不到真正的幸福和心灵的平静了。
多么的可悲，看似成果，却死的更惨，看似希望，却是无底深渊。专制制度下的女人可怜而又可悲，不论是宗教制度下的永远无法得以正名，或是王权强大时被砍掉脑袋，她们却只能做最为无力的抗争。
这个世界还是一个男性主导的世界，绝对的平等是不可能的。我们只能做到好好的对待我们心爱的人，让她们的生活远离悲哀，也让我们的内心的到慰藉和平静。

电视剧《都铎王朝》的观众可能在第一季还没有特别关注Cromwell这个人。导演选择了一个反面形象的演员，而编剧也把他塑造成一个善于钻营、趋炎附势的小人。但这个小人却最终成为亨利八世后期的权臣，并以英国新教的奠基人被铭记。

2009年英国的Man Booker小说奖得奖小说《狼宫》（Wolf Hall），正是以Cromwell为主角，并以他的视角来解读亨利八世的这一段历史。史料告诉我们的Cromwell是这么一个人：出身于铁匠之家，从小善于打架斗狠，却又聪颖好学；少年时离家出走，在欧洲多国流浪，当过雇佣军，跟着纺织品商贩学做生意，对银行业务（与当时商品贸易息息相关的行业）也非常了解；精通法律，拥有律师身份；后为红衣大主教Wolsey所用并加以器重。

Cromwell之所以来到亨利八世身边，正是由于Wolsey的推荐，或是在帮Wolsey去国王那儿跑腿时开始。这一点，在历史上应该是不容质疑的。

历史解读的分叉在于Cromwell在来到亨利身边之后，是如《狼宫》小说中所刻画，不遗余力地帮助已经失宠的红衣主教争取权益；还是如《都铎王朝》电视剧中所演顺水推舟、投靠红衣主教的敌人Boleyn家族，对红衣主教之死视而不见甚至落井下石？

以Cromwell当时尚未显赫的身份，以他精明的为人，在历史潮流变化难料、权利斗争瞬息万变的那些日子里，他的立场没有任何官方或私人文献流传下来，并不出乎意料。于是六百年后我们如何来猜测、揣度他当年的心思，大约只能用两个方法：

方法一：唯结果论。在经过了围绕亨利八世离婚事件的权利斗争之后，Cromwell成为最后的赢家。甚至在暂时的胜利者Boleyn家族也随着Anne Boleyn的被斩首而沦陷后，仍然屹立不倒，可以推断他应该是唯君命是从，国王偏向谁他就支持谁，国王放弃谁他就放弃谁。因此可以推断他是个政治嗅觉敏锐、政治手段犀利的实用主义者，而不是纠结于“忠孝不能两全”的道德家。

方法二：唯出身论。野草的生存能力肯定强于观赏类植物。因为野草的使命就是生存，而不是其它什么劳什子，比如说看起来比较美，闻起来比较香之类。像Thomas More这样出身世家、一心向佛（上帝）的人，可能会为信仰而折腰，但是像Cromwell这样从社会底层奋斗上来的人，如果没有灵活的头脑、灵活的立场和更加灵活的身手，早就死了一千次了。

综上所述，本人倾向于认同电视剧对Cromwell为人的塑造。但是也必须指出，他能够在几十年的政治变局中立于不败之地，一定也有异禀过人之处，绝不是一般的小人都可以做到的。

说到底，小人还是君子，伟人还是枭雄，纯粹是价值观的判断，而价值观，并不是一个全世界古今中外统一的度量工具。

迷雾中那个人消失早已在历史的烟尘中，而他深谋远虑或助权为虐的所为，造就了一个财库富有、王权强大的英国，从此后它将从偏居一隅的岛国，走向称霸欧洲之路，直至到日不落的辉煌。

Jonathan Rhys-Meyers——
　　他的存在，就是为了蔑视一切规则
　　
　　 1998年，他19岁，出演了Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）中的Brain Slade,这部影片在嘎纳电影节首映“特别艺术成就奖”；
　　 同年，他被英国的《世界杂志》评为“全世界百名最性感的男人”之一，排名为第34；
　　 2005年，他出演的4小时迷你剧Elvis Presley（《猫王》）在美国哥伦比亚广播公司播出，他被艾美奖提名，赢得金球奖最佳男演员奖和一个金卫星奖；
　　 同年，他出演著名导演Woody Allen（伍迪•艾伦）的电影Match Point（《赛末点》）的男主角，因此片他获得嘎纳电影节Chopard最佳新人奖。并得到了奥斯卡最佳男主角的提名；
　　 06年秋，他成为HUGO香水的新代言人；
　　 07年，SHOWTIME的年度大剧《都铎王朝》(The Tudors)中，他饰演著名的亨利八世。
　　 Who is he？
　　 He is Jonathan Rhys-Meyers！
　　 一定需要注明的是，这个男人连中学都没上完就被赶出了学校，更别说影视表演学校了，但是，他现在却是好莱坞最炙手可热的新星之一。
　　似乎，他的存在就是为了证明：一切规则，都是拿来被破坏的。
　　
　　危险的光芒
　　
　　 如果没有乔纳森•莱斯-迈耶斯（Jonathan Rhys-Meyers）的脸庞总是以特写的镜头出现，相信对英国近代历史并不熟悉的国内观众对《都铎王朝》(The Tudors)并不会有这么浓厚的兴趣，甚至对这位英国历史上以“杀妻癖”闻名的亨利八世也不会投以太多的关注。毕竟这位满身肥肉的君王远不如英明神武的凯撒、风华绝代的埃及艳后以及那位机关算尽的屋大维在历史上更为闪耀。
　　 于是，当闻说SHOWTIME在HBO成功推出《ROME》之后，紧接着会隆重上演《The Tudors》时，很多观众都仅仅持观望的态度。SHOWTIME这个一贯以尺度大胆闻名的电视台会怎样将这段绯闻漫天的历史演绎成堪比ROME的巨作？
　　 但，当预告片推出的时候，一切都不同了——乔纳森•莱斯-迈耶斯（Jonathan Rhys-Meyers）——这位新崛起的爱尔兰帅哥让那段充满血腥的历史霎那间就变得活色生香起来。毕竟，一个帅哥的罗曼史要比一个胖子有吸引力得多。
　　 当The Tudors的片头曲定音在最后一个音符时，乔纳森•莱斯-迈耶斯穿着中世纪的华服端坐在王位之中。白色衬衣的花领簇拥之上，是他凝视你的双眼：充满了诱惑却又像利剑一般闪耀着危险的光芒；表情冷峻，只是下一秒，会有怎样的癫狂或者激情，这一刻，你无从揣摩。空旷的皇宫里，唯有他和他的王座发出金色的闪耀光芒……
　　 这是乔纳森•莱斯-迈耶演绎的亨利八世——“一个闪着耀眼光芒但充满危险气息的摇滚明星”——《时代》周刊如此评论。在目前播出的10集里，整部戏都像是为他量身定做的专场演出，而其他人，即使那位可以把亨利八世迷惑得灵魂出窍的美女安•博林也不过是一个光芒微弱的陪衬。这样说，并不是在指责其他演员的演技，他们都很好，好在不动声色地把乔纳森•莱斯-迈耶簇拥得光彩夺目。
　　 他一出场就雷霆万钧地准备向法国宣战，因为他的大使在法国被刺杀，而后，在红衣主教沃尔西巧妙地劝说下，接受了与法国的议和，功劳自然归与他的身上；但在议和之前，仅因为在剑术上输给了法国国王，就脾气暴躁地想要撕毁沃尔西千辛万苦才与法国达成的和平协议；紧接着，便笑纳了投怀送抱的美女……回国后，先将与王后的侍女偷情所生下的孩子立为公爵，而后又看上了皇后的另一名侍女——费尽心机想要取代王后的安•博林——然后，故事的主线就展开了：这位亨利八世像一个情窦初开的痴情少年，不顾一切阻挠誓把自己心爱的女人娶回家，为此不惜与教会决裂。
　　 到目前为止，《都铎王朝》里的亨利八世完全没有一个我们所以为的君王应有的心机、沉稳与手腕，他所有的表现都是一个被宠坏了的孩子，凭借着自己的喜好为所欲为，喜怒无常，有着最单纯的爱慕与最直接的残忍。
　　 好在是乔纳森•莱斯-迈耶出演这个任性的孩子，他的眼里有着让人无法抗拒的纯粹，即使是他在请求自己的王后与他离婚以便他能迎娶其他女人时，他也不会表现出丝毫的内疚、闪烁、逃避与不安，语气坚决而恳切，仿佛在请求母亲赐予他一件他钟爱的玩具般坦然而急迫。当曾经他的亲信主教沃尔西在办理他的离婚案失利时，他青筋暴起、歇斯底里地怒斥，眼里居然包含着失望的泪水，那泪水让主教大人诚惶诚恐地在他面前下跪，仿佛一个让自己心爱的孩子深深失望的父亲一样，被自责的痛苦推向了深渊。
　　 这个孩子可以让道德的对错磨灭界限，只因为你不忍让他急切凝视的双眼变得黯淡；如果黯淡，下一秒，则是黑暗的残忍滚滚而来，不会有一丝怜惜。
　　
　　
　　灰色天空下，神在唱歌
　　
　　 去年，著名的HUGO香水大张旗鼓地推出了他们新的形象代言人，看广告的时候，我才发现那个人居然就是很多年前一部曾经震撼过我的电影Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）的主演乔纳森（Jonathan Rhys-Meyers）—— 一如既往地性感，只是当年电影里单薄青涩的身形如今变得成熟结实了，虽然，那眼里的闪烁着的脆弱和以前一样令人疼惜；
　　还有他那标志性的微微上翘的双唇，永远，你都抗拒不了想要吻上去的冲动。
　　
　　 1998年，出演完Velvet Goldmine（《天鹅绒金矿/紫醉金迷》）的乔纳森（Jonathan Rhys-Meyers），久久沉浸在Brain Slade这个角色中不能自拔。Brain Slade，这个涂着紫色口红、画着蓝色闪耀眼影、穿着高跟鞋的妖艳鬼魅的男人，从伦敦最底层的酒吧混迹成一个空前绝后的摇滚明星，在迷乱与癫狂的幻想中用最华丽的摇滚歌唱着最灰暗的世界。那舞台上的炫目造型，那腰肢扭动的舞步，与张国荣的绝代风姿不相上下。
　　 这一年，乔纳森才19岁，他用一种近乎于天才的演绎方式再现了上世纪七十年代英国华丽摇滚（Glam Rock）领军人物Iggy Pop——电影中Brain Slade这个角色的原形，而在此之前，他不仅没有接受过任何表演训练，更是在16岁时就被永远地从学校赶了出来而混迹街头。
　　 在这部惊世骇俗，甚至可以用险象环生来形容的电影里，乔纳森的表演完全没有任何表演的痕迹存在，每一个眼神、每一次颤抖的双手，每一场舞台上的全情投入的演唱（这部摇滚史上划时代的电影中，很多歌是乔纳森本人亲自演唱的）都是他本人的另一个写照——颠覆一切的叛逆、放浪不羁却又有着最单纯的理想或者说幻想、属于天才的颠狂与绝望……
　　
　　 他的成名是这个日益程序化、规则化的世界里的一个奇迹，一个神话：不遵守任何规则，拒绝一切妄图定型他的好意或者不怀好意，只听从自己内心最隐秘而真诚的渴望。
　　
　　
　　《MOKA视线》第10期：
　　http://www.moka.cn/public/magazine/detail/164/1076/index.jsp