德伯家的苔丝

如果那日，我们曾跳过舞。我着白裙，你穿灰衣。芳草萋萋，日色温柔，初刻相逢的圣洁与纯真，我们必将幸福。必将幸福。

将不会有泪水反复浸泡的忏悔与诅咒，将不会有命运交错压碾的痛苦与追悔，亦将不会有我与你，在巨石阵，乌鸦群下的诀别。

他的邪恶，你的懦弱，都已被我的宽恕与爱淹没。离开的时刻，依旧有勇气说出“我已准备好”，长发飘散在空中，连同泪水，连同曾经的温存与追盼，连同我最后的呼吸。

死去，抑或还在活着的人，你们终将记得。记得我的倔强，我的纯洁，我的美丽。记得我用生命祭祀爱情的勇气，这般决绝，不留余地。

－－－－－－－－－－－－－－－

名叫Angel的男人并不是天使。他的爱，单纯而又单薄。他的眸子漆黑，却燃着两团火；他的脸颊苍白，却立着倔强的颧骨。他欣赏在草坡上跳舞的白衣少女，尽管她们出身贫寒；他钟情身体力行的劳动，尽管他出身氏族。为接近自己心怡的姑娘，他乐得连背三位姑娘过水塘。他对Tess的爱，单纯而又单薄。

不要企图用责任感和忠诚度来考验男人的爱情，后者时常会溃不成军。就算勉强过关，也多半撑不到婚姻的坟墓口就先歇菜。Angel 单纯的爱，薄脆如纸，承载不起那被世俗的尺规百般衡量的所谓道德感。他薄薄一层勇气只够给自己看中的女人套上戒指，再无余下面对其它。逃避或逃逸，那简直理所当然。

Tess被自己的爱放逐了，放逐在布满礼帽裙撑和社交规则的社会边缘。她一度报复性的在自己脸上抓出道道血痕。不错，空有青春与美貌，却换不回心爱男人的谅解与宽容，架空了的爱，最后只能走向极端。

极喜欢BBC这次改编的选角，Tess与我想象中的简直一摸一样，有着蓬乱却美丽的深栗色长发，雪白的脸颊上点点雀斑，以及微张着的，倔强性感的嘴唇。从天真无邪的少女到隐忍负重的被丈夫离弃的妻子，Tess才是真正值得让人敬佩的独立女性。她的爱，能量虽然大得惊人，足以艰难生存亦足以激烈毁灭，却不足以让她失爱而亡。失去贞洁与失去爱情本各是女人的致命之击，Tess却坚强而倔强的活着，背负着宗教，社会和生存的压力，背负着旁人审判的目光，就算流落至吉普赛的境地，她依旧不屈不挠，她说：“那么，我也不喜欢你的上帝！”就算死亡，也是由她自己选择，安安稳稳与爱人温存，交代好身后事，她落着泪，却梗着脖子走向终点。

这才是光芒万丈的女性主义，即使在命运之轮的野蛮压碾下依旧灿烂绽放，不卑不亢。她让叫作Angel的好男人，和不叫作Angel的坏男人都变得卑微不堪，不值一提。

直到今天，男人依旧成不了天使，女人却前仆后继以各自的方式诠释着Tess。

－－－－－－－－－－－－－－

Everything is as it should be.

It couldnt have lasted, Angel.

Too much happiness.

 

If we had danced that day, how happy we might have be.

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。
先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。
到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。
他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。
再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

      如今，无论中外，古装剧翻拍成了时尚，经典作品大约每隔十年左右就会被翻拍一次。时代变迁，新版和旧版差异真是很大。有技巧上的，但更大的不同体现在审美上。个人比较喜欢的新版翻拍剧有：07年的Persuasion，08年的Sense and Sensibility，以及08年的这部Tess of the d’Urbervilles. 我的观点是，Persuasion宜短不宜长，ITV对结尾的处理尤其好，不拖泥带水，弥补了原作中两个结尾各有欠缺的缺点。08年Sense and Sensibility的演员形象很向李安95电影版靠拢，95版限于电影篇幅，节奏太快，08版的前两集就展开得很好，可惜后两集有点拖沓，看得人心急。

     谈到Tess，看古装剧的人都不可能忘记98年Justine Waddell那惊鸿一瞥。多少人是因为当年CCTV8的Tess而喜欢上了BBC古装剧。Justine淡淡地一笑，微微地一蹙眉，犹如墨水轻蘸上宣纸，浓浓的英国古典风情立刻化散开来，以至于无论她穿什么衣服，演什么角色，一看Justine，大家都会说，这就是从书中走出的英国古典女子。可以说，Justine 就是完美英国女人的代表。不过，如果今天讨论的不是Tess，而是Wives and Daughters，那我的赞美能够继续下去，但看了08年的Tess，我只能说，Gemma Arterton更适合Tess这个角色。

     Justine一定只能是那种精致女子，她在Tess中怎么看怎么像落难的小姐或流落在乡间的公主，她的气质和背景有些格格不入。而Gemma的可塑性和她的爆发力，让Tess这个人物鲜活起来，如近在眼前。这很大一部分原因要得益于08版四集的长篇幅，让角色有更多的发挥空间，但非要有很好的控制能力，才能让角色形象前后统一。Gemma做到了，她展现了一个农家女Tess应有的乡土气息，她倔强但有自尊，勤劳且隐忍，还有一点点泼辣。静看Gemma的剧照，会觉得这个Tess形象一般，好像少了Justine身上与生俱来的一种神仙姐姐一样的气质，当初我也是这么看的，但Gemma一动起来，一进入角色，你会不由自主地认为，她就是Tess！如果说Justine是靠她天然的美征服观众，那么Gemma是用她的演技让我们赞叹。对比08年另一部古装剧Lark Rise to Candleford，其他配角都很正点，可惜小女主角的驾驭能力有限，怎么看怎么像现代片。在现今商业片大行其道，连名著古装片都不得不向商业化低头的时候，还能看见Gemma这位85年出生的青年演员如此地道的演绎，真是很幸福了。

     如果满分是5分，我可以给这一版打4.5分，欠缺的0.5，恐怕谁都无力回天。把名著翻拍成电视剧的优势是，可以把一个故事完整地讲好，最大限度地还原那个时代的一草一木。但要上升到艺术高度，把作者的某些哲学思考反映出来，把握作品的精髓，电视剧恐怕是怎么也做不到的，能无限接近的也只有电影。有评论说哈代的作品是含蓄的，很多地方不点透，但电视剧要是这么拍观众就会很不过瘾，电视剧一定是要有冲突有高潮的。所以，哈代的含蓄，他对上帝，自然和人性的思考，被电视剧戏剧化的冲突和关注人物爱情命运的主题淡化了。98版的电视剧还有那么一些若有若无的提及，08版的就完全是在讲故事了，所幸的是，故事讲得比较精彩。对于深受05版Pride and Prejudice打击，对80后年轻演员出演的古装剧不抱希望的观众来说，08年的Tess还是让人眼前一亮。

目前看了两集。一共四集。此观感随时更新。

演员选的挺好。演Tess的Gemma Arterton的确有小说里Tess的气质。哈代描写过Tess的嘴唇是微微上翘的，每句话说完之后嘴唇会孩子气的向上一撅。这个特点Gemma Arterton也有，不晓得是天生的还是训练出来的。
演Alec D'urberville的那家伙尤其好，第一次看他的蓝眼睛就觉得阴森，满是lust的阴森。
Angel Clare比起以上两个稍稍逊色一些，但也很不错了。

第二集里那几个挤奶女工的戏也是忠实原著的。Marian高大壮硕，Izz苍白理智，Retty小巧而神经质。Angel Clare把她们一个个抱过积水潭的情节是文学历史上最经典的情节之一（个人以为）。

有一些细节处理的很动人。例如：其他三个女工看着窗外的Angel，每个人都爱他，都恨不得明天就嫁给他。但是有人说：我们谁也嫁不成。因为他最喜欢Tess Durbeyfield。Tess背对着她们，听到这句话，幸福的闭上眼睛。真是动人的细节，一个年轻女子知道自己喜欢的人也喜欢自己时的那种心情。

The Independent有评论说此版本忽略了一些原著里含有的ambiguity。最明显的一处是：Tess在狩猎林里被Alec...的那个清晨，小说里的描写很模糊：rabbit和hare偷偷的跳来跳去，黑暗和寂静笼罩着一切，狩猎林里立着古老的的橡树和紫杉，鸟儿在沉睡着。那么守护Tess的天使在哪里？

为我的翻译表示道歉。以下引用原文：
Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the primeval yews and oaks of The Chase, in which there poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole the hopping rabbits and hares. But, might some say, where was Tess's guardian angel? where was the providence of her simple faith?

此段中的描写含有性暗示（rabbit是哈代对sex的影射 - 此评论说），除此之外，还有含糊的意味。即，Tess在这一过程中的反应是模糊的：她当然是被迫的，但是这其中肯定有一定程度的被诱惑，并参杂了少女情窦初开的一时糊涂。在电视改编版本中Tess的惊叫把这一情节等同于强奸。此外小说中的Tess在被Alec在狩猎林里侵犯之后还和他继续过了一星期。记得我看的译本中说她“糊里糊涂的委身于他”。电视里她第二天就愤怒的离开，这个安排削减了哈代小说中的模糊性和复杂性。

       真是没办法不爱上BBC，似乎没有一部他们出品的迷你剧会让我讨厌，苔丝，又让我感动了一把，很大一把，每次看剧情简介老是觉得不怎么样，可一看完立刻觉得难以割舍，不刻碟誓不罢休。
    BBC选演员真的很到位，每一个都那么有个性，《魔鬼的妓女》美的脱俗又危险，《简爱》相貌平平却让人过目难忘，《fanny hall》充满诱惑却又不失调皮，《fingersmith》内敛而深沉，更不用说我们家darcy和Elizabeth，以及一系列jane austen 作品的改编剧。这些作品构建了我的幻想王国。苔丝是我世界里黑暗角落的一颗钻石，多数时候我出于逃避心理不愿触及悲伤的角落，但是一不小心投过去的一点光亮就会反射出极大的光芒，让我笼罩其中，冷冷的光，耀眼却不温暖。
    苔丝的美是质朴的，纯真的，她没有贵族自视甚高的派头，优雅慵懒的气质，却洋溢着青春的气息，一袭纯白的长裙和长到腰际的卷发，独立、倔强而美丽。不过一开篇的背景音乐已经让人沉浸在悲伤的氛围里，即便在苔丝初次遇到安吉尔的时候，我还是觉得压抑。没看过原著，所以开始我多希望那个所谓的表兄真的能够和她在一起，改掉顽劣的个性，结果可怜的苔丝却遭遇了如此的不幸。在奶牛场的生活恐怕是她一生最幸福的时刻，记得苔丝叫安吉尔起床的那一幕，我又看到了最初的苔丝，没有负担、无忧无虑的她。现在想到安吉尔抱着她趟过积水时的耳语，我都为之一颤，热泪盈眶。
    后半部分更加压抑，苔丝失去了丈夫，失去了工作，失去了父亲，失去了家，看到她用泥土和指甲划伤自己面颊的时候，我和她一样绝望了，所以我又天真得希望那个貌似浪子回头，对苔丝又如此痴迷的男人能给她幸福，结果他不过是个趁火打劫之徒，在她无路可走的时候卑鄙地用物质换走了她的灵魂，以德伯夫人身份出现的苔丝不过是个美艳的躯壳，而恢复自由身的她又如清水芙蓉般纯洁。
    在哭了两小时之久后，我还是避免不了如此悲惨的结局，让人心痛的结局。

Hardy近来与我而言像是被淡忘的旧爱，但回忆被唤起的时候那份感情是很牢固的。他的作品里最喜欢的还是Tess of the D'Urbervilles，然后是The Return of the Native。对Tess最喜欢的时候就是看了98年Justine Waddell的版本以后，最爱其含蓄、细腻、仿佛说不尽道不明的美。记得以前看到有谁说Justine总像是孤花一朵，她作为Tess转过来婉婉涩涩却如清风吹过草坡般地一笑，就充满了宿命感。It was fate.
 
要说的还是08年BBC改编的新版Tess。前三集是连着看完的，很动情，然后隔了一个礼拜回来看第四集就觉得不对劲了。女人间的煽情我还能感动一下，男女间的煽情就有点过了。到后来等Angel回到英国，就越来越狗血。那一段本应该是很有看头的！Tess和Angel重聚的那一场，竟然如此匆匆忙忙就过了，色调太暗，Gemma光着脚啪啪地踩在地上，两人急冲冲地说完台词她就一回身又啪啪地上去了。多么怀念98版里Justine穿着白色的晨衣、披散着头发小心翼翼走下来、仿佛好不容易从一个噩梦中挣脱出来又坠入另一个梦里的场景。恍恍惚惚朦朦胧胧有些迷离的"too late"，回到Alec身边时情感又如何被激发将仇恨化为行动。但08版里只从那个肥脸婆从钥匙孔里窥视的角度看着Tess如何向Alec发飚然后Alec也火了然后通过声音来表示搏斗开始然后门一摔Gemma穿戴体面慌慌张张地出来。等冲到火车站里找到Angel那一段，我又开始怀念Justine带着几近是孩子般地笑认真地告诉Angel她已经把Alec杀掉的情景。之后就颇有惊险大逃亡的味道，那Angel只管带着Tess不断地跑。98版里却像一场幸福的最后的旅行，因为他们心里都清楚结局是什么样的。这回在大逃亡途中的大房子里干脆上演宽衣解带激情情感大戏，然后两人互拥在床上不断一边说着煽情的话一边流泪——才发现这是个泪腺极为发达的版本，Gemma几乎每个场景都要眼里泪汪汪一次！到了巨石阵那里已经抽得我不行了，警察叔叔们出现了以后两人还手手相牵不肯放简直就像韩剧剧情。那么经典的一句"I'm ready."就给两人的表情和表演给毁了！再度怀念Justine那句坦然走向命运终结的"I'm ready."和在晨曦中随他们离开渐行渐远的身影。
 
最后结尾还加了个死刑前的场景（Gemma又开始掉眼泪了），Tess的脑海里不断地回想起他们的初遇，他们轮舞正好四目相对的情景，还有点像05P&P里众人都消失只剩男女主人公在那里转啊转……但我觉得这个版本太过偏重“如果那个时候你选了我作舞伴就不会这样了”的假设，这也许是Tess爱上Angel以后回想自己的遭遇所作的咏叹，但为什么不让它只是一声轻轻的叹息如烟飘过，尽管它留下的遗憾却是如此沉重？凡是点到为止就可以了，这是我很喜欢Hardy的原因之一，他很含蓄，他用很巧妙的手段告诉你发生了什么但他从来不会明讲或者过多地阐述。但08版把很多不必要的地方都放得太大，却忽略了很多细腻的很美的东西。结束的镜头，也并非是Liza-lu与Angel手拉手安静地带着对死者的爱与维系走向一个新的开始，而是Liza-lu和Angel一起对着黑旗掉眼泪然后Liza-lu把他从黑旗的景象跟前拉开，太没味道了。
 
当然这版也有很多很漂亮的地方。画面很好，风景很美，作为新版是有这个优势的，但有时十分清晰的画面也并不那么重要了。Gemma长得比Justine更Tess一些，尤其是说起话来的样子，但角色设定，看到最后，就觉得这一点都不Tess了。到后来她回到Alec身边，为家人着想的这一点被削弱了，她显得更固执更自我，更狠，这样一来给Angel写的那封绝望的信的冲击力也同样被削弱了。牧场的三个姑娘很不错，她们的感情倒是多了几笔刻画，让她们有更多的柔情，她们对Tess的爱是让人十分感动的，激起我内心情感最高潮的时候是在那严冬恶劣的农场上Marian、Tess、Izzy重聚的场景，几近是愤恨地想她们到底招谁惹谁了要落得如此田地。Liza-lu也很喜欢，一个总是沉默在一边但眼神里充满了内容的小女孩，这个角色是让书最终带有希望的因素。
 
Angel不够美好，虽然Eddie那张小雀斑脸很可爱但想不通为什么牧场四个女孩会对他那么着迷。牧场上的爱情交待的太不柔缓细致了，因为牧场生活太模糊了。98版里挤奶姑娘们和Tess把头靠在奶牛上一边想着自己的心事一边不知不觉就微笑起来，还会亲切地感谢一般地拍拍牛，还有那场书里刻画的“牛边的告白”，所有都是贴着牧场上的忙碌丰富的生活而发展的。但这版里则显得太空了，有种“因为故事里他们要好起来所以他俩好了”的感觉。于是Tess和Angel的爱情，本来在书里是很动人的，顿然少了很多看头，如果不是Tess还心怀糟糕的过去的话差不多就没看头了。又开始怀念了，Justine版里温煦的太阳的金光伴着草坡上绿色的拂动以及流畅的爱情的滋生，那么美好，几乎就可以挣脱掉过去了，但因为那是Tess所以挣脱不掉。
 
个人感觉BBC的这版Tess of the D'Urbervilles更注重对观众的情感上的冲击，以至于有些地方有些滥情嫌疑了。Hardy不是这样的，Hardy不仅仅是优美的风景——这谁都拍得出来——还有自然与人的心性的结合，自然塑造出了怎样的一个姑娘，而非自然的东西又怎样地扭转了她的命运；以及一些含蓄的，如同画面里那些林子，一层又一层，抽丝剥茧的美。这一版拍出的只是一个故事，但不是一件作品。