如果和母亲一起生活

近年山田洋次導演的「反戰」片看得不多，印象中他拍得最出色的，仍然是人情喜劇，所以懷疑自己是否《家族之苦》在先《給兒子的安魂曲》（「母と暮せば」又譯：《我的長崎母親》、《如果與母親在一起》、《若與母親同住》）在後，才會對後者的觀感變差呢？

頭二十分鐘真的感人到想哭－－明明大家都如常生活，卻一下子被原子彈炸得一個不剩，「那一下」的場面處理亦很震撼；但中段開始卻頻頻看錶－－究竟演了多久？究竟何時才演完？母子之間的對話及不斷穿插回憶，盡是日常小事，以襯托戰爭無情，「反戰」的主題絕對是貫徹始終。

可是戲中近乎跳針、碎碎唸般對二戰的批判，削弱了觀眾的反思空間，甚至覺得母親並沒有像戲開首說「終於放棄等待兒子回來」，反而在兒子的陰影下活得更深…母親思念已逝去的小兒子，然後兒子化成鬼魂回來會母…令人想到另一部經典日本電影《鐵道員》。但比起以女兒鬼魂之身向自己過去人生懺悔的高倉健，單純地為夫死子亡傷悲的吉永小百合，純粹是戰爭下最無辜的老百姓。

這樣平凡的人當然是最可憐，但整部電影只看到她一直在懷念跟小兒子的日常片段，甚至有時妒忌兒子心繫未婚妻的樣子，總會邪惡地想：她把兒子看成情人了嗎？結尾兩位從教堂中消失，是母子永遠在一起嗎？詭異得有點…想笑。

反而喜歡的片段有兩個：

1. 町子（黑木華）陪學生（本田望結）到復員局確認父親死訊，短短一段簡而有力，刻畫生者的傷痛，側寫戰爭的無奈；

2. 町子向伸子（吉永小百合）說自己原爆那天因為拉肚子請假避過一劫，後來向已逝去的同學送還手錶時，被人家母親質問「為何你能存活下來」－－那種明明逃過一劫又要自責的微妙心情更吸引。

後來還呼應到町子另結新歡向伸子道別後，伸子忍不住向浩二（二宮和也）的鬼魂說「為什麼你不能跟她交換？」戰爭是人禍，但人心的微妙及脆弱，在人禍當中是值得探討的部份，亦是整部電影印象最深、最打動個人的地方。如果山田導演還要繼續反戰下去，希望他能就這方面多多發掘吧。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。

年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。

看見的，都熄滅了；而消失的，都被記住了。之所以記住，是因為有很多的回憶。原爆的下一幕是三年後，畫面由黑白轉為彩色，伸子的表情看不出哀傷，好似一切早已回歸平靜，而她也興起勸町子（黑木華飾）忘了浩二的念頭。可是回憶濃厚得就像影像的色彩一樣，真的那麼容易忘記嗎？於是浩二出現了，當然是以鬼魂的身分現身。山田洋次曾言，這部電影描繪的是母親與兒子，以及兒子的戀人之間的故事。有趣的是，無論是日文片名《母と暮せば》或是中文片名《我的長崎母親》，主詞都設定為兒子浩二，但事實上伸子才是主角，是整個故事的中心人物。

山田洋次採取的敘事方式不禁令人聯想到前作《東京小屋的回憶》，兩者同樣呈現出屬於女性的個人私密生活史。《東京小屋的回憶》透過女僕多喜的自傳，回顧戰時紅屋頂小屋裡的日常生活，尤其是她和女主人時子及其丈夫下屬板倉三人之間的踰越／愉悅情感。至於《我的長崎母親》，主要從伸子的視角去回憶和兒子之間過往的點滴。在父權社會中，歷史記述的往往都是集體記憶的國族大事，相對之下，庶民的生活全然遭到忽略，更遑論是沒有話語權的女性。故而在《東京小屋的回憶》裡，經常可見屬於陽性的歷史與女性的自傳內容相互牴觸，因為一方是來自於官方政治正確的正史，另一方則是個人的親身經歷與情感。到了《我的長崎母親》，屬於陽性的正史更是幾乎銷聲匿跡，通篇盡是女性的私語。

在山田洋次的設定下，浩二的鬼魂只出現在伸子（以及少數的小孩）的面前，而且一旦感到難過，甚至是流淚，就會像仙杜瑞拉的魔法一樣，立即消失。換句話說，只有伸子看見浩二。是故可以合理推斷，片中的浩二根本是伸子的幻想，是一位孤獨母親靠著回憶獨自舔拭自己內心的傷口。原來伸子根本沒有放下過去，也不可能真正放下，她始終陷於悲傷裡。而浩二的消失，自然是源自於伸子不願再度面對痛苦過往的選擇性記憶。

不僅如此，浩二的鬼魂多半出現在家中，而家庭場域又恰好是父權社會給予女性的歸屬，因此如同《東京小屋的回憶》，房子是重要的場景，而家人之間的互動則是劇情的主軸。在母親眼底孩子永遠長不大，早已是大學生的浩二在伸子面前，時常有稚氣未脫的舉止，逗得伸子十分開心。特別是初次談到戀人町子時，彷彿是個情竇初開的小男孩，那般羞澀。母子間的談話總不脫生活與個人情感，有時甚或只是無止盡的叨叨絮絮，沒有任何重點，但這不正是日常的景象嗎？在戰爭等的國族歷史之前，這些芝麻蒜皮小事根本不值得一提，然而對伸子而言，卻是極為珍貴的個人記憶。就像鬼魅（haunting）始終束縛於房屋，女性同樣受制於此，可是另一方面，房屋也承載著許多美好且寶貴的回憶。於是只要擁有自己的房間，女性便有機會書寫出屬於自己的歷史故事。

值得思考的是，為何在伸子的故事中，出現的是浩二的鬼魂，而不是浩二的兄長或是伸子的丈夫？我以為，是由於浩二身上散發出與父兄截然不同的氣質所致。根據浩二的自述，他從小就希望成為指揮家，也想當個小說家，可是最後在兄長的要求下，浩二選擇進入醫學院就讀，並以醫生為畢生職志。就像《東京小屋的回憶》中年輕又帶有藝術家憂鬱氣息的板倉，一出場便吸引時子和多喜的注意，嚮往藝術創作的浩二一樣是片中兩位女性關注的焦點。探究其原因，或許是因為他們不像傳統的日本男人，沒有父權的威嚴，當然也不會讓人感到壓迫或受制。

《我的長崎母親》猶如《東京小屋的回憶》的改寫，山田洋次不但再度還原被拒於國家正史之外、長期「失聲」的女性故事，劇中角色也能相互參照。《東京小屋的回憶》的最後，時子在陰錯陽差下被迫放棄私情，更在美軍的轟炸下和丈夫一同殉葬於紅屋頂小屋，直到死都難逃父權婚家的囿困。反觀伸子，她固然同樣放棄婚家以外的感情，表面上看似延續了時子的不自由，但通篇看下來，比起上海叔叔，浩二更像是她的戀人。尤其是結尾的葬禮，對伸子而言反而是能夠和浩二永遠相守的開始，如同一場婚禮般令人開心。說穿了，伸子一角彷彿是為了彌補時子的缺憾，並填滿她到過世前那段無聲的空白，因此《我的長崎母親》整部片或許可視為伸子／時子對人世的道別。

嗯。容不得別人說他半句不好。
容不得。

站在日奧領獎台上。
第一次從他口中聽到不甘心。
於是第39回他拿到了。
名副其實。
實至名歸。
2016/06/22


母と暮らせば
Memories of My Son
2015/12/12

舞台挨拶的二宮和也穿了一身土黃色（？）的西裝。
端正英氣。鏡頭感十足。
游刃有餘的就把氣氛活躍起來。

描寫原爆的唯一場景是墨水瓶碎裂。
在一片黑暗裡各種玻璃碎片像是要插到你眼睛裡去。
沒有眨眼睛。生生逼出眼淚來。

膠片質感的畫面。
大概也在某個意味上來說和浩二愛拍照片相呼應。

話匣子浩二一出現整個畫面就明亮起來。
坂本龍一的配樂輕快的恰到好處。
生動的表情動作。誇張的模仿。
像是演舞台劇一般。
是能把眼淚笑干。
能讓媽媽眼睛彎起來的快樂。

媽媽問。
——浩二，你好嗎。
浩二笑到倒進房間裡只看見直撲騰的穿著白襪子的腳。
——哈哈哈哈哈哈哈我死了啊媽媽你居然問我好不好。我可是死了的人啊，怎麼可能好。

用帶著歡快的語氣把最悲哀的事情平鋪直訴到面前。

砸在黑膠碟上大滴大滴的眼淚。
低下頭來用手擋住的眼睛。
夕陽的背景裡淚痕清晰的側臉。
然後房間暗下來。
像是町子說的。
媽媽一個人的身影，像影子一樣越來越淡。
融進黑暗裡。

亡靈浩二的設定是。
一掉眼淚就會消失。

講起回憶興奮的伸出漢堡手舞起來。
指揮著一整片影子樂隊大合奏。
叉腰唱歌聲線清亮。低音婉轉帶震。
小時候有很多的夢想想當電影監督想當指揮家最後去學了醫要去長崎的離島上當醫生。
小學了還尿床在媽媽從不生氣的溫柔中得到救贖。
滿屋子的喊著媽媽媽媽媽媽一直喊到得到回應為止。
像每一個平凡中帶了點調皮的普通男孩。

被誤以為是間諜抓去關小黑屋。
平時待人溫柔的媽媽生氣的直接去找了司令官壯著膽子理論。
——因為是為了我最愛的兒子啊。
媽媽說。
被放出來之後眼睛那塊還帶著傷母子倆一起去吃麵。
媽媽邊吃還在抹眼淚。
浩二嫌棄的說麵湯裡都有媽媽的鼻涕了。
媽媽一股腦把剩下的麵倒進浩二的碗裡。
浩二盯著麵說。
——啊帶有媽媽鼻涕的麵。
——啊好好吃。
小聲的像是不經意的嘀咕到。

總是給媽媽以低價帶各種吃的用的的上海老爺爺。
浩二（注：亡靈🌝）在後頭舉著雞毛撣子（？）鼓嘴。還生氣的要去敲老爺爺的頭。
——媽媽你那副在那個老頭子面前fufufu笑的樣子我要去告訴老爸！我要去告狀說你在別的男人面前fufufu的笑！
——別別別，千萬別去告訴爸爸啊。

福原浩二就是這樣一點點栩栩如生起來。

是那種。
平淡中帶絕望。
絕望中帶光亮。
是光亮。
不是光明。
卻有希望。
有平凡生活中的小幸福。


最近也重新開始。
拍膠片吧。



我其實一直很害怕沒有上映之前的各種過高評價。
期待越大失望也越大。
但是這一次。
對於二宮和也。
他值得所有的稱讚。
山田洋次細膩敏銳。
在細節上的注重幾乎能全部戳中我的點。
吉永小百合溫柔堅韌。
是那種內心真正強大的無形氣場。
再加上坂本龍一的配樂。
所有的笑中帶淚都在音樂聲中找到歸宿。
說點挑剔的話。
如果本田望結妹妹也能用長崎腔。
如果黑木華再自然一點。


二宮和也說。
這部電影裡面有我想要表達給你們看的東西。關於戰爭的想法關於很多。多看幾次去領悟吧。
——好。

想不到第一个标记的会是这部
从儿子的灵魂第一次出现开始酝酿情绪但看到结尾也没有泪奔 除了浩二躺在被窝和妈妈回忆小时候尿床到谈起和町子曾一起规划两个人的将来这段 让人心里有些难受 （然后我的点竟然已经奇怪到——全剧最让我心疼的是上海老爹摔！ ）
片中大部分时间在对话 角色在彼此交流中一人一句道出曾经的生活琐事 只是这种对话模式未免太多了 虽然演员状态尽量做到自然流露 却还是显得有些刻意
伤心流泪就会消失的设定有点萌 每次老妈说浩二你可不能哭 总有种掺杂着丝丝惆怅的幽默感 总体来说比较平淡 没有最喜欢片段 但结尾町子带着小黑老师拜访离去后那段给我印象最深刻 妈妈哭着对儿子说 凭什么她就能得到幸福 如果得到幸福的是浩二就好了 母亲和儿子调了个个儿 说出这样任性的话的妈妈像个孩子 这段很真实 确实啊 灾难降临到自己身上一定会想 为什么偏偏是我 如果是别人就好了 脆弱的时候撑的很辛苦的时候 那些压抑在心底有些任性甚至恶毒的想法就像被解除封印的恶魔露出丑陋的犄角 又总在全部暴露之前再次被封印起来 即使不甘心却也是无能为力
再次见到儿子的妈妈绝对接受不了再一次的离别 所以最后跟着儿子去了是必然的结果 这已经是最好的结局了 但我还是心疼上海老爹🙂🙂🙂
最后想说战争最大的受害者不是某一个国家 而是每一个受战争迫害国家的无辜百姓 愿世界和平🙏🏼

（理科生文笔较大量剧透，慎之又慎）


可能因为是首日的关系，这是我来到广岛的这个村里之后，看电影人最多的一次。电影开始不久，抽泣声就不时响起。散场之后，很多人眼睛都是红的，尤其是一些爷爷奶奶，从自己的口袋里掏出手帕，擦拭着眼角。
作为同样原子弹的受害地，这些在战后生活，甚至亲身经历了那场爆炸的老人，看了这部电影，心中也许有更多的感慨。

当然作为主要为了看二宫和也先生的迷妹，并同时担任同行不懂日语的迷妹的翻译工作的我，加之日语水平和长崎方言的限制，并没有洒下热泪，不过回到了家，好多情节在脑子里兜兜转转，牵动着心绪，总想写点东西出来。

电影名叫母と暮せば，如果和母亲一起生活，从题目感觉上是从死去的儿子的角度来描写的，但事实上全片都是母亲伸子的角度。从同到尾，浩二的灵魂只和母亲交谈，别的人也看不到他（除了小孩子），他在母亲思念的时候出现，而一但流泪，就像过了12点的灰姑娘一样，消失得无隐无踪。
每次浩二出现，总是喋喋不休的和母亲聊天，说过去的事，说未来的事，搞得伸子都说他是话匣子（话说nino反问‘我真的很话匣子（おしゃべり）吗‘的时候，我和小伙伴不约而同的低声道おしゃべり和也...）但同是身为母亲的伸子也很啰嗦，乐此不疲的儿子聊天，回忆着过去的日子，听着儿子对未来的畅想，俩人甚至会斗斗嘴，伸子会问浩二你哥哥当时战死的时候立刻托梦来找我，你为什么三年后才现身？浩二也会调侃母亲，要和父亲告状说母亲和别的男人说笑，看的过程中有好几处都不由得笑出来，俩人的交流就是一对日常的母子，没什么生和死的界限。可结果呢，每次浩二都会落泪消失，留下伸子一人伤神，因为聊了那么多，过去再美好有什么用，那都已经是回不去的时光，未来的畅想有什么用，未来是不存在的，交谈时脸上的笑脸再灿烂，也化不开内心的黑暗。
开始看的时候，觉得伸子是看的最开的，她过着照旧的生活，劝町子忘了浩二，告诉浩二让町子去找自己的幸福，可随着浩二一次次的出现，又一次次的消失，伸子反而无法前进了。她越来越期待浩二的出现，请他不要哭，再多陪自己一会儿。在最后，町子告诉她自己有了新的婚约，她也会有一时的怨恨，为什么町子可以获得幸福儿浩二却不行，当浩二说自己可能不会再出现时，她几乎崩溃请求，町子不会常来陪自己了，接下来只有浩二...

对伸子来说战争夺走了她的一切，丈夫，战死的大儿子，原爆死亡的小儿子，虽然有着町子的陪伴，但她内心也知道不能让这个女孩也永远陷在这里。也许是这样的原因，导致了浩二的出现，他似乎是伸子的心灵寄托，但也导致他越来越依赖这个缥缈的灵魂。当浩二告诉她，你已经来到我们的国度了，伸子笑了，开心的说着我真高兴，我们可以一起在一起了，简直是她全片最开心的时候。当女邻居发现她已经离世的时候，难过的说你就这么一个人走了，太悲伤了。却不知道，当伸子握住浩二伸过的手走向天国的时候，是她最幸福的时候。

电影开始的画面是黑白的，而在原子弹爆炸之时才变有色彩。原爆之后的三年后，伸子生活的周围看起来明亮光彩，人们都是和蔼可亲的，生活平静而和平。可战争带来的伤痛却不能消失，它留在小女孩手上的父亲战死报告上，町子婚约者的断腿上，伸子的心上。过了三年也好，三十年也好，直到七十年后的现在，它依然不能磨灭。就像广岛原爆纪念馆里的那些物品一样，清楚的记录着它之前的人生，什么时间，怎样在那场灾难中死去，一个个提醒你战争带来的伤害。
其实这部电影和大多数的日本战后片一样，告诉你我们在这场战争中受到了多大的伤害，原子弹多么可怕，但它也仅仅描写了这些，一个因为战争失去了一切的可怜母亲，怎么样在悲伤中默默地生活。没有什么起伏的故事，就像喝了一杯水，但喝完之后才发现冷的心颤。伸子解脱了，她来到了天国来到了自己家人的身旁。而活着的人，要抱着伤痛继续生活下去，要连着死去的人的份一起生活，坚强的活下去。

这也许是山田洋次想表达的东西，战争就是这么可怕，它会带来死亡，也会留下永远消不掉的伤痛，所以，不要让它再次出现了。

为二宫看的，都说看不懂剧情的铺陈和二宫的演技，其实我不太理解，可能就是日本人才能懂的表达方式吧，全程其实都很催泪，好几次想流泪，但是流不出来啊，一想到日本是因为侵略他国，践踏别人的国土，凶暴的残害他国民众，导致核爆悲剧，我就实在无法留下同情的泪水……当权者因私利发动战争，最终受苦的还是普通民众，希望不要再有战争了，然而当今的日本政府（安倍之流）以及右翼仍旧蠢蠢欲动，不停地感谢其施虐下如此悲剧的祖宗们，那拍这种片子，到底是让谁反思呢，理解不了……