杨之后

Yang的最后一个家庭

来自女主人Kyra回忆中的一段交流——

Yang: 中国人喜爱蝴蝶 The Chinese love butterflies. 还有一个家喻户晓的民间传说 There's also a famous folk tale about two lovers 两个恋人心碎而死 双双化蝶 who die of broken hearts and reemerge as butterflies. 还有 中国古代哲学家老子曾说 Also, the ancient Chinese philosopher Lao Tzu once said, "毛毛虫眼中的世界末日 "What the caterpillar calls the end, "我们称之为蝴蝶" "the rest of the world calls a butterfly."

Kyra: 我喜欢这句话 I like that. 这是你相信的东西吗 Is this something you believe?

Yang: 什么 Hmm?

Kyra: 就是结束…结束也是一种开始 That the end...That the end is also a beginning?

Yang: 对于毛毛虫来说 For the caterpillar... 对于毛毛虫来说 是的 For the caterpillar, yes.

Kyra: 那你觉得一切都是如此吗 But do you believe it's true for all things?

Yang: 我不知道 I don't know. 我没有被设定为这样的思维方式 I'm not programmed to believe in that way. 你呢 What about you?

Kyra: 我愿意去相信 I'd like to believe that.

Yang: 是吗 Do you?

Kyra: 有时候我觉得 Sometimes I think 人类被设定为 humans are programmed 去相信这样的东西 但… to believe in such things, but... 我不知道这样对我们是不是最好的 I don't know if it's really in our best interest.

Yang: 我可以和你说实话吗 May I be honest with you?

Kyra: 可以 等等… Yes. Wait, is... 你可以选择不说实话吗 Is not being honest an option for you?

Yang: 应该不行吧 I don't think so.

Kyra: 继续 Go on.

Yang: 我不介意最后化为虚无 I'm fine if there's nothing in the end.

Kyra: 是吗 Are you?

Yang: 也许我是这样被设定的 Maybe I was programmed this way as well.

Kyra: 你因此感到过伤心吗 Does it ever make you feel sad?

Yang: 有无相生 There's no something without nothing.

There's no something without nothing

Yang的宕机，或许正是在这一次和女主Kyra带着浓浓禅意的交流后做出的自主选择。

他或许觉得，自己的宕机（the end），也能孕育出某种美的升华（a butterfly），

——What the caterpillar calls 'the end', the rest of the world calls a butterfly。

但也有可能并没有预期的升华，或许最终什么都不会留下，所以，仿佛自问自答，实则暗下决心地，有了这么一句

——I'm fine if there's nothing in the end。

巧合的是，生为机器人，Yang之死得以避免终于虚无。

他的身躯作为展品被完整保留到博物馆，他的记忆也最鲜活留存在内存中，

对他而言，确实是nothing in the end，但与他一起生活过的人们，或驻足在陈列他处凝视残躯，或生活在无他之处时时惦记，或干脆一遍遍回访他的记忆，寻觅、感受、珍而重之那一丝若有若无的something，是的

——There's no something without nothing。

以至于最后，男女主角甚至讨论决定，放弃对他内存（记忆）的所有权，应该也是切实感觉到Yang的存在太过珍贵，太过美丽，他善于欣赏的眼睛、饱含思索的话语、哪些闪回的字句，无一不是他追寻与探索的明证。这样一份自发诞生的充满人性的记录，令人不敢也不忍独拥，因为这份记忆

—— the rest of the world calls a butterfly。

回头再看片名，《After Yang》，

真的很美，这就是一个人性初开的机器人，对生命意义做出的小小探索，

What's after?

剧里剧外的每个人都会有不同的答案，或凝重、或温馨、或悲伤、或留白；

至于无限循环着众人在博物馆告别Yang躯体时的配乐Mizuiro（盛夏的果实大提琴变奏）的我，心里很明确的知道，那绝不会是nothing。

一.“他者”——杨之死

当一家人亲密地依偎在一起，杨是手持相机，站在画外的那一个，这一刻，他犹豫了。虽然朝夕相伴了很多年，杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。

这一点，从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的，都是关于他的功能特性里，得到佐证，也从Jake问起杨曾经的恋人Ada，“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里，得以证实。

最直接的证据是，翻看杨的记忆我们会发现，杨永远是人类叙述与记录中的他者。

（这里的记忆设置得非常妙，凝视者变成了客者，被凝视者成为了主体。）

这些片段里，有一幕令人动容：婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语，而杨只能站在门外，轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."

所以当我们在杨的记忆里，发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视，才格外心碎。

深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的，当杨意识到了这一点，也就造成了他的宕机和“死亡”。

二.“留存”——杨之后

一个机器人宕机（"死亡"）了，还能有什么意义呢？Jake起初和Kyra一样只想修好他，得以让Mika不要接收到坏的结果。

但当Jake踏上旅程，启动了关于杨的“留存”的钥匙之时，我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间，去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。

Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么？而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。

这两个命题其实是不同视点下的同一个命题，创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存，并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代（转世），这一点符合佛教的观念，也是东方式的审美。

并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实，杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“结束就是开始”这句话。

所以，在创作者的思想观里，如果我们足够跳出自我的局限，便会发现，时间是不存在的，死亡也是，何为生，何为死，在老子的口里即是“有无相生”。

这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力，立马让我想到了石黑一雄，同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里，他可以将人类的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的报废。

他们的设定都是精准的，但他们的故事改编同样会面对一个问题，即很容易被文学文本夺去影像的主权。好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。

三.旋律的散文诗

故事的最后，杨并没有被修复好，也不会活过来。

在杨的回忆里，常常一段对话被重复进行很多次，往往在不同的情绪神态下讲出来，这也是某种意义上对制式化的“打断”，重要的是那个片刻的情感和能量，而它们都是流动的。

虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定，却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面，即无序的永恒。终究，他带着我们求索的并不是生命的意义，而是意义以外的凝视，雨水，歌谣，像一首首杂乱无章的散文诗，但神秘，动人。

导演有两首背景乐，运用到恰到好处。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨，像真正地送别一个家人。

没有被唱出来的歌词是：

“时间累积，

这盛夏的果实，

回忆里寂寞的香气。”

还有一首是影片的结尾乐，父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词：

“I wanna be I wanna be I wanna be just like a melody just like a simple sound like in harmony“

我们谁不想？我们谁又不是呢？

这部影片的基调是一个安静的小品文，节奏舒缓，情节简洁，单线索述事，让观众慢慢沉浸其中，然而讨论是一个宏大的主题：我们人类如何与不同的种族相处。 导演郭立达就是一种“嫁接”形态，韩裔美国人拍出中国风韵元素，影片中的四口之家，白人，黑人，黄种人及克隆人之间的相爱融合，尤其是“克隆人”这种特殊形态的人类，与人类相处和谐，没有通常科幻片中出现的“赛博朋克”观念，人类和“克隆人”相克相杀，争取世界的控制权。世界上每一种物种、文化、社会形态的出现都有其“存在”的理由和价值，我们要做的就是和谐相处，融合发展。 导演是一个中国文化的热爱者，影片中所涉及的服装，茶具和一些哲学思想，无不体现着中国传统文化的特色。

好悲伤的一部片子，在晚上看甚至一度因为过于致郁而终止。

这部电影的内涵十分丰富，观众被带着经历一场关于死亡与悲痛的体验，同时还叠加着关于文化历史背景的探讨。一个被西方家庭收养的中国女孩，如何能与她的根保持联系？同为移民的导演郭共达通过这个故事展开自己的思考。这个家庭中白人父亲黑人母亲的组成冲淡了建立在人种上的或者殖民文化上的矛盾对这部电影的潜在影响，避免观众被当下社会的热门话题分散注意力，而去引导人们追寻更深层次的东西。电影中还包括了对死亡的解读，“I’m fine if there is nothing at the end.”杨说道，但就我个人而言，我认为这不过是导演的一种自我宽慰。

这部电影真实的分数应该在7.5左右，成本的有限实在是让这部电影的制作看起来不够精良，配乐有些喧宾夺主，但是出于我因为导演前作《在哥伦布》而对其的热爱，和在一些哲思上的共鸣，决定给一个8分。

近些年接触不少亚裔导演，像是赵婷、李·伊萨克·郑。也接触不少含有东方元素的影片，像是陈冲主演的《意》，王颖的《喜福会》。在华语影迷圈，这样的作品总能引起关注，我们始终在探索民族电影的拓宽与融合，期望能相逢一部令人会心的作品，开凿出东方文化渗透世界的另一条路径。

郭共达这次拿出的《杨之后》以一种意想不到的方式直击观众：软科幻的外衣披在了古老东方哲思的骨架之上。影像好比血肉，填充在了衣物与骨架之间，使之不见得干瘪无形，反而饱满莹润。好似“Under the skin”博览馆中陈列的骷髅艺术品，焕发着久远而深邃的生命力。

杨是一个文化类型的机器人，意味着它被灌输了一些特定的文化背景和知识，它的智慧来自于历史渊远的中华文明。在未来世界，这是人们为了机器人能更好的融入各式家庭而做的特定输入。

杨有着丰富的中国茶知识，当其与杰克交流茶道的时候，却没有用它丰厚的知识存储道出一些古老的小寓言，而是醉心于茶杯在杰克手中发出的清脆碰撞声，水流从茶壶中倾泻而出的悠扬之韵。它期盼着能有漫步雨后森林的感同身受，能有与杰克相似的爱上茶道的过程，不仅止于对于茶的客观认知，更渴望主观记忆。彼时，杨失去了它的思路，这是自我认知的第一步。或者说，开始意识到，作为一个本体，应该拥有自我认知的第一步。这里，镜头非常巧妙地转场：杨面对镜子自我微笑。

拉康的镜像理论指出，意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间。当一个婴儿在镜中认出自己的影像时，他能够意识到自己身体的完整性。此时，不该继续用“它”来指代杨，转而用“他”来称呼杨，不可否认的是，杨与杰克的距离愈发接近了。

也许这不是杨的第一步，只是观众的第一步。郭共达通过存储卡的记忆倒叙层层揭示谜底。杰克在庞大恢弘的记忆卡星云里寻找线索，Alpha压缩包被解封的瞬时，巨大的生命信息扑面而来，仿佛尘封几世的人生画卷被杰克的一个趔趄统统摔倒在地。余下，只有对人类记忆的赞颂。转场依旧来到在镜子前自我微笑的杨，这样的第一步重复了无数次。身为一个二手机器人，杨很像被嫁接的树枝，不断地与新的家庭进行融合与落根，实现生命的延续和轮回。说悲欢离合也许太满，说人间沧桑也许太深，杨至少对于生命开始有了认知，不止于镜中自我的外形和轮廓。他逐渐与中华文化指尖相触，由浅入深，完成了从目的到根源的探索。由此看来，郭共达对文本结构的掌控是如此精准，通过克隆人艾达连结过去与现在的时空，使观众对影片的认知与杨的自我认知产生共情。

喜欢朋友对《杨之后》的引言：电影《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》指出，机器人也有直觉。它们不只是飞快运算的机器，它们也会思考、睡觉和做梦。看完《杨之后》，你会对机器人有新的认识。它们不仅具有人类的情感和记忆，还能和你探讨哲学和终极问题。无论我们称呼它们为智能机器人或仿生机器人或人造人，我们都终将不得不承认它们也是“人”。（by 追忆）杰克承认了，郭共达用一次互文告诉观众，杰克承认了。杨准备拍摄全家福，在他视角里的杰克催促自己赶快站过去一起拍照，彼时观众与杰克都表现出一种焦灼感，画面呈现出类似机器卡壳的质感，而事实上，杨确实也是一个机器人。当杰克用杨的视角重新审视这段回忆时，他读到了杨脸上停留的一丝恍惚，我们可以赋予此时杨的内心活动以千百种解读，但是杰克与我们都必须承认，那份恍惚是属于人类的精神领地。他的自我认知始终在生效和发展。

老子曰：“毛毛虫眼中的世界末日，我们称之为蝴蝶。” 杨终究到达了他的使用期限，他关机了。杨是否能重生为蝴蝶显得不再重要，重要的是他完成了自我觉醒的过程，至于之后的认知之旅，郭共达则用充斥全片的生命指示给出了描绘：天空，流水，树木，鸟鸣所营造的东方禅意世界。不禁联想到河濑直美作品中的呼吸感，我与杨一起进行着吐吸。

人工智能是科幻片中屡见不鲜的题材，从20多年前斯皮尔伯格的《人工智能》成为划时代的标杆之后，不少导演都在这个题材上推陈出新，从斯派克·琼斯的《她》到亚历克斯·加兰的《机械姬》，再到去年柏林电影节获奖的《我是你的人》，令科幻片展现出与别不同的面貌。最近又有一部名为《杨之后》的作品继续给这个题材注入崭新的血液。 影片导演是出生于韩国的郭共达，他之前凭处女作《在哥伦布》俘获了不少影迷的欢心。《杨之后》是他的第二部长片，入围去年戛纳电影节“一种注目”单元。这位擅长拍摄影像论文的导演首次接触改编科幻小说，影片讲述在未来世界，一个跨种族家庭的人工智能机器人意外损坏了，父亲在把机器人拿去维修的过程中，发现它身上的秘密……

▲具有人类意识的智能机器人

核心角色——智能机器人在一开场没多久就宕机了无法重启，关于这个角色的重要情节以回溯的形式展开，而这种回溯并非完全依赖家庭成员的回忆场景，而是来自男主角提取查看机器人内存条的画面。类似的题材很可能会在这些记忆上大做文章，比如间谍阴谋论、人性阴暗之类的话题。然而，导演却反其道而行之，并没有跳进这种惊悚类型的套路里，而是在这些记忆片段里引出不少引人深思的话题：亲情、死亡、亚裔身份和东方哲学等等。 影片展示了未来社会中新颖的家庭组织形式：不同种族已融为一体，白人父亲、黑人母亲、领养的中国女孩，而且机器人和克隆人也可成为家的一分子。这种关系的描绘在并非首次出现在同题材影片中，以往的人工智能往往以亲情替代品的角色出现，比如《人工智能》里的小孩、《她》里的魅力十足的系统女声，人类与人工智能难以跨越界限而建立起亲情联系。不过在这部影片里，智能机器人“杨”并非是弥补家庭关系或感情缺失的定位，他除了照顾女儿生活，还负责传授文化知识，与女儿保持着亲密的关系，甚至后者还亲昵地称之为“哥哥”——女儿成长中必不可少的角色。

▲跨域种族和物种的家庭

相比之下，父亲的心思较为复杂，他一开始将“杨”当作是一件家居智能用品，甚至从他排斥邻居克隆女儿的表现得知他对非人类物种的歧视。然而，他却在维修“杨”的过程中接触到他的记忆片段，渐渐扭转高傲的人类心态。从“杨”记忆中那些富有诗意的空镜头画面中，男主角和观众了解到，他不限于完成日常的程序设定任务，还对人类和周遭环境充满了好奇心。剧本由此引出人工智能是否有独立意识的探讨，“杨”不仅是记忆的载体，还从中逐渐习得人类的各类感情，并将这种复杂的内涵据为己有、予以亲身实践。“杨”多年前服务过一位老妇人的家庭，彼此建立起深刻的关系，老妇人死后多年，他找到老妇人的克隆孙女，并对克隆女孩产生依恋的感情。 撇去这些老生常谈，这位导演还在跨文化与亚裔身份层面上引出思考点。最明显的莫过于用植物的嫁接技术来隐喻亚裔的身份，深入浅出的类比易于理解。而大量东亚文化的象征符号，从室内设计布局、服饰穿着，到餐厅的食物等等，洋溢着浓郁的日本东瀛风情；关于茶文化和蝴蝶标本这两处则是抓到了中国传统文化的精粹，前者在茶的味道上挖掘出与时空密切联系的记忆，而后者则是生死轮回的哲学观，“死亡不是终点而是新生”，这种富有禅味的观点与影片的美学风格彼此契合。

也许是导演的亚裔身份所致，他成功地将神秘的东方哲学观点与恬淡的美学风格嫁接到这个西方科幻题材之上，诞生出所有物种和谐共存的奇妙观感。低饱和度的色调、严谨的构图、间离的摄影、舒缓绵延的节奏，合力谱出一种暧昧的时空感觉，这种东亚思维对未来世界的感知与构建给我带来异常亲近的感觉。更不用说采用了坂本龙一的配乐、莫文蔚《盛夏的果实》的大提琴版本、岩井俊二作品《关于莉莉周的一切》里的英文歌，使故事染上了伤感而梦幻的色彩。 随着“杨”的记忆为家人所了解，人类和智能机器人的亲情关系显露出来：“杨”的离去并不是仅仅意味着一件智能家居用品损坏而已，因为他承载了家人彼此互动的记忆，而且他本身已具有不可忽视的人类意识。准确的说，他的离去与任何一个家庭成员的离世都有着同等份量的意义。从这角度来看，这个科幻题材的表现力得到意想不到的提升，甚至可以说，这很可能就是小津安二郎想拍摄的科幻电影。