对不起，我们错过了你

又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起，我们错过了你》

片名很普通，海报也做得差强人意，但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。

影片豆瓣评分高达8.2，上了豆瓣一周口碑榜的榜单，还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项：

看电影，我们首先要看导演，《对不起，我们错过了你》就是典型的大师作品。

导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导，他擅长拍摄反映底层人民的影片，而且电影语境非常接近中国社会。

所以肯·洛奇在中国也有不少影迷，他的作品对于中国观众来说，仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。

《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫，瓢虫》、《风吹稻浪》等，都是肯·洛奇的代表作，其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。

奖项方面，肯·洛奇也是各大国际电影节的常客，他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项，戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。

并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖，分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。

总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠，他的作品一直保持着高度的社会学意识，包括这部《对不起，我们错过了你》，同样是振聋发聩，发人深省。

影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。

和所有底层家庭一样，瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里，他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。

因为日夜奔波，瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流，11岁的女儿还算是乖巧懂事，但已经进入叛逆期的儿子，却已经开始逃课、停学、偷窃了，给他们惹下不少麻烦。

《对不起，我们错过了你》的故事很简单，无非就是围绕瑞奇这一家，描述一下底层人的生活。

但它震撼的点就在于，片中对细节的把握极其犀利和真实，许多台词都极富感染力，情节生活化到让人不得不与之共情。

比如影片一开始，是瑞奇去应聘快递员工作的情景，黑幕还没有褪去，瑞奇的声音就响起了。

“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接，甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。

透过这些台词，我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定，为了谋生，什么刁钻古怪的活他都干过。

接着领事员告诉瑞奇，快递员属于自我雇佣者，你手脚快就赚得多，所以你是在为自己打工，而不是为企业，美其名曰：自主创业。

这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力，但与其说他相信了，不如说他在自欺欺人。

因为瑞奇刚丢了上一份工作，已经无路可退的他，必须接受这个打着创业旗号的美梦。

紧接着镜头一转，是回到家的瑞奇，如何把这个美梦传递给妻子。瑞奇用领事员麻痹自己的方法，继续麻痹妻子，毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。

然后镜头再一转，就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面，他们年龄不一，高矮胖瘦不等，一个个低头佝偻着搬箱，满屏的灰暗与冷酷之气。

于是我们知道，又一段温水煮青蛙的生活开启了。

影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易，比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向，或者路遇堵车等状况。

但这些困难不会被顾客看见，他们只在乎你是不是把货准时送达，态度好不好。

与此同时，瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交，她面对的大多是行动不便的老人，有的精神偏执、脾气暴躁；有的大小便失禁，把人搞得焦头烂额。

所以当接到校长的电话时，瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。

《对不起，我们错过了你》用交叉叙事的方式，生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。

除此之外，光影和色彩也是影片表达的重要部分，比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段：

这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面，因为这天女儿帮瑞奇一起送货，女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费，顾客的态度也变得更加温和。

所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿，不用受领导和顾客的气；没有接到学校打来的电话；女儿也刚好陪伴在身边，这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。

另一个值得注意的色彩部分，则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。

儿子喜欢涂鸦，但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画，那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞，没人解读。

对于大人们来说，他的这些情绪表达不过是不务正业而已。

片中有一个桥段是儿子出走之前，用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉：

如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入，因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样，不足挂齿。

儿子在外面的墙上涂过许多色彩，但这些色彩唯独没有在家里出现过。

叙事节奏也是《对不起，我们错过了你》的一大亮点，虽然拍的都是生活琐碎，但剧情不会让人感到无聊，许多转折都埋好了伏笔，高潮戏来得浓烈又汹涌。

其中一段戏，是瑞奇想要和妻子亲密，那天他们刚好赢得了小费，全家吃了一顿不错的晚餐。

但劳累的妻子想休息一下，于是两人约定第二天再在一起，明天一定把工作放下，爱情首先。

但这个“明天”没有如期到来，因为明天他们收到了学校的停学通知；明天瑞奇的车子出了问题；明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……

成年人的生活没有容易二字，而底层成年人的生活满是绝望二字。

你永远不知道明天会发现什么，如果连基本的温存都是奢侈的，那好运的到来更是遥遥无期。

整体来说，《对不起，我们错过了你》是一部极其绝望的电影，导演用娓娓道来的叙事手法，将你的情绪渐渐拉入深渊，随着片中人物一起崩溃大哭。

无论你处在什么阶层，拿着多少薪水，恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。

影片试图展示底层人的不易，如今这个打了鸡血的社会，已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做，但回头望望我们才会发现，阶层的打破难如登天。

《对不起，我们错过了你》的最后一幕，是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇，不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。

他扶着方向盘在车上泣不成声：

今天不知道会怎么样，但今天不出门，明天就没有了。

当然《对不起，我们错过了你》也不是十全十美的。

有人说影片剧情过于苦情，比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等，这些设置都是在故意卖惨，而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。

但讲实话，这种说法未免有些何不食肉糜的意思，底层生活不是靠想像的，没有经历过的人，永远无法体现其中心酸。

而且片中角色都是有血有肉的，上司也不是绝对是冷酷无情，比如瑞奇去找领事员请假的这段：

瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班，如果自己再不停下工作去顾一下家里，日子恐怕就难以为继了。

然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子，4人分别面临的困境是：被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。

每一个都没比瑞奇好到哪里去。

如领事员所说，家家有本难念的经，他冷酷，只是因为他站在领事员这个职位上而已。立场不同，每个人都必须为自己的生活负责。

另一个被诟病的点，是影片对快递行业的呈现过于老旧，比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理，都已经过时了，不符合时下行情。

但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一，我们工作效率要比欧美地区高很多，所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。

而且这个点对剧情的影响并不大，片中的瑞奇，无论是做哪一份工作，现状都不会比送快递好到哪里去。

影片旨在表达底层生活的无奈与绝望，描述底层人的困境，把这个主题拍好才是最重要的。

如果硬要说一个缺点，那也就是影片色调了，全片都是灰暗的，鲜少有明亮的色彩出现，有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感，看得人很压抑。

不过这也正好符合《对不起，我们错过了你》的故事氛围，如果静下心来观看，后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。

所以整体来说，《对不起，我们错过了你》是非常优秀的，剧本、台词、演技都很到位，绝对对得起年度十佳的名头。

它就像一曲底层人的悲歌，道尽了生命的苍凉，而作为观众，我们也要记得，比电影更残酷的，永远是现实。

青石电影编辑部 | 老王

本文系青石电影（ifmovie）原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

大棋dang经常神化了国jia的能力：他们的经典是“国jia三连”：1.国jia已经注意到这个问题了。2. 国jia正在….3.国jia未来计划…。

英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压（欧元、美元）、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化（Neet族）沉溺于手机…

这些问题在国内大棋dang眼里，“多大点事，不就是阴虚上火嘛，吃六味地黄丸”。他们的鸡尾酒药方是：鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制fang价不涨不跌+保持huo币纪律+引导年轻人正能量+纠正教育和文化…

多好的药方啊！

英国人为什么不采用呢。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。 可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。 医务工作者是如此，快递员亦是如此。 不同的是，前者的付出，我们都看在眼里； 后者的奔忙，往往无人问津。 其实，风雨无阻的他们，也不容易。 下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——

对不起，我们错过了你

Sorry We Missed You

导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇 主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特 上映日期：2019-11-01（英国） 片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。 这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。 从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。 评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。 威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。 毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。 他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。 21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。 职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。 拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。 所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。 故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。 过去，它是资源丰富的煤炭重镇； 今天，它是蒸蒸日上的文化中心。 来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。 一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。 十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。 这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。 按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。 对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。 一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。 从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。 非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。 本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。 乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。 驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。 这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向； 那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。 这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜； 那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。 反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。 不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。 肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。 社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。 真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。 在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。 当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。 她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。 可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。 向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。 瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。 在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。 父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。 因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。 如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。 单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。 于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。 而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。 艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。 瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。 他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。 但相应地，他们也无法享受员工福利。 最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。 片中不是时常出现这样的情景吗？ 瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。 抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。 他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。 我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。 而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质—— 它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。 听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。 他说的话，句句扎心，但皆是事实。 事实就是，没有顾客在意快递员的死活。 人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。 它冷漠无情，严苛至极。 乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。 可一旦违抗，必“死”无疑。 讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。 在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解： 为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？ 面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。 但制度而外，还有家庭。 就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。 肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。 大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。 即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。 也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。 他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。 片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。 哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎， 为了还债，为了养家，跑遍整座城市。 不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。 但现实不是这样的。 现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。 他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。 相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。 快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。 因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。 但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。 他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。 毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。 当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。 因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。 我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。 时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？ 在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。 但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。 他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。 最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众—— 流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi

关于《对不起，我们错过了你》的批评里，有一点是“刻意和过于悲情”，我想这可以比照40、50年代的新现实主义电影来加以反驳。

我揣测，喜欢新现实主义电影的作家马尔克斯用行动和实践证明显然也不会同意这类批评。对于像《罗马，不设防》《偷自行车的人》这类写实类作品来说，真实和细节是它们的必需品，没有巧合就不成戏，只展现人们的普通生活是非虚构创作该做的事。背负着苦难，在社会裂缝里安于现命从出生到死亡是没有意义的，只有有了巧合，有了和社会规则发生的冲突，社会的弊端才显露出来。

因此，我们会发现，《罗马不设防》处处存在意外，《德意志元年》小男孩结尾无疑是过度卖惨了，而《偷自行车的人》更是把整个故事构建在了巧合上，我们不会对此感到意外，这个悲苦的男主角怎么就雪上横霜被偷车贼瞧上了呢。

在这些强调真实和细节的现实题材作品里，没有巧合就无法展现底层人们悲苦的状态，这些巧合本身就是真实。我想，批评这类电影卖惨的朋友一定是生活太顺遂了，并没真的见识过人间惨剧。在有些国家，因为贫穷，饮食上无法保证绿色、无污染和健康，癌症大概率会找上那里的人们，且是集中发病，而照看病人的家属更容易遭遇车祸。在有些管理体制崩溃的国家，鸡瘟猪瘟往往控制不住，天上真的会掉空调，地上真的会塌陷。在废墟柏林，人们的生活实则比电影还要惨很多倍。

基于这些电影的内容，在描绘新现实主义作品风格时，维斯康蒂认为，“新现实主义首先是一个内容问题。”它们反战、描写底层、反贫困、反失业，充满悲悯色彩。它们的巧合背后，仍是对当下社会弊病的反思和针砭。

我们知道，有些新现实主义电影在技巧上甚至没有那么突出，不会在视听上给观众造成某种冲击力，但它们依然是靠视听讲述的，最大限度捕捉细节和始终保持理智是摄影机首要保证的事情。

新现实主义不是技巧意义上的某个流派，伟大的电影风格流派应该且一直是以内容界定的。就像印象派画家们早于“印象派”这个名字出现，印象派当时带有讽刺意味，并不是一个好词。他们最早被法国名流诟病的一点是，这些画家把画笔对准了肮脏的农民和乡下，这在当时的法国上层人士那里是无法容忍的，他们的墙壁上挂的是枫丹白露画派的宗教、名流、宫殿和贵族生活。

在英国自由电影运动里吸取营养，肯·洛奇从70年代初开始，把镜头对准了底层人民，显然成了英国工人阶级的代言人，他的作品里，真实是第一位的。真实不等于煽情，如果我们不去注意情节，而细缕肯洛奇的镜头时会发现，保持理智是他始终最为注意的一点，男主角一大段吵闹的戏剧冲突后，他会非常干净快速地切换到另一安静的场面继续展现女主角的状态。

像这样以真实为基础的电影，我们往往很容易从中看到自己生活里的场面，因此很多人都会对现实题材的故事充满偏见，“真实”也成了批评的点。

当代人的写实故事，当代观众并不是其最好的观众。最好的观众是，在未来，社会进入另一个阶段但依旧与此时此刻尚有联系的时间里生活的观众，因为对于真实而言，距离是最好的滤镜，就像我们现在回看二战后的“大闷片”一般，对身处后二战阴影下的我们而言，无疑是震撼的、感动的、直击心脏的。

本文原载于澎湃思想市场

84岁英国导演肯洛奇的新片延续了他一贯的主题和立场。很大程度上，片名是对被忽视与被损害的工人阶级整体的一句表白，深情款款但也暗含着几分无奈。这正是导演56年执导生涯反复变奏的母题：面对工作与生活的难以为继，工人阶级如何捍卫自己的尊严。尽管难以置信，但很难想象今天还有另一位导演愿意几十年来如一日孜孜不倦、一丝不苟地将镜头对准这个庞大然而无法言说的群体。在上世纪70-80年代屡次受到政治审查和作品被禁播的阻挠后，肯洛奇依然没有妥协和放弃。即便如今，年龄也没有阻碍这位导演对工人生活与权益最新进展的关注。

在这部绝对不可错过的新片中，我们既可以看到导演对亲身见证的劳工三代人的刻画，也可以看到平台资本主义用工环境下传统劳动权益如何进一步受到破坏，从而使得工人阶级家庭越来越走投无路。

《对不起，我们错过了你》海报

劳工三代：被掩盖的劳权衰落史

尽管影片将叙事焦点放在数字资本平台对工人的剥削与工人维系日常家庭生活之间的矛盾上，但矛盾的展示并没有缺乏相应的历史纵深。导演实际上展示了不同时代所塑造出的劳工三代之间的差异。

首先进入我们视线的是主人公一家。Ricky和Abbie作为正值壮年的1980一代，是家庭经济收入的来源。经济危机前他们过着准中产的工薪家庭生活，通过借贷有房有车。但2008年金融危机中银行的破产，导致他们最终失去了房子。丈夫Ricky也失去了建筑业的工作，成为互联网快递平台旗下的一名“自雇者”（self-employee）。妻子Abbie则是互联网平台上的家庭护理工人。面临零工经济的剥削，他们缺乏传统的劳动社会保障，更重要的是缺乏相应的团结组织，更不用说斗争经验。

家里的孩子们则是00后青少年一代。哥哥Seb再过几年就要步入社会，但他透过身边年轻人的经历，看清了自己的前途没有希望，无论是读大学还是找工作都不会有未来。所以他成为一个叛逆和悲愤的年轻人角色，频繁逃课，沉迷于街头涂鸦。妹妹Lisa年纪小很多，还没有进入社会的压力，聪明体贴，努力照应家里的其他成员，但无力解决家庭的撕裂问题——因为问题无法在家庭内部得到解决。和他们的父母一样，他们在影片的结尾陷入了无助的状态。这是必然的。此外，与他们的父母相比，他们是在智能手机和无线网络环境下成长的一代，对这些新技术更加依赖。

容易被略过的是影片中的1950-1960一代。这代人通过Abbie的护工视角呈现为垂垂老矣需要被护理的老人。尽管影片生动地刻画出他们由于衰老而行动不便、自尊受挫，但不要因此忽略了更重要的信息传达。首先是一位脾气看似古怪的老人故意打翻了餐桌上的盘子，由于Abbie拒绝了老人为她梳头的好意，并声明自己必须遵守平台的规则不应与“顾客”有亲密的私人关系。但老人的摔盘子是Abbie改变态度的转折点，此后她开始打破规则，与“顾客”交心。于是才有了Abbie与另一位老人分享家庭照片和故事的场景。影片由此点出这代劳工经历的燃烧岁月。他们是年轻时参与了1970-1980年代英国罢工运动的一代劳工。当他们面对往日的照片，可以回忆起当时载满罢工纠察队的汽车，为罢工者供应免费食物的餐厅，工人们同仇敌忾不惧警察暴力的勇气。但今天的工人面对劳动困境（比如每天996甚至更严重的加班时长且没有加班费）却缺乏维权途径。因此，当老人听到Abbie的劳动状况时感到非常惊讶，他们的抗争精神其实比Abbie和Ricky所代表的年轻一代要更加强烈——这种情况在上一部影片《我是布莱克》中也可以看到。这里展现了非常鲜明的两代人对比。

当我们把导演本人执导的经历与影片结合起来看，我们会发现导演试图以此唤回英国历史中的阶级意识和斗争精神的努力。上世纪八十年代恰逢撒切尔夫人的保守党政府上台，大力推行一系列新自由主义改革措施，一边控制学术和媒体舆论，一边通过钢铁、铁路、煤矿等公共部门私有化使大量工人失业，并强硬弹压工会工人斗争。与此同时，工会中存在的官僚主义等问题也使得工会高层并不总能代表工人作出最有利的决策。肯洛奇在这一时期的纪录片《领导的问题》（"A Question of Leadership"，1981）《领导的诸多问题》（Questions of Leadership——Problems of Democracy in Trade Unions: Some Views from the Frontline，1983）、《你站在哪边？》(Which Side Are You On?，1984)因反映了这些问题而遭到严厉的政治审查和禁播惩罚。禁播的理由是这些纪录片失去了记录的“中立性”。从这段历史我们看到工人阶级主体意识是如何被阻断和遗忘的。国家机器通过暴力和意识形态的手段达到了自己的目的。

但影片没有导向一个完全绝望的境地，实际上压抑中总是暗含着希望的火种。剧情进展到后半段，Abbie在与丈夫争吵、离家出走后来到老人家中寻求安慰。影片中象征两代人精神传递的一幕是令人难忘的：老人一边替Abbie梳头以缓解她的精神压力，一边吟唱着美国民谣乐队纺织工（The Weavers）脍炙人口的歌曲《Goodnight, Irene》。要知道这首民谣帮助纺织工打入大众流行音乐的行列，并让更多人了解到他们其它的左翼亲劳工作品。

影片也将许多希望寄托在00后最年轻一代人身上。不偏不倚地讲，哥哥Seb具有优秀的团队组织能力，而他对命运的洞察以及对自由的渴望让人联想到肯洛奇早期作品《小孩与鹰》中的训鹰男孩Casper。妹妹Lisa则展现了她敏锐的分析和批判力。在帮助父亲送快递途中，她对快递公司扫码枪背后的运作机制做了简单的社会分析。她思考了她的父亲从来没有思考的东西：拿着扫码枪工作的一线快递员甚至没有时间上厕所，但那些坐在办公室里操纵这些程序的管理者却绝不至于如此，而这是不公平的。

现代奴隶制：劳工维权的挑战

影片的重点是展现零工经济对工人阶级家庭生活的摧毁：长时间工作导致两代人缺乏时间沟通，渐生隔阂；工作侵占了私人生活，夫妻关系变得紧张；不安全的家庭和教育环境使得孩子对未来丧失信心。尽管从社区与家庭的日常生活和人际关系切入劳工问题一直是肯洛奇以往作品的一个特点，这种叙事方式在《我是布莱克 》、《面包与玫瑰》与《凯西回家》中都可以找到，但新片也前所未有地细致呈现了工人阶级在互联网技术的新自由主义路线下如何受到新的剥削。

《我是布莱克 》剧照

我们看到家庭中的那对难夫难妻由于不被数字资本平台承认为公司的受雇者而遭到了种种不公的待遇。首先，工作时间是惊人的，且没有最低工资标准和加班费一说。Ricky的工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式），每天的工作时长远远超过8小时，且无法间断——这导致他只能朝塑料瓶里小便。而Abbie的工作时长绝不会更低，并且具有更多的不确定性：平台随时可能打电话要求她接活——这正是我们在那场被打断的家庭晚餐上见证的。而这侵犯了她的私人生活。其次，许多过去由公司承担的生产费用现在被转嫁给平台的数字劳动者。Ricky自己花钱买下了快递卡车，且要承担其中的燃油费和维修费用。Abbie则要自己支付工作中来往于不同雇主家的搭乘公车费。

我们还可以进一步看到数字平台的“实力甩锅”。当Ricky在工作途中遭受抢劫和殴打，平台不愿意承认这类教科书级别的“工伤”，没有工伤保险，医疗费自付。不但如此，他还被要求赔偿运送的包裹中丢失的护照和损坏的扫码枪——价格不菲。另外，在他“旷工”的日子里，每天都将面临高昂的罚款。他一再被告知自己是“自我雇佣的”，简直难以置信，如果数字平台不承认Ricky是平台的受雇者，不愿意承担劳动者的社会保障，又何来旷工罚款呢？

更令人恐惧的是，硬性的规章制度与软性的人情关系结合起来，对劳动者构成牢牢的人身控制。公司不会“命令”Ricky努力工作，不许休假。但Ricky一旦休假，除了高昂的罚款，他还不再是经理眼中的“好男孩“了，这让Ricky感到自己辜负了经理以及客户的期望。当Ricky由于处理儿子遇到的困难而不得不连续两天“翘班”时，想想他在电话里对经理卑躬屈膝的样子。他为自己的“失职”而感到自责和愧疚，但他完全没有想过数字平台从来没有履行过自己对受雇者的责任。相反，它们一直在逃避，还以一种冠冕堂皇的措辞而摆出一副虚伪的平等姿态：“你可是自雇者，你不但要对你的合作伙伴负责，更重要的是对自己负责。”这种道德绑架让Ricky完全忘掉休假本就是劳动者应有的权益。类似的事情在Abbie那儿也发生，平台利用了她对老人们的善心，使她付出免费和额外的劳动。而对于Abbie来说，这种劳动更像自愿的，而这正是数字平台的企图。

类似地，灌输给劳动者“自雇者”的身份意识，通过层层分包（包片包区或包路线）的策略也分立了劳动者，使他们之间形成更激烈的竞争关系，从而削弱了团结可能性——尽管Ricky更多地被呈现为一个非常努力但仍然无法达到苛刻标准的受害劳动者形象，但他为了更多薪水而“夺走”同事路线的行为的确是典型的“工贼”作为。传统工会组织更难进驻到这样的地方。

另外，我们还可以看到快递平台的规则促使Ricky违反交通法，造成疲劳驾驶等安全问题。2018年1月，英国多塞特郡患有糖尿病的快递员唐·莱恩（Don Lane）因错过医疗会诊时间而去世。当时他为了避免每日150英镑的罚款而选择继续工作，没有去治病。肯洛奇以及影片的编剧保罗·拉弗第（Paul Laverty）正是以这个故事为原型制作了电影。一切是如此的真实。最后，影片也提醒我们：定位追踪技术对劳动者的人身监视以及收集客户的个人数据隐私并与其他公司进行利益交换同样是不容忽视的问题。

我们必须认识到，资本公司用工灵活化（如劳务派遣、雇佣临时工）和分散化（多任务多地并行）的趋势实际上自就业岗位向新兴服务业转移起就越来越明显。但互联网数字平台的产生加剧了这一过程。正如影片中呈现的那样，平台资本主义不承认雇佣关系，从而使劳资矛盾不适用传统的劳动法体系，以此甩掉与此捆绑的一系列风险和责任，压低“人力成本”。这标志着以成文法形式固定下来的劳工历史斗争成果被彻底地否定。

面临这些严峻挑战的劳工并不在少数。根据英国卫报的报道，在2016年至2019年期间，英国为数字资本平台工作的人数翻了一番，达到470万，几乎占所有就业人数的十分之一。英国目前有多达1000万人从事某种不稳定的工作，这一趋势已经远远超出了通常认为的“零工经济”领域，并进入已有数百年历史的传统职业，例如教学，护理和接待服务。而根据《中国邮政快递报》发布的《2019年全国快递从业人员职业调查报告》，2018年中国快递员数量已经突破300万，其中每天工作8-10小时的占46.85%，每天工作10-12小时的占33.69%，近两成快递员工作12小时以上。由于采用不定时工作制，快递员没有加班费，大部分也谈不上五险一金。75.07%的快递员月收入在5000元以下。

这些趋势也的确使工会组织更加困难。1970年代，一半的英国工人持有工会卡，而如今只有五分之一。在大多数于增长迅速的私营部门中工作的年轻人中，这一数字则下降到6％。2017年，英国的罢工次数是有记录以来的最低水平，总罢工天数仅为170,000，而在被称为英国“不满之冬”的1979年这一数字为2,950万。我们通常所说的劳工三权（组织和参加工会权（团结权）、集体交涉权（争议权）、集体行动权（抵抗权））正在新的资本剥削形式下丧失。

最后，影片落入了反对新兴技术应用的左翼“技术保守主义”的窠臼了吗？显然没有。它试图使我们看到劳权的不断削弱是自上世纪70年代延续而来的。这也是本文将这一观点前置于第一部分的出发点。正如达拉斯·斯迈理在《自行车之后是什么？》中所说的那样，技术不是独立自主的存在，研发和应用技术是政治过程。今天我们处在互联网技术的新自由主义路线之中，从而导致了严重的问题。因而关键是，我们需要资本主义之外的替代性技术文化实践路线。

替代性选择：零工工会与平台合作主义

现实中并非不存在我们所说的替代性选择实践。

实际上，新的零工工会正在被组建起来，尽管并非顺利。2012年英国独立工人联盟（Independant Workers of the Great Britian，IWGB）成立，主要服务于零工经济领域的劳动者。根据英国卫报报道，自2012年以来，包括英国总工会（GMB）和IWGB在内的工会赢得了一系列针对零工经济雇主的案件。2018年，英国就业法庭裁定上诉的自雇Hermes快递员实际上是享有基本就业权利（例如最低工资和假日工资）的工人，而不是独立承包商（independent contractors）。此后，法院针对Uber，Addison Lee，City Sprint，Excel和e-Courier 做出了类似判决。但是这并未导致行业发生巨变，因为公司尚未将法庭裁决应用于案件范围以外的工人，并且法庭裁决屡屡受到挑战。优步目前正在就一项判给驾驶员基本驾驶权的裁决提出上诉，该裁决将在今年作出。

在没有来得及组建工会的地方，野猫罢工正在进行。2019年8月27日，Rideshare司机在加利福尼亚州旧金山的Uber总部外集会抗议。到了9月10日，加利福尼亚州参议员投票通过了禁止公司将工人错误地归类为独立承包商的法案。

一些技术被非常巧妙地应用到斗争之中。Whatsapp为快递员和外卖员的网络提供了技术基础。消息得以迅速传播。另外，利用平台的程序设计结构，一些有利于罢工的情形也得以建立。2016年，Deliveroo曾宣布将单方面改变对骑手的薪酬支付方案，这引发了为期六天的“罢工”，骑手迅速采取集体行动使自己无法接单。来自Deliveroo的竞争对手Uber Eats的快递同事迅速效仿，并开始利用该应用程序内的促销优惠：新客户首次订单优惠5英镑。通过反复创建新帐户并订购运送到纠察队的廉价餐食，罢工者积累了一大堆免费食物，而为此买单的正是Uber。与此同时，当源源不断的骑手带着食物赶来时，他们发现自己的客户原来都是同行，正欢呼着要求他们赶紧登出平台账号以加入罢工。

针对平台资本主义的种种弊端，平台合作主义的替代方案也在2014年被来自纽约新学院的学者Trebor Scholz提出。通过合作社模式和数字平台技术的融合，数字平台为劳动者所有，劳动者得以成为平台的主人，享有体面的工资和收入保障，参与分工安排的决策，并有权决定个人在平台数据的使用和存留。我们这些年看到了许多运作成功的案例，遍布自由职业、线上零售、创意与艺术、出租车交通、家政清洁、新闻媒体、交易市场等各行各业。

德国的Fairmondo是由用户拥有的离散式在线市场，采取有别于亚马逊、淘宝的合作社模式。旗下2000名成员致力于发展替代电子商务大玩家的平台，同时坚守自己的理念。该网站鼓励公司参与公平贸易且只从社会责任信誉良好的商家进货。在从德国推广至全球的过程中，他们希望平台最终由各个地方的合作社集体所有。

Stocksy则是一家摄影库存图片合作社。它归艺术家们所有。合作社理念基于利润分享，为网站提供照片的艺术家共同拥有网站所有权。艺术家可以申请成为会员，一旦成功，他们会得到销售图片50%的佣金，年底还有利润分红。

美国家政工平台合作社Alia则是由美国的家政工联盟开发的一个平台。在美国的大多数州，家政工不适用一般的劳动法律，不被包括在劳动法保障的范围内。这种情况下，家政工其实是缺乏社会福利保障的。但有了Alia，通过合作社分红的方式，家政工拥有了带薪休假和保险。

回到影片。在影片的结尾，父亲Ricky为了避免罚款，背负着完全没有痊愈的工伤坐上驾驶座，再次踏上没有尽头的快递之路。在难以抑制的哭泣中，我们感受到他内心深切的无助和苦楚。值得庆幸的是，平台合作主义这一逐渐壮大的发展力量可以算作对肯洛奇新片所展现困境的一个积极回应。2020年被平台合作主义联盟（The Platform Cooperativism Consortium,PCC）定为平台合作社年。我们期待更多劳动者投入到改变自己命运的行列中来，一起探索更多替代不公经济模式的另类路线。

01

没有宏观视角下的尖锐对立，也没有意识形态上的露骨批判，更没有感性领域中的刻意煽情，但我想没人会否定《对不起，我们错过了你》是一部相当真实，且又十分沉重的现实题材电影。

故事的主角是一名失业的工人，而身为四口之家的顶梁柱，他必须为这一摇摇欲坠的家庭撑起一片足以呼吸的天地。正当其为没有一份稳定的工作发愁时，他找到一种新型经济模式下的工作途径，即成为一个快递站点的加盟司机，这似乎意味着他有了主宰自我命运的机会，他愿意用自己的劳动来改变自己以及家庭几乎崩溃的命运。于是，他有了规划，他有了梦想，但现实往往不是平坦的大道，而是凶险的流沙，对于深陷其中的人来说，越是挣扎，越是狼狈，而在这时，人的伟大以及人的悲壮总是同出一辙，因为即便是狼狈的未来，也没人会放弃挣扎。

他会努力工作，但却改变不了未来。

02

这是机会？还是谎言？

瑞奇接受了快递站点负责人的邀请，按照后者话来说，他不是为站点而工作，而是成为了站点的合伙人。总之，他有了一个机会，只要他买或者租一辆用以运输的货车，他便可以成为一个连接网络与用户之间的节点，这是虚拟与现实之间的最后一道工序，也是信息网络留个人工的最后一座堡垒。

从现实意义上来说，互联网的这种众包模式给瑞奇这样失业的人提供了一个稳定但不稳固的就业机会，稳定是因为这种人工需求在现有的技术条件不会有颠覆性的改变，而不稳固则是因为这些参与其中的劳动者并没有得到较为完善的劳动保障，他们不是传统意义上的雇佣工人，因为并没有一个确切的公司为其提供一个关系明确的雇佣合同。在某种程度上来说，他们是互联网经济下的自由人，而维持这份自由的前提便是工作，这是一组互为因果的关系，工作的密度决定了自由的广度。然而，一旦这种逻辑关系被广泛认可，那么自由便不再是一种以自我主体之人格为前提的普遍概念，而是一种以某种量化标准为参考的狭义理解。

他们提供了机会，但他们也灌输着谎言。

瑞奇找到了赚取报酬的工作，但相较于传统的劳资关系，一些原本属于企业对工人的责任、义务以及规定，在这样一种新型经济模式的架构之下被巧妙地剥离。在形式上来说，位于社会底层的瑞奇的确是为自己工作的主人，他有选择不工作的权利，但那也意味着他将失去生活的唯一来源，于是，他成为了这一模式的附庸，他不得不接受超越法定工作时长的工作要求，也不得不接受没有法定休假的工作制度。

对于掌控渠道与资源的平台方来说，瑞奇是个体的主人，同时也是这一经济模式下的奴隶，他为生存以及自由而奋斗，但当奋斗的机会完全由他者所垄断时，生存是一种施舍，自由是一种奢侈，而过于美好的未来便不再是一种可供想象愿景，而是一种精心编织的谎言。

03

规划的路线，精确的剥削

《对不起，我们错过了你》是一部聚焦于底层个体的电影，它未曾像《寄生虫》那般露骨地将对立阶级间的矛盾表露出来，抛开宏观视角的叙事只为关注某类群体的悲欢，瑞奇一家是时代背景下的小人物，他们渴望改变，但却没有选择。

瑞奇入职的第一天，与他捆绑在一起不止是严格的站点规定，还有一部用以发送快件的扫描器，它是连接网络与个体的终端，它很体贴，也很智能，它为瑞奇规划配送路线，它不需要配送员有过多的思考。毫无疑问，这是信息技术革命的成果，但从某种程度上来说，这也是源于技术的“侵略”。

你可以说这部电影相当质朴，因为构成其故事的要素相较于现实而言并无太大程度的超越，但你很难否定导演挖掘故事内核背后的野心。

瑞奇是一名失业工人，而掀起这股失业浪潮的不是某种时代的偶发事件，而是技术革命以及资本主义基本矛盾下的必然趋势。复杂的社会劳动被程序和机器逐步拆分，从个体作坊到流水线，再到现在的智能化生产，人就在这样技术演变之下一步一步失去了对劳动的依赖，但同时也逐渐失去参与劳动的机会。

瑞奇作为一名快递员，他所能拥有的工作机会是技术尚未解决的程序盲点，但你很难说这到底是莫大的幸运，还是更大的不幸。作为具有个体意识的人，他被置于某种算法和程序之中，对于后台系统来说，他是快递扫描器的附属物，任何背离扫描器要求的行为都会被认定为失误，在绝大多数情况下，它是一个不会出错的监工，它的智能足以让其规划好瑞奇工作的每一项工序，没有缓和的余地，没有博弈的空间。

不得不说，这是一种精确到极致的剥削，而更重要的是，它将剥削者藏在了一个没有生命实体的程序背后，这样一种零工式的新型经济模式也因此成为了对立阶级间的缓冲带，其可能产生的后果便是工人阶级的抗争性由于主体意识遭到了破坏（瑞奇在接受工作之初就被告知他不是雇佣工人）而渐渐消解，而他们应有的权益也随之被规避甚至被舍弃，因为在智能化浪潮的侵袭之下，工作的机会已然成为了一种稀缺的资源。

瑞奇已经尽力，但对于现实来说，尽力远远不够。

04

无处可逃的未来，无法守护的自尊

这部电影有它的平淡，但也有它的柔软。其中最能触动我的地方便是，当他向站点主管提出想要在圣诞节请假，与家人团圆。在这里，我看到的是一位体恤妻子的丈夫，也是一位心疼女儿的父亲。

“我女儿丽莎，她才是11岁，却会失眠。”

瑞奇太失败了，他有他的计划，他想通过劳动来改变这个家庭的未来，但他却不得不在两个孩子的生活与成长中缺席，他拼尽全力想要给自己的家人提供一个温暖的家，但他拼尽全力的样子却在无形之中成为孩子成长历程中的负担。对于丽莎来说，她父亲不是在卑躬屈膝中赚取报酬的奴隶，所以当父亲被客户家的狗所咬伤时，在快递单上执拗地写下了“你欠我爸爸一条新的短裤”。在那一刻你便能感受到，瑞奇不是一个被机器剥离意识的工人，而是一个饱含生命情感的个体，通过其女儿的视角，观众切实感受到了他的痛苦、他的坚韧以及他的无奈。

然而对于智能化的程序来说，情感是一种不被识别的代码，高强度的工作让他无暇顾及个人以及家庭的生活，他想通过自己的行动来为儿子竖立一个奋斗改变未来的榜样，但后者却坚努力只是一种徒劳，你当然可以说这是他的叛逆和沉沦。但在残酷的现实面前，这却是一种有着群体认同的观点。

瑞奇的家庭遭遇是这一时代底层群体的一个缩影，他们盘算着未来，又攀附于现状，而由于贫富差距不断拉大，改变自身命运的途径也随之收缩，而他们想要获得成功的成本也不可避免的随之加码，可能是更高的资金投入，也可能是更长的时间成本，更可能是更大的健康消耗，而他们能够承受风险的能力并没有因为成本投入的增加而增加，甚至更加脆弱，不断攀升的债务，不断加深的矛盾，不断恶化的身体都可能成为压垮希望的重担。

当瑞奇在工作途中遭遇抢劫并被殴打后，随之而来的不是完善的工伤认定，而是一系列的赔付清单，这些都转化为了新的债务压在了瑞奇肩上，他没有机会休息，只能拖着沉重的身躯返回工作的岗位。个体的尊严在这般残酷的外部环境中被折断、被碾碎。

未来真的会改变吗？这部电影并没有给出答案，但我能够看到的只有一个中年男人的绝望。

《对不起，我们错过了你》抓住的是这个向着更高效率、更加智能不断迈进的社会固有的时代矛盾，瑞奇一家只是这种矛盾的一个切面。

我们当然有理由歌颂技术革命带来的文明之光，但我们也不应忘记，这个社会仍有义务去为每一个拥有人格的主体提供一个保有自我价值与意义的未来。