赤线地带

他拥有当时最好的制作人，最好的编剧，最好的摄影，最好的灯光，最好的演员，甚至最好的副导演。这是令人感慨万千的，电影的奇迹。

当然，我可以吹一辈子沟口，逢人就夸他牛逼，却不得不承认，沟口的电影世界对我来说太过完美了，镜头里的女人们总是散发着伟大圣洁的光芒，我对现实生活从未抱有如此美好的期许，也许我对自己太失望了，我太失败了，太不自信，也太悲观。

《赤線地帯》 1956

所谓感情上的红线更像是锁链。

沟口健二对于女性总是关怀的。小时候看《祇園囃子》只记得艺妓是“日本文化的标志”，“美丽的化身”，然而长大后才明白，无论是“文化的标志”还是“美丽的化身”，在男人眼里都是可以被舔舐、玷污后随意丢弃的。

也是在沟口的镜头下，风俗产业的工作者都带着自己入行的苦衷出场。《赤線地帯》以1956年被通过的“卖淫防治法”为背景，讲述了吉原色情沙龙“夢の里”五位性工作者的故事。

黄盈盈在「小姐研究二十年」的公开演讲（2020.06.07·一席）的开场说过：

“当然，我也更希望是有更多的人群能够心平气和地走进这个人群来了解她们的生活。”

诚然，职业平等这一概念在当下我们的文化意识里尚未普及，能够心平气和了解性工作者的生活及背后原因或许也是难事。但好在沟口的这部足够温和、平静。不妨从这部提供的视角来看看这样一个“敏感的话题”。

“无论选择什么路都是很难走的。” 《祇園囃子》

沟口健二意识到，女性的悲剧不是简单的经济上的贫困，而是女性在父权制的规划内无法逃离“妻子、女儿、母亲”的身份框架。而无法逃离的身份则注定了无论选择什么路都是很难走的。

这也是《赤線地帯》的主题。那些被身份裹挟的女性受到外部或内部的压力而不得不走上这样一条路。无论是为了帮父亲凑到高昂保证金的阿休，照顾多病丈夫的花绘，为了儿子不得不做这份工作的梦子，发现婚姻不过是合法的奴役协议的友莉，想让父亲颜面尽失的米奇，她们都带着自己的苦衷走上这条路。

而沟口也在这部中提醒着女性，将希望寄托在男性身上最后只会让自己遍体鳞伤。

梦子含辛茹苦养大了儿子，生活的盼头对她来说便是退休后可以和儿子一起生活，然而儿子却嫌弃自己的母亲是性工作者，指责她没有廉耻心，怒斥她根本没有尽到母亲的职责，并要与她断绝母子关系。梦子回到“夢の里”便疯了。

离开沙龙的结婚的友莉发现对方不过是需要一个可以不花钱就能使唤的保姆。体面的工作太难找，工资也少。对爱情失望的友莉重新回到沙龙。

担负起养家重任的花绘看着无能的丈夫想要自杀，恶狠狠地说道自己还会继续下去，会把自己的孩子培养成一个文明人。而这样的生活重担全部倾斜在她一个人身上，也不免让人猜想她会不会成为梦子的翻版。

而米奇是特殊的，她是摩登的，也是家境优渥的。她更像是在报复父亲的虚伪。

“在家庭中处于最弱者地位的女儿，其攻击并不直接指向强者父母亲。弱者的攻击，只是指向自己的身体，因为身体不能反抗，是比自己更弱的弱者，是自己仅有的一点点领地。相反，儿子的攻击性通常表现为更单纯的“他罚”或对他者的伤害，两者形成鲜明对照。从这个角度来看，将自己身体如同扔进阴水沟一般交给男人的越轨行为(包括卖娼在内)，便可被解释为与厌食症、割腕等具有相同性质的自伤行为。”（上野千鹤子《厌女》）

阿休为了替身陷丑闻的父亲筹得高昂的保证金，便走向这条道路。“好在”她是年轻貌美的，她有自己的手段让男人为自己折服，是这里的头牌。她可以笑脸相迎让男人醉死在她的温柔乡里心甘情愿为她筹钱。

“我来这里就是为了爸爸的担保金，他被卷入一场丑闻。就为了这二十万日元，我的一生都毁了。”

但阿休是聪明的，她并没有把自己的人生希望寄托在男人身上。而是在之后自立根生，当了寝具店老板。凭借她的聪明和能力，她一定会把自己的日子打理的很好，是整个电影里唯一的好结局（在我看来）。

影片的结尾，那个因为父亲出了车祸而来到沙龙打工的女孩最终也被家庭逼着走向了这条道路，在她怯懦的目光里，生活的火焰已熄灭。青涩、害羞的揽客让人突然想到之前那些熟练地扑向男人揽客的女人，到底经历了多少次才变成现在这样呢？来不及思考了，在诡异的音乐中，影片已经落下帷幕。

事实上1956年的这项法案直到1958年才执行，直到今天在这个灰色地带里依旧有人前赴后继。而需要注意的是，在性产业里，女性在这样一个系统之下是被剥削、交易的商品，是受害者而非千古罪人。直到今天我们都应该搞清楚，女性在社会的困境并非她们本来的意愿。

“当我们试图想用文明道德这样的一个利刃去指向她人的生活的时候，请不妨停下来想一想，我们在用谁的道德标准，绑架的又是谁的生活。”（黄盈盈「小姐研究二十年」）

请不要再说什么向下的自由，我们应该思考的是如何保障女性向上的自由。

你以为我是为了谁干这个的？母亲说完这个被亲生儿子重重地推倒在地，目视着儿子飞奔而去的背影让人动容。想必此刻她的心早已碎了一地，等到了梦部屋那自然是神志不清了。另外还有小宝宝刚出生丈夫在家带孩子不堪生活之残酷自杀未遂的，还有家庭不幸硬是要和老爹对着干的。唯一的励志结局就是文子桑，手段虽然也残酷，但是为了梦想为了生存别无他法。终篇的配乐和开篇的又很好的呼应了起来，新来的姑娘战战兢兢的向外面的顾客挥起手的那一刻又一个轮回开始，终将再也回不去。致敬大师以性从业者这个职业和时代背景为切入点贡献了这么一部杰作。性工作者同行间的竞争压力以及来自上面ZC的打压和如今的日本业界如出一辙。进去很简单，出来就很难，混出个名堂就更难了。金字塔底层的那些女優们充其量也和电影中的老姑娘们一样勉强糊口而已，半老徐娘还奋战在一线的也大有人在，她们的儿子又如何看待她们呢？

伴随黛敏郎提琴与和声迷魂的开场音乐，《赤线地带》将俯瞰的全景镜头对准吉原（如今的东京台东区）的建筑群落，仿佛是先声夺人的悲悯暗示。在这由江户时代便成为妓院聚集区的地头，有一家名叫“梦乡”的场馆，故事发生在战后日本精神物质极端压抑的1950年代中，当有三百年历史的妓院撞正随时可能通过的《反卖淫法案》，个中从业者的艰苦酸辛便不可抑止地幽幽流动，及至倾巢而出。

昭和时代最负盛名的电影大师沟口健二，在这部出品于1956年的最后遗作中，延续对边缘女性生存状态的观照，同时亦大胆在有限篇幅（87分钟）内尽情铺陈五名年龄、身世迥异的（末代）青楼女子对现实的不同应对。片名直接指陈梦乡所在的区域——红灯区，同时似乎也可以理解为对于片中几位女性命运所下的最后通牒：在今日的日本近现代史叙述中往往会被忽略的战后黑暗十年，从事着一项即将被淘汰的古老底下层事业的她们，几分伤心几分痴，多少柔情多少泪，都与时代的剧烈变化直接相关，也都被最迅疾地纷纷零落与湮没在新的洪流之中。

无论是放高利贷的美艳亲王阿休（若尾文子）或是为肺结核的丈夫与年幼孩子而被迫继续从业的花绘（木暮实千代），外在生活状态似乎有天壤之别，实则是殊途同归，而新加入的摩登少女米奇（京町子），像是在一个大厦将倾的瞬间见缝插针而来的新风气，穿着西化的服装，拗出最先进的造型，仿佛是这个角色区隔于其他几位各怀生活琐碎悲情的女子最显著的特点。即令如此，奔放挥霍的外表之下，米奇依旧背负这不与人知的家族之苦。凡此种种，皆被安置于一个惊心动魄（尤其正是影片拍摄）且处于历史夹缝中的时代背景中，令几名主人公的遭遇具有相当程度的为历史注脚的意味。沟口健二在片中举重若轻地通过固定深焦镜头营构出妓院内部空间结构，而空间结构直接呈现出主人公们因应她们各自的受欢迎程度而形成的天然“阶层”，在楼上的阿休春风得意，掩起门来，将自己与纷乱的世界暂时隔绝；藏在深进院内的梦子，最终未能躲避到访的儿子灼烈的眼光，在有限的内部空间中，沟口将挤逼的人间描绘成裹挟众生的浮世风景，人来人去，而风光永恒，故事也不断延续。

片中于战时中国东北结婚的梦子与反叛家庭而来的年轻身体代言人米奇，似乎是这场与时间赛跑拉锯战的一体两面，一个执着于过去，一个痴迷于将来。梦子在高潮段落精神崩溃，唱着昔日最熟悉的歌谣缓步行走，像是对过往生命的总结，亦十分适合被沟口拿来直面当下，烛照过往。作为1920年代末初执导筒的一辈日本导演导演，于有声片蓬勃的年头，创造性建立影片的声音环境（这在1930年代声片初兴时的日本电影中已经有非常出色的表现），从不同角色的步伐到妓院内外丰富的环境声，沟口健二举重若轻地还原场景、建立冲突，同时为后世日本导演继承与再创日本电影独有的风味（无论是东方还是西方意义上）提供了有效范本。

对我个人来说，黛敏郎的音乐，宫川一夫的摄影及京町子恰到好处又极富张力的表演，都是值得深入讨论的议题。尤其是今年五月去世的京町子，表演生涯跨越将近六十年，见证了日本电影在国际视野中成为一支重要力量的全过程。片中的女性们，绝响于1956，关于银幕上的她们与银幕下的他们，仍有余音绕梁不断。