悬崖2012

《悬崖》开机前，编剧全勇先曾给主创人员写过一封信，洋洋洒洒，寄托着他对自己亲手缔造谍战剧的种种期许；播出后，编剧写下一篇博客，表达着他对主创人员擅自改动作品结局的极大失望。从开机至播出，创作者的理想命若悬丝；而其笔下的主人公周乙，作为深入虎穴的卧底，不断遭遇着身份的焦虑、信仰的碰撞、生存的危机、伦理的考验，孤胆英雄的理想命若悬丝。当理想命若悬丝，是否还需要信仰和坚持？
谍战剧除了要以剧作上的拔高展示孤胆英雄的超人神勇，也要以制作上的炫技构造视听震撼。纵然作为一部主人公性格内敛、风格冷峻深沉的电视剧作品，《悬崖》“奇观”的一面已被淡化，但该剧依然在某种程度上以“奇观”为卖点。这“奇观”便是伪满洲国不为人知的历史。傀儡政权的建立注定了伪满洲国“勾结型殖民主义”的定位——殖民者与殖民地的反动政治势力相勾结，恶化经济政治气候，制造不满、不稳定与恐怖气氛。伪满政权的官员既要为日本人做事，又要以中国人的身份行事，“卧底心态”成为其特定的身份焦虑表达。而且，伪满政权内还同时被共产党和国民党安插卧底，伪满政权还会派卧底潜入抗联。如此，该剧就不单纯是一部“地下工作者打进敌人内部”的谍战剧，而由于多重政治诉求的相互交战散发出些许《无间道》的意味。显然，该剧并没有铺叙远东阴谋的宏图野心，只是通过展现警察厅的局部争斗让观众对伪满政权管中窥豹。
像所有卧底一样，周乙面临着身份焦虑和身份困境。内心信仰共产主义，表面却要效忠殖民主义。即便一假一真，也会遭遇双重政治效忠的困扰。身份的伪装带来内心的巨大煎熬。罪行业感，悉同受之。同志被坑杀尚要不动声色，行为被谴责还得笑骂由之。为傀儡政权的掘墓的同时，常常受到敌方的欣赏和有意无意的策反，立场、信仰、生命每每命悬一线。为了不暴露自己，与家人的照片全部烧掉。这意味着真实的身份被全然抹去、真实的生活被彻底摧毁。生命中仅存的真实便是肩负的使命，而与使命的现实联系也只有一个神龙见首不见尾的上级而已。能解释卧底在风雨飘摇中如此坚定的路径唯有理想一途。理想之火愈是微弱，敌手的冷风愈是刚劲，则表明火种生命力愈是顽强。
谍战剧的戏剧性既来自于政治斗争的暗战张力，也来自于敌我之间、同志之间的情感张力。人们欣赏卧底在多重政治效忠中的忠贞与坚定，却对其在多重情感效忠中的动摇和暧昧乐此不疲。无论叙述者抑或观赏者，都是如此。假扮夫妻的过程中，卧底们入戏太深。顾秋妍责怪周乙进房间不敲门，周乙说：“丈夫进妻子的房间还要敲门吗。”身份混淆已如此明显。如果说对敌斗争的卧底们是金刚之身难以腐蚀，对战友动情的卧底们则肉身沉重难以自拔。这无疑是多少年来谍战剧的一大俗套，但俗套长盛不衰是因为它总能挑起观众的观影兴致。窥视欲和情欲的满足永远是观影的极大动力。另一方面，情感戏也拉近了卧底与观众的距离。它让观者意识到卧底不只是一部冷酷精准的谍战机器，他们和我们一样也有挣扎和困惑。让卧底们不堪重负的不仅仅是多重情感效忠的撕扯，政治效忠和情感效忠之间也存在着冲突和张力。政治效忠要求卧底牺牲情感效忠，家庭和爱情的牵绊会直接影响卧底在敌后的理性判断。这种矛盾在周乙亲手折磨妻子孙悦剑时到达了峰值；情感效忠影响政治效忠，当周乙爱上顾秋妍，他便很难做好教导和规训她的上级。
剧中周乙和顾秋妍的关系采用了先抑后扬的惯常手法，这样的处理在谍战剧或非谍战剧中不胜枚举。本剧的独到之处其实在于对周乙的塑造。在职场上和家庭中，他都是如此优秀和完美，胸有城府、波澜不惊。即便抽离卧底的身份，做一位左右逢源的绅士也需要极强的驾驭和克制自我的能力。可想而知，周乙所承受的压力强度和自我压抑的程度。所以，卧底“双面人或曰渐次沉疴的心理症、甚或人格分裂症患者”的特征在周乙身上表现得格外明显。但这种深重的自我压抑却让他的情难自禁显得尤为动人。从《国家使命》的不咸不淡到《蜗居》的大红大紫（当然也请不要忽略他早期的众多作品），张嘉译在多年的演艺生涯中修炼出亦正亦邪的气质，演绎起儒雅的卧底可谓刚刚好。电视剧对周乙结局的处理的确有些轻巧。在日夜受罪、无时间绝的无间地狱之中，死反而是一种解脱。这也是《悬崖》比《潜伏》精致许多，在情节感染力上却略逊一筹的原因。
那么，什么是谍战剧的核心竞争力？是作为奇观的酷刑展示？在九十年代以降的谍战剧中，这种手段屡见不鲜。是伪满洲国的风情描绘？也许。作为历史叙述中被刻意淡忘或者失语的一节，伪满洲国的确能引起观者的猎奇心理。而俄国、日本、中国文化的交汇，更让伪满洲国的建筑、服饰、器物形成不同于任何其他地域、其他历史时期的独特风貌。方方面面恰到好处的疏离感正是该剧的最大魅力。该剧服饰和道具的精致已是有目共睹，但是否符合时代与地方的特色则需另一番考证。但酷刑也好，服饰也罢，都只是叙事的手段和工具罢了。编剧的理想是打造一部深沉内敛的谍战剧。从影调的冷峻和场景的优美上讲，该剧已摆脱了冷战时期谍战剧工农兵文艺的叙事特征。但戏剧最根本的还是情节的张力。而在该剧中，深沉经常表现为平淡。叙事的急徐是有意识的选择，张力的掌控则是功底的体现了。即便采取平缓的叙事语调，内在的张力也丝毫不能打折扣。深沉不等于场面的散乱和干瘪。导演缺乏表现“最后一分钟营救”的分镜能力，敌我对峙的危急时刻只能靠观众自行脑补。深沉与乏味往往只有一线之隔。一念之间，创作者的理想便命若悬丝。
本剧结尾处周乙暴露，终于可以面斥敌人、直陈理想，这理想被高彬斥责为幼稚。但这斥责丝毫不影响我们对周乙的尊重和崇敬；编剧在给主创人员的一封信中说要拍里程碑式的大片。这野心也许可笑，但同样不影响我们对有理想的创作者的尊重和崇敬。所以，无论是创作者笔下的主人公还是创作者本身，重要的不是理想是否命若悬丝，重要的是理想命若悬丝时是否还能信仰和坚持。
2012-2-10

周乙潜伏了那么多年，而且还居然一路升官，成为仅次于高科长的第二号人物，那么敌人为何要这样给他加奖升官呢？敌人又不是傻子，无非就是周乙不断地立功，才能不断地得到敌人上上下下的一致好评，那么，问题就来了，如果周乙成为敌方的骨干破案人员，那么必定要在这些年内，不断地破获ZG的谍报组织，不断地抓获ZG的地下人员，对不对？
这是一个非此即彼的逻辑选择！要么，周乙虽然穿了一身黑皮，但是一直消极怠工，一直只打打擦边球，甚至不断与我方勾结，破坏敌人的一次又一次重要行动，如果是这样，请问周乙还能在警句里混下去吗？即使还在里面混，也不可能得到敌人的不断赏识，不断地嘉奖他，提拔他，重用他，敌人又没有吃错药！
要么，周乙就是真的不断地立功，靠的是自己的真正的出类拔萃的工作成绩一步步走上去的！但是这样一来，你周乙岂不是变成了自相矛盾的人了吗？一边在不断抓获我方人员，一边有不断地拯救我方的人员？
所以，这个问题是所有的谍战片不得不面临的永远自相矛盾的死结！（就和所有的反腐影视剧里，第一把手必须是好人清官一样！）
历史上的重要工碟肯定不是周乙这样的！他们或者就是军统情报室的一个毫不起眼的档案管理员或者发报员（比如“龙潭三杰”），或者就是某个高级部门的一个参谋（比如国防部的高级参谋郭某，在淮海战役没有打的时候，就已经把老蒋全盘的战略方案报告给了毛），或者是敌方某个大人物的秘书（比如老蒋的打字员、胡宗南最信任的秘书，全是ZG地下档），总之平时一待就是十几年，在最关键的时刻发挥作用。
但是这样的历史上真实的G碟，如果拍成电视剧，会无比的沉闷无聊，因为他们平时都什么都不做，就是单纯的潜伏！要想情节不断地紧张刺激吸引人，就必须拍成《悬崖》里周乙那样，不断地为档工作，不断地与敌人斗智斗勇，其实如果真的是这样“不断地斗争”的话，周乙早就暴露了身份，根本撑不了两年就得被暴露，或者叛变或者牺牲！因为敌人不是傻子！你第一次可以侥幸滑过去，但是两次、三次，敌人就注意上你了，而你一旦被怀疑，被调查，你要么就只能逃跑，要么就被暴露！

高彬：这是为什么？
　　
　　周乙：信仰。
　　
　　高彬：信仰？你连你的同事都杀害，净干那些令人发指的事情。马克思所有的承诺，你们共C党根本就做不到，看看斯大林就知道了。
　　
　　周乙：一定能做到，在不久的将来，会有一个新政府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削和压迫，不会丧权辱国，让人民，能够有尊严的生活，新政府，不会奴役人民。
　　
　　高彬：幼稚。
　　
　　周乙：没有理想的人，都会认为别人幼稚。我们做到这些，也许十年，也许二十年，也许一百年。
　　
　　高彬：一万年你们也做不到。
　　
　　周乙：你是看不到那一天的。
　　
　　高斌；你能看到吗？你更看不到······

最近《白鹿原》的热映，观众领略到张嘉译老师入木三分的表演，虽然剧集进入后半段，“注水”很多，但是在豆瓣上仍达到9.0分，然后2016年美国神剧《罪夜之奔》（ The Night Of） 仅有8.7分。相比而言，《白鹿原》的确是一部好剧，但是过誉的。至少相比于同样由刘进执导并由张嘉译担当主演的《悬崖》，这一部被低估的优秀国剧。《悬崖》讲述的是共产党员周乙潜伏在伪满州国哈尔滨警察厅的故事。《悬崖》主要讲述的是一对卧底假扮夫妻共产党员，在和日伪敌人斗争的同时，双方以及彼此真正的家庭的故事。虽然故事很大程度上学习了《潜伏》的逻辑，但是非常冷峻深刻，不落窠臼，并且更具有地域风云和美学素养，是一部非常优秀的年代戏。

《悬崖》是2012年年初热映的抗日谍战剧，当时笔者因自诩了解哈尔滨历史文化，所以错过了这一部讲述带有哈尔滨社会风貌的以伪满洲国背景的力作。几年过去，偶然看到该剧，被开篇部分巧妙的埋线、环环相扣的悬念以及干净利落地交代了主要人物关系所折服。看完全剧后，感触良多。正如《悬崖》编剧全勇先关于电视剧结尾部分的批评。一部严谨而缜密的电视剧在结尾部分剧情漏洞出现，人物设定也崩塌。很多支线剧情也没有很好交代。难免给人一种感觉，周乙莫名其妙的无谓牺牲，并非慷慨就义，而是因为无法面对多年苦撑的妻子和不肯原谅他的儿子，就窝窝囊囊地主动上面，自寻死路。这样草草收尾也非编剧和导演本意，而是受制于客观条件。影视作品作为一种高风险、高投入的文化产品的确也是相互妥协的产物。

此外，在剧集中不少地方也值得商榷。个别地方称谓和地名值得商榷。民国时期辽宁地区地名变化复杂，在剧集中提到不多（奉天、辽宁、沈阳），但是有些混乱。中共满洲省委1936年就撤销了。对应哈尔滨以及当时的滨江省的是中共北满省委。日伪警察在工作交流中称呼“小董”也不太合适的。另外就是在情节设计上，有些地方过于雕琢，正如很多历史学者提到的高彬和周乙交谈中，提到了“华沙起义”的一些争议，根据一些学者考证，当时外界仅理解进军中的苏军在华沙周边地区遭遇德军强烈抵抗，停滞不前。很多历史学者对其真相还是有争议的。如果要改成高彬对周乙讲述德军对卡廷事件的揭露更为合理。因为德军在入侵苏联后，发现了波兰人的尸骨，进行了揭发和宣传。

此外电视剧中历史背景和剧作逻辑上最大问题在于顾秋妍的身份背景。宋佳对顾秋妍的角色诠释也是精彩的。但人物设定还是存在问题的。顾秋妍是一位热血青年，到苏联学习，加入共产国际的情报特训班。作为共产国际谍报员，并且和年轻的革命者张平汝结婚，后来因为苏联肃反（按照时间应该是米夫事件）波及，脱离共产国际。北满省委如何会信任并且讲一个政治上有疑问的新人委以重。因为周乙离开，顾秋妍就几近暴露。顾秋妍身份问题不能去苏联避难，但是也可以去敌后避难，不可能冒着巨大风险一个人带着孩子去火车站，组织上也应该有人接应。我们只能是为了剧情发展而刻意为之的情节，为了让敌人发现孩子，控制母女，让周乙回来强行“慷慨就义”。

此外，电视剧中对日本关东军利用叛逃人员策划的刺杀斯大林的“乌苏里虎”事件的安插有些过于简单。对于伪满洲国和苏联的关系、诺门坎事件交代也是偏弱。哈尔滨的犹太人社群和白俄一样也有很多故事，甚至犹太人考虑在东北建国，但是电视剧没有涉及。几段时间的过场字幕也十分简单，汪精卫访问伪满洲国，伪满洲国使团访问德国和意大利等一些关键事件其实可以作为过场背景。对比而言，在法国反映抵抗运动的影视作品中，我们经常可以听到当时维希法国伪政府元首贝当元帅的讲话，看似一闪而过，但是对于交代剧情作用关键。可见编剧讲故事能力一流，但是对历史研究还有提升空间。

作为东北地域风格的一部年代大戏，进一步提高要求，在口音和方言上还有些不到位，像解春三这样的鲜活形象太少了。而且在满铁、七三一部队以及抗联内部问题介绍还不够深刻，一些有更高要求的观众会感觉意犹未尽，而对东北地域文化了解不多的观众会感觉到一定观赏门槛。这些瑕疵难免吹毛求疵。其实电视剧最大的遗憾在于，城市的痕迹无法复制。由于1949年以后的城市改造和政治运动哈尔滨以及长春大多城市印记被消磨殆尽，只剩下中央大街、果戈里大街、哈尔滨工业大学等一些建筑遗迹。当年远东第一大东正教教堂索非亚大教堂也已经遭到破坏，周边建筑群不在，经历火宅以后内部也改为美术馆。这些遗憾也只能等待以后影视作品中利用计算机技术来弥补。

不过，结尾败笔以及剧作上瑕疵不能掩盖深刻内涵和冷峻风格。1949年以后伴随着社会改造和政治运动，关注社会现实、具有人文广怀的文艺传统渐渐被代替。理想主义和革命浪漫主义的作品开始伴随极强意识形态泛政治化叙事的文艺作品和影像作品大行其道，集大成者是1964年的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。长期以来国产谍战剧不免得简单粗暴，堪比超级英雄动漫，剧情狗血离奇，人设刻板。在此不再赘述。正如一篇文章里讲到，如何评价一部卧底剧：先看智商，再看情商，最后看情怀。不过很多剧集甚至到不了比智商的环节，停留在流量花生的耍酷，一些堪比《国产凌凌漆》的奇侠故事，或者贩卖血浆来博取眼球。

《悬崖》就是一部有情怀的电视剧，比起很多革命题材更加现实，以艺术手法较好的还原了真实的地下工作。剧中人无论没有绝对意义上的正邪善恶。周乙作为一名革命者是杰出的。但是作为一位朋友，一名丈夫和父亲却是不合格的。作为一个同事是可怕的。在一定意义上，周乙和那些密谋刺杀斯大林的流亡者一样充满理想具有家国情怀，愿用自己牺牲来换取祖国新生。如果站在今天的立场来看，周乙和老瓦的牺牲究竟谁更有价值，恐怕人们会有不同答案。通过作品提出问题，引发观众的思考，这也是一部影视作品在视听享受之外的重要意义。由于众所周知的不明原因，现代史研究中存在很多禁区。哪怕一些事件，主要当事人都已经作古，一般人也很难了解事情的真相。当时革命斗争的残酷、当时满洲地区党组织在革命斗争中一些问题以及人们对地下工作者的误解和偏见，我们都可以在该剧中看到。亚里士多德说过诗比历史更真实，一部好的文艺作品在当代更应该承担起记忆保存和传承的作用。

谍战一直是中国影视史上一个重要题材。比较重要的几部有1958年八一电影制片厂的《英雄虎胆》、1977年北京电影制片厂的《黑三角》1979年长春电影制片厂的《保密局的枪声》等。这一类电影中共党员在抗日战争和内战中，打入敌人内部，在地下隐蔽战线工作。谍战题材中，有着特殊一类——反特题材则是1949年以后，中共和人民政府的公安部门和情报机关打击敌对势力的渗透和破坏，如2003年孙俪主演的电视剧《一双绣花鞋》。这一题材在特定历史条件下承载下过多政治内涵，近年渐渐式微，偶有几部水准之作——《密战》、《谍战深海》、《于无声处 》。不过国家安全教育意义远大于作为一部文艺作品的观赏性。跟美国类似题材的《24小时》、《国土安全》等无法比较。

谍战剧在中国也是历史悠久，1981年中国第一部电视连续剧《敌营十八年》便是一部谍战题材的电视剧，当然在当时的社会历史条件下，剧集难免有很多问题，但是却称为后来的谍战题材奠定了基础。新世纪以来《暗算》和《潜伏》开启了谍战剧的新一轮热潮，并且融合了香港影视中卧底和警匪题材的优秀传统，把悬疑推理和心理惊悚等元素进一步丰富进入剧集。《潜伏》更是借由保密局天津站展现了当代社会办公室政治的一些问题，并且有一定黑色幽默和批判讽刺意义。虽然是基于短篇小说扩充的剧本，但相比那些炒IP冷饭的电视剧，如电视剧版《英雄虎胆》、《保密局的枪声》、《永不消逝的电波》以及新版《敌营十八年》更具有艺术性和娱乐性。革命漫浪主义和玄幻主义泛滥的可以称为神经喜剧的神剧大行其道之前，一些优秀的革命历史题材电视剧在渐渐打破固有的意识形态叙述的话语体系同时加入了地下工作元素，如《人间正道是沧桑》和《北平无战事》。相对比较优秀的卧底谍战剧有《黎明之前》、《借枪》、《悬崖》、《飞虎神鹰》、《伪装者》和《父亲的身份》。张鲁一主演的《红色》、吴秀波主演的《剑谍》和《借枪》主题接近，孤单英雄打破日寇阴谋，但是故事都相对薄弱。而陆毅主演的《掩护》则过于突出感情戏。

如果按照影视行业通行的类型与题材之分，卧底剧应该是一种题材，而非类型。相对而言，《伪装者》更倾向于武侠片，国仇家恨便随着个人情感机遇，通过几位出色的演员表演的惟妙惟肖。不过故事过于奇幻而具有戏剧性，失于真实性。《飞虎神鹰》系列侧重用动作和武打，接近于香港影视中警匪题材，仅仅是将既定类型元素放置于大历史背景之下。被某些人誉为“2016年国剧最佳”的《父亲的身份》则令人失望，编剧水平有限，故事比较拖沓俗套；导演的全局掌控能力有限。一些年轻演员的故事线以及其表演比较失败。只剩下陈建斌等几名主要演员的飙戏。至于以及2016年引起话题热潮的《麻雀》，只能说是距离一部合格的电视剧相去甚远。单薄的改编剧本以及以流量为中心的选角注定了这是一部会被人迅速忘记的电视剧。

近年来，创作者得以拥有比之前更广大的自由。一定程度上打破禁忌，进行文艺创作。当如泥沙俱下，也有一些人疯狂充满头脑闭门造车、东施效颦改编所谓IP，炮制雷人神剧，贻笑大方。我们希望更多建立在扎实剧本之上，并且严谨用心的国剧呈现给观众。