空镜子

真实、感动，空镜子里的每个人物都很自然鲜活，人生有时候就像一个圈，兜兜转转的就又回去了。认真做自己，保持善良。

孙燕，单纯善良，她一直在做自己，坚持自己的原则，她说“如果我这样做我就不是我了”。自己的婚姻，姐姐的感情经历都在影响着她，她逐渐变得成熟，也很少像以前那样傻笑。后来兜兜转转也是神了。

孙丽，聪明漂亮有野心，也许像张波说的她是自以为聪明，把别人都当傻子，事实证明张波也不是傻子。孙丽也是在做自己吧，这就是她的性格，不过也把大多数人眼中的幸福安稳给作没了。

张波，好男人典范啊，聪明有能力有风度，不过再好的性格也经不起孙丽那样磨。

潘树林，脾气真的有点大！冲动是魔鬼，不过很有男子气概，也挺长情的，和孙燕挺配。 翟志刚这种小肚鸡肠阴阳怪气的男人真是太可怕又可恨了，可是这就是他的性格，看的气人，不过他最后一句话挺有道理的“结婚就是要比自个儿过日子的时候过得更好，如果结婚了反而更委屈更憋屈，这婚还不如不结”。

孙家爸爸妈妈戏份也很精彩，长久的婚姻都是要互相忍耐与磨合的，要给对方空间与尊重。

全剧终

多好啊

超级好看

一巴掌给翟志刚

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

早前儿的电视都能深刻反映社会状态。

马黎明从游手好闲到坐牢，出狱后从出租车司机再到大老板，他英俊风流人见人爱，他希望被爱，也得到了很多的爱，却因此变得惧怕婚姻。

翟志刚有学问就自命清高，看谁都想数落几句，生理缺陷让他变得自卑，小气，婆婆妈妈，看不上孙燕离婚后却找了个母老虎，孙燕没有为他生下孩子，和后妻的孩子患先天性哮喘，真是有苦说不出。

孙丽利己主义，爱着玩世不恭的马黎明，嫁给了才学兼备的张波，赶上了留学潮赴美后被资本主义利欲熏心，和张波离婚嫁给了老外得到绿卡，被第一个老外抛弃找了第二个老外，再被抛弃再找第三个、第四个...。

孙燕善良朴实心气儿高，这个丑小鸭也希望像白天鹅姐姐一样能找到像姐夫张波那样完美的男人，相亲对象潘树林的直性子暴脾气让她反感，此时重遇了以前的同学翟志刚，为了结婚而结婚她嫁给了翟志刚，夫妻生活不和谐产生各种矛盾，离婚后又兜兜转转的和以前特看不上的潘树林重逢，得到了简单的幸福。

大龄男女问题由来已久，以前，像孙燕一样，从未想过要靠相亲去结婚，要好的对象也会因为对方的某些小缺点将人拒之千里，也曾遇到过张波介绍给孙燕的那个洁癖同学一样的诡异娘炮。人没有十全十美，剧中所有的人都在失去后回头再看才感受到被伤害的事物往往那么美好珍贵。

没看过原作小说，听说结局还是很凄凉的，但是剧终的改编仍是希望生活的一切都能有新的指望。孙家爸爸在西藏的旧情人病逝了，爸爸后半辈子在心里还是惦记着她，最后也算是和他理想中的那份美好在另一个世界重逢了。孙家妈妈深知爸爸有别的牵挂，爸爸去世了是不是也算了却了她的心结？现在有了嘟嘟，有了潘乐，含饴弄孙也能充实愉快。孙丽又要回到美国开始新的生活，孙燕和潘树林学会了互补有了新的婚姻也得到了潘乐的认可，张波和学识思想登对的新妻子有了孩子获得了真正的幸福，翟志刚有了自己的孩子为孩子而努力着，马黎明的事业会越来越壮大挣更多的钱享受他想要的荣华富贵。。这个结局挺好，都是好的期许，都是新的希望。

屋子中间的炉子上做着水，白皮水壶冒着热气，蒸腾的白雾后面，马奶奶坐在床上翻看小人书，说道：“风流灵巧招人怨，唉，这个晴雯，心比天高，身为下贱。” 马黎明坐在炉子旁正在磨刀要杀鸡，他略带不耐烦地说：“奶奶，这红楼梦您瞅不烦呀。”许亚军扮演的马黎明，帅气野性不失温情，眉宇藏忧，随着电视剧情节的展开，令人感觉奶奶叹惋的晴雯俨然就是他，有才华有野心，却早在童年便遭遇家庭变故，只和奶奶相依为命长大。这一段祖孙戏安排在电视剧《空镜子》的开头，像定调似的，在《空镜子》的叙事中织入了《红楼梦》的轻丝曼缕，再进一步也可以说，这部电视剧有些《红楼梦》情结。

杨亚洲执导的电视剧《空镜子》于2001年上映，深受好评，根据万方同名小说改编，小说发表在2000年第1期的《十月》上。陶虹演妹妹孙燕，牛莉演姐姐孙丽，和她们演对手戏的男演员是姜武、许亚军、何冰。故事主要讲的是北京胡同四合院里一对姐妹的故事，姐姐孙丽，跟名字一样，美丽，大学毕业后在旅游局工作，胸怀着要出人头地的志向。妹妹孙燕，跟名字一样，寻常百姓家的燕子，爱笑、率真，相貌平平，没上大学，在轧钢厂当会计。漂亮男孩马黎明是邻居，三人青梅竹马地长大。感情甚好的姐妹俩各自经历了爱情、婚姻、流产、生育，最终走向成熟和笃定。

一、马奶奶眼里的红楼姐妹

这个剧没有波澜起伏的传奇，是踏踏实实的生活，镜头语言也踏实，白描式的，平淡、忧伤、温暖、空灵、令人回味。一对北京姐妹的人生，普通而典型，马奶奶喜欢把她们俩用《红楼梦》里的人物比，说孙丽像王熙凤，太厉害，说孙燕儿像傻大姐儿，人实诚，叹惋马黎明怎么就跟孙丽而没跟孙燕儿好上呢。马奶奶就是这样，她出场的时候，永远在说《红楼梦》。其实，孙燕儿有个方面倒是跟黛玉挺像，就是在她那里，爱情和婚姻是一个东西，不能分开，始终就这么一个心眼儿地活着。不同的是黛玉爱哭，她爱笑，她一笑整个世界就灿烂了，潘树林深爱着她那个笑。潘树林和她一样正直善良实在，但就是脾气大，遇到不平事就爱出手，和人打架，也不会浪漫和哄女孩子，结果两人因为一些生活中的龃龉而分手。年轻女孩子，谁不是喜欢张波这样的呢？

张波是孙丽的男友，学历高又浪漫，婚后他帮助孙丽去了美国。孙丽个性很强，一直向着自己的人生目标前进，她是个很懂得跟男人打交道的女人，能够把爱情和婚姻分开。所以她伤害马黎明和张波，而作为代价也难免被理查德和麦克伤害。她待人是像王熙凤一样厉害，但更重要的是，她同样是属于要在权势中周旋的人。

婚前怎么浪漫都可以，可是对于女性来说，怀孕生育却是她们独有的人生经验，有的时候是喜悦，有的时候则是障碍和痛苦。孙燕曾说自己和一个人结了婚会永远爱他，可婚后翟志刚的小心眼儿暴露无遗，特别是孙燕儿意外流产后，特别想要孩子的他对走出手术室的孙燕的第一句话是指责和谩骂。孙燕因此离婚，而孙丽在堕掉马黎明的孩子后选择和张波结婚，之后她又遇到了事业与怀孕的冲突。这些都是女性要面对的人生经历。这个剧在对中国的文化传统予以理解和怀旧的同时，站在女性视角给足了女性关怀，这对姐妹在紧要关头都掌控着自己的人生，获得自己的世界。

二、白塔红墙下的文化乡愁

电视剧里的日常生活场景，是这部戏的魅力中不可缺少的部分：北京白塔寺东夹道胡同，夹道长长的红墙，高耸的白塔，绿竹红窗的四合院，空中的鸽哨，白塔寺的钟声，这些城市景象勾勒出浓郁的北京风情。然而这部剧的剧情、口音、细节和人物设置告诉我们，这城市景观并不止于北京，而是超出地域意义的一个繁华旧梦的中国意象，白塔、红墙、四合院，它们悄无声息却无时无刻地不在提醒着我们昔日的盛世，它们既是场景的，也是文化的，经由马奶奶时不时地用《红楼梦》谐谑几句，全剧弥漫着浓郁的文化乡愁。而在繁华旧梦的背景之下，时代的伤若隐若现。第一集里，孙氏姐妹一家围桌吃饭，听到院子里马黎明唱：“为什么你总是笑我一无所有”。这句《一无所有》歌词，已经道出了剧情发生的年代：上个世纪九十年代前后。80年代后期崔健在北京工体的百名歌星演唱会上，以一首《一无所有》开启了中国大陆都市摇滚，那时我们改革开放不久，是一个处于新旧之交、喧嚣、躁动、机会与匮乏并存的年代，这首呐喊的摇滚唱出了一个时代焦灼而匮乏的心态。

马黎明帅气聪明，孙丽虽然爱他，但是不会选他，因为他一无所有。孙丽把爱情和婚姻分得很清楚，一直朝向自己的欲望前进，她抛弃马黎明嫁给张波，去了美国后又抛弃张波嫁给理查德，她很自我，追求自由，可是她的“自由”又常常建立在别人的痛苦之上。她对父母说找个洋女婿对他们来说可以在邻居面前风光，如果作为观众的我们把镜头拉远，把更广的地理背景和更长的历史尺度纳入视野，孙丽的这句话就有令人唏嘘的感觉了。白塔寺，本名为妙应寺，是忽必烈敕令在辽南京寺庙遗址的基础上修建的，经由明清两代皇帝修缮，这个藏传佛教寺庙的历史沿革见证着建都北京后一个大国七百多年的盛大和文明的灿烂，直到八国联军攻占北京时，寺内法器、供器等被席卷而去，此后它逐渐演变为民间庙会场所。在敕建的白塔下道出嫁给美国人会很风光的话，在历史与当下的落差中，繁华旧梦下的中国伤痕隐隐作痛。

在那个新旧碰撞的年代，万古岿然的故国瞬间被西方话语和价值围剿和裹挟，西方成了唯一范本。而剧中姐妹俩的父母俨然是传统的守护者，尤其是父亲，孙丽离婚嫁给美国人后回国，母亲穿上她送的印有美国国旗的衣服，父亲生气地让她脱下来。父亲的这一举动，是有象征意义的。姐妹俩的父母非常慈爱，对女儿很包容。最后孙丽在美国经历了诸多感情经历之后，疲惫的她对马黎明说，好好过日子就是幸福，这是母亲说过的话，是她曾经鄙视的。她理解了父母，理解了妹妹孙燕。白塔寺下的这个家一直在包容她，“好好过日子”，其实这是最难做到的，没有深刻的、身体力行的爱和责任，是做不到的，这句话说出来举重若轻。这样的结尾给中国传统道德和家庭观念的回归留下一个思考的位置。

三、镜子，冬季，空与满

剧名叫《空镜子》，而拍摄镜头也常常从屋中椭圆的大梳妆镜里取景，映照出两姐妹。镜子是一件很实的物件，可它映出的却是空的影儿。万方谈到自己的这篇小说时说，人生忙忙碌碌，其实回忆一下到底活出了什么，得到了什么，想想好像也说不出来什么，人的热闹，镜子里的空。可在中国哲学里，“空”又可能是“满”。

镜子在中国古代文本中是一个常见物件和文化意象。汉代的青铜镜背面常有古拙的铭文：“天上见长，心思君王”、“见日之光，长毋相忘”、“中国大宁，子孙益昌”。在历代诗文中也常出现镜子，诗经《柏舟》有云：“我心匪鉴，不可以茹。”可见早在诗经时期，我们的文化里就提出了镜子是包容一切的这种哲学意味的解释。的确，镜子是空的，就因为空才可以包容一切，所以又是满的。姐妹俩的所有经历和悲喜都映在镜子里，被它所包容。而姐姐孙丽的任性和“自由”又被父母包容、被妹妹包容、被马黎明包容，被这个白塔红墙下的四合院包容。

《红楼梦》以情悟空，人生始于热闹盛大，终于水月镜花，但小说的重点是情，而非空。孙燕对自己真诚、对生活真诚，在经历过人生风雨后她最终也和潘树林重续前缘，两个真诚的人走入了幸福。剧的开头是孙丽和张波在山上慨叹他们相遇的缘分，后来却劳燕分飞，而结尾，是孙燕和潘树林在同一座山谈论两人的缘分，是很着实的缘分。燕子和树林，名字就构成一种归宿、相守的意象。

全剧的季节始终是冬天。北京的冬天是最有韵味的，白雪红墙，荒芜寂寞，安静、沉郁，冬天是沉思的季节，下雪的时候，便是落了片白茫茫大地真干净。镜子的空，冬天的沉寂，随处可见值得琢磨的人生况味。孙丽看不上孙燕儿遇到的所有男人，觉得不够档次，可是她婚前流产的时候，第一个想到的是让孙燕找潘树林帮忙，因为他在医院工作。《红楼梦》里，是刘姥姥最终救出了巧姐儿，“高档”的人落难时，是“低档”人伸出援手的，《红楼梦》早已道出了人生的辩证。以前孙丽常对孙燕说，你不懂。而在电视剧的最后，孙燕摆脱了一直以来对姐姐的崇拜以及她对自己生活的指点和评判，轮到孙燕对孙丽说，你不懂。孙燕对自己的爱情已经笃定，她懂潘树林的善良、道德观和真诚。

马奶奶是在前门楼子听评书《红楼二尤》时安静地死去的，这个书又是两姐妹的故事。这永恒的两姐妹，贾府的钗黛、宁府的二尤、白塔寺胡同的孙燕和孙丽，在中国悠长的文化和文脉里流淌、对话、改变、继续。这个剧是典型的中国岁月里的中国故事。

话外：拍完这部戏后，姜文对姜武说，在你拍过的影视里，这个剧是最好的一部，如果导演选了我，我一定演。

再话外：杨亚洲很善于拍摄女性和家庭题材的剧，另一部《家有九凤》也是杰作，它和《空镜子》一样，场景、内容都根植于本土，根植于地域，一个是山西，一个是北京，用平白、朴实、温暖的叙事风格，表现人物在中国岁月、中国地域里的中国经历、感受、伤与痛、喜与幸福。像《红楼梦》那样，对人物不做黑白分明的褒贬，有一种慈悲的视角。而《空镜子》作为一部都市女性剧，它的真实、深刻、内敛和里面深厚的文化沉淀，都是当代很多剧无法出其右的。

最近几天翻出童年时期的电视剧来看，也就小学五六年级的样子，那时候看的懵懵懂懂，只记得马黎明太帅了，童年男神，牛莉好美啊！时间过得真快，二十年过去了，再重温已经看懂了剧情，明白了其中的人生道理。这是一部经典的电视剧极品，散文、纪录片电影式的文艺范儿电视剧，隐而不发，耐人寻味。这组演员戏骨级别，人物性格丰满生动自然。这部剧放如今再看也能让我不放过每个瞬间，一集接一集的吸引我，没有冗长乏味单调和夸张。编剧万方也是非常理性残酷批判社会现实的作家，当然电视剧是以温情委婉结尾了。好久没写影评了，多年没看到好的令我想写影评的剧，这个剧值得。接下来打算继续重温童年经典国产剧，比如《贫嘴张大民的幸福生活》《金粉世家》《别了温哥华》等等，都是小时候看的懵懵懂懂，现在打算正视的剧😂