(原载于“虹膜”公众号,评分仅代表个人立场)
电影事关一位女老师私房视频泄露,不过在互联网日益迎合窥私欲的当下,并非什么新鲜事,而这样的事情再度遭到道德审判,舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。
柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加,显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻,更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。
用这样的噱头来吸引观众,有效果,但没有好到撑起全片的效果。用这样的女性来声讨现实,有意义,但没有大到登顶柏林的意义。
这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。
女性在《倒霉性爱,发狂黄片》(以下简称《倒霉》)里一出现,就是一个完全自主的个体。直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中,跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤,如鱼得水。在这段春光无限的视频里,她的需索是炽烈的,鲜明的,也是平等的,而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。
随着电影迅速转入“正片”,艾米换了一个完全相反的形象。她的身体“得体”地藏到灰白搭配的职业套装里,裙摆过膝,发型保守,走在城市的街道上,整个人自然而然地融入环境里,也轻而易举地消失在视野中。
作为万千女性中的一员,她很自觉,也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。但是,无处不在的性暗示“代替”她出现在城市的大街小巷。
直指器官的污言秽语层出不穷,哪怕是寻常市集,也会突然冒出一位老太太,对着镜头就是一句“舔我XX”。穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰,对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。
超市里,小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。公共空间的巨型广告画里,年轻女孩用手指着伸长的舌头,配词是“我喜欢深入的”,挑逗双关不言而喻。而男性半裸的健身图片与其说是满足了“第二性”的观看快感,还不如说传递着更为明显的征服欲。连带着雪糕店门前一排等待被“舔舐”的模型,也被赋予了相关联想。
从前言到第一章,从动态到静态,从近景到远景,从主动到被动,从个体到集体,女性与性成了被消费的主要对象。而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息,女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。
整体上,关于身体的过度消费,全社会有种日常化的趋势。讽刺的是,性的讯息被随意安置在公共空间,但它一旦被明确公开,就要遭到定罪。
回看电影开头的短短几分钟,直白的成人片形式把观众从“看电影”的感觉中抽离出来。没有人需要思考加在艾米身上的符号,比如家庭关系、社会地位,或者是职业、年龄。
我们需要看到,卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感,但是在这里拍摄的视频未经同意,就被丈夫泄露出去,最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。
在这个时候,艾米身上的符号就变成了枷锁。作为一名教师,一位所谓并不年轻的女人,“竟然”与这种视频挂钩,哪怕并没有任何淫秽的意图,她也会无辜地从被凝视的位置,挪到被审判的境地。
所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间,但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。包括观众在内,一旦在观看视频内容时咋舌“大尺度”,作出这类空有“理性”外壳的判断,就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者,或者说,被裹挟成为共犯,而这正是《倒霉》煞费苦心的独特经营。
而当那位女家长公然播放视频,并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足,其实羞耻已经转嫁到她身上了,尽管现场没有任何人能够,或者愿意做出这样的实质判断。
从这起事件发酵开始,消费者就是越界的,不怀好意的,他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削,但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡,这就造成了极其不平等的倾轧。
这时候,艾米不只是单独的个体。她被物化成牺牲品,肢解成标本,更降格成“只配”被他人审判的失声物件。
我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解决泄露问题,但这个再也没在电影里出现的男人,始终未能扑灭这场野火。她去学校领导家里寻求理解和帮助,但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄,而她想要理性地争辩,合法地维权,又只能充当被群嘲却无从参与的对象。
语言、情感、逻辑,以及真正意义上的道德,全部可悲地丧失了力量。
《倒霉》递进地营造了密不透风的压迫环境。而此间的女性艾米在某种程度上,反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。
这就对上了电影第二章密集的“背景介绍”与“术语诠释”。
在女性的个体层面,谈及“厨房”时,女性被刻板地捆绑进去。谈及页面最底下的“注脚”时,那个“绝佳想法”是“女人真正的美,在于她的男人”。谈及“尊重”时,讲到一个警察局长声称,被男人家暴的女人不该在夜里报警,而应该等到早晨。谈及“强奸”时,55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下,受害者着装撩人或是愿意跟随回家,那强奸就是合情合理的。
十足的反讽中,点出了内向的、从属的关系,早已把女人被动地绑架起来。而放到历史进程中,她又相当于手无寸铁的平头百姓。
第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史,表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑,内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。
比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式;集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇;“权力”意味着指挥开枪,或者持枪扫射;六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力,而他们又是父母的“政治囚徒”;前身是警察的公交司机因为国籍,拒绝罗马妇女上车并当众棍打。
这些状况非但没有退出历史舞台,反而持续至今,在第一章的城市漫游里,当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀,甚至贯穿。有人在电话里抱怨,“每个人都在被秘密警察打小报告。”
新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。
一是处处都在强调,人们理应注重清洁跟消毒,但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。显然,那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。
二是人与人之间被要求保持社交距离,但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性,于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时,边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。而艾米算是替这个焦虑的世界,承载了更多焦虑。
三是口罩成为安全感的新来源,也成了文明的最后底线,在私密视频里没有穿衣服的艾米,最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人,被所有人恶言相对。但是整个社会想要扒开的,并不只是艾米的口罩。
审判前电影展现了许多争执,譬如超市结账时,拮据的顾客因为要精打细算,被后来者挑起言辞刻薄的吵架。不难理解,家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。
他们在非理性甚至非法的层面,通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪,这直接导致了人与人之间对话的失效,也加快了文明秩序的瓦解。
电影为此设置了三个结局,前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路,是横竖不会存在的。
持续积累的情绪无从发泄,电影没打算廉价地给出一个模糊的希望,但又不打算一声不吭地归于沉寂,所以有了最后假想的结局,让艾米化身超级英雄,用最疯狂、俚俗,也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。
当然,糟心的地方也在于,谁都知道爽过之后,尘埃落定的现实,依然只能是一个又一个死胡同。
这就是电影的神来之笔。
由始至终,《倒霉》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸,就会变成石头。当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时,告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。最终,珀尔修斯顺利完成任务。
裘德揭晓这个故事的启示在于,我们不能,也不可以,去直面真正的恐怖,因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得,而我们想要了解它们的样子,就只能通过观看“重现它们形象的图像”。而影院屏幕,就是雅典娜擦亮的盾牌。
《倒霉》的盾牌,是那个视频,是高度提炼过的虚拟审判,是每一个或真或假的视频拼贴,是艾米,甚至是整部电影本身。想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图,需要去尝试感受并且解读,然后反思。
但既然是在反射,在重现,那就意味着一定程度上的扭曲,反正人与人之间无法达到绝对的理解。
这时再回看电影片名出现时的标注,就更见深意。“没有人明白,世界正在时间之海里陆沉,那里深不见底,遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。”
(插图来自于柏林电影节官方图片,以及IMDb预告、豆瓣电影片段截图)
作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
《倒霉性爱,发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。
它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像,而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法,一时之间让人有些眩晕。直至片名字幕出现之前,我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。
这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了,不过这一次的“惊讶”可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。
这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者,在2010年代以来似乎比许多同代导演(甚至新生代导演)更热衷于形式探索。
无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》,还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》,都大胆地挑战了不同形态的论文电影。他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。
拉杜·裘德的这些作品,已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中,处理着缠结的社会议题。
如今的拉杜·裘德,开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。这部《倒霉性爱,发狂黄片》(后简称为《倒霉性爱》),无疑是他最新的试验成果。
在那尺度甚大的开场之后,我们逐渐获知了这个故事的全貌:由于一场意外,一位女教师的性爱视频被上传到网上,从而引发轩然大波。她工作的学校甚至召开了一场家长会,要决定她的去留。
影片的时间与疫情同步,我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。体温枪的频繁露面,以及关乎线上生活的影片主题,似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。但是,拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。
在开场那段泄露的性爱视频之后,他为我们献上了一个三段式的结构。值得一提的是,这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式,这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒,但它几乎永远不会出错。
第一段名为“单向街”,这个具有纪录片质感的段落,拍摄着女主角在街道上不断行走的场景,偶尔她会停驻在不同的商店里,倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。
这种强调街景的摄影风格,早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。但在《倒霉性爱》里,这类镜头以一个极高的频率,游离于主角之外,拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。
第一幕中的离题镜头,也可以看作是一种女性主义的叙事,将性别问题与消费主义并置在一起。无论是性爱视频的前提,还是纪实般的质感,都丰富了这种影像的批判性,增添了许多繁复的细节。
这位心中惴惴不安的女主角,正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。在这种维度上,停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。
苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调,毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜(譬如《已婚女人》这样的精彩案例)。拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说,第二幕的“奇闻轶事小词典”都会显得饶有趣味。
拉杜·裘德呈现了一种“词典电影”的形态,同时呈现一个词语以及一段字幕(而非画外音)提供的说明。
当然,这并不是彻底的创新:这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法,是声画对位的其中一种形态。无论是戈达尔(《给简的信》等)、瓦尔达(《尤利西斯》等)这些法国导演,还是拉杜·裘德本人(《死去的国度》等),都曾采用过类似的做法。
但是,像他这样如此明确地模拟词典体的影像,还是比较罕见的。他依靠词条与释义之间显著的差异,创造出尖刻的讽刺性效果,用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。
他在解释“牙齿”一词的时候,提供的释义是一则残酷的轶事:某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人,只能任由恐怖的炎症蔓延。而在“家庭”一词的释义中,我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。
这种谜面与谜底的差异,令人想起文学中一系列的词典体实践。
无论是福楼拜的《庸见词典》,当代小说版的《哈扎尔词典》,还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》,都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起,让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。
有趣的是,字幕而非画外音的形态,对于罗马尼亚以外的观众来说,也构成了一种微妙的讽刺。对于大多数电影节的观众来说,阅读英文字幕的过程,便是自以为理解这段异国影像的过程。
而在最后的章节“实践与影射”中,穿过漫长街道的女主角,终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。
在与第二幕的参照之下,这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景,在女教师、校方与家长们的大辩论之下,角色们以令人啼笑皆非的方式,运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。这种提前提供背景信息的方式,似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。
当然,影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度,构成了一场点题的循环,这也是这部作品最后的形式游戏。
拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时,也推敲着电影形式的不同变调,甚至纪录着疫情时期的现实线索。据说他之所以在第二幕制作“影像词典”,也是因为创作过程受到了疫情的影响。
这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类,或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。
无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩,还是最后惊人的结局路径,都是这部影片不断挑战观众的方式。
我们需要将一系列表征与意义结合起来,需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应,或许每一次观看都可以得出不同的结论。《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实,也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。
从第一个画面开始,我们便落入了他的形式圈套——当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样,被它所吸引、所迷惑的时候,我们便在不知不觉间成为了共谋。于是,我们想要继续“观看”这部电影,但最终却又被它给嘲笑。
正如打开本文的读者,在读完第二段之后,或许也会想看完枯燥的全文一样。
這個日子簡直合適得不得了
第一幕我最大的感受就是:導演真的很在意機動車侵佔行人道
第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註,殘忍又好笑(大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency(導演:我專門有一個folder收集類似的片
而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體,全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出,討論和投票的場景真的 too true to be satire
清潔工先擦乾淨女主身後的神像,再點燃兩側的火爐,好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱
三個結尾看似呈現一種開放式的選擇,但實際都呈現一種大眾之惡,現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時,沒有人是贏家。
最後一場戲:哇哦。
(導演:it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲,很多演員臨場反悔,拒絕出演,他們已經拍完前面的戲,賭導演沒法再換人。
導演:作為人,我理解他們對於形象的顧慮,但專業上,我再也不會和這些演員合作!氣死我了!)
映後導演真的好好笑
他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的,大膽了許多,(不如加入一些popular的元素,比如性愛裸露鏡頭)把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。因為之前到了一種沒人肯投資他的地步,這個片子的劇本上過很多創投都沒人買,結果拍出來拿了獎,之後還有少數人message說他們錯了。
Jude:我爽了。
整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深,分開chapter且每個chapter形式都很不同,主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花,精緻卻衰敗的建築,random的廣告牌,路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會,嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。
Jude:我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣:沒有風格。
彩蛋:
Jude:Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.
主持:Yes yes yes we do we do
觀眾:STILL have
开场很狂野,第一部分:单行道,跟随人物的路线,我看得也很散漫,疑惑导演到底想干嘛;第二部分:奇闻轶事和象征性的简短字典,让我见识了「PPT电影」?放了很多带有主题的素材进来(包含图片拼贴、并置,各种视频音画元素),涉及政治、历史、社会、人性等议题,乍一看复杂混乱,正如我尚未理解的当下社会,这些信息量有待消化。
第三部分才让我知道这是由一场私人性爱引发的公开审判,辩论内容精彩很深刻,设定荒诞,像是一场游戏一场梦,又真实地发生在眼前。我们该如何反省人类的猎奇心理,以及情欲是丑陋罪恶的吗?为什么众人唾弃,很难一言蔽之。
这一部分知识殿堂的情景造型、灯光设计很美,很魔幻,也让我见识到了疫情期间罗马尼亚人民的花式口罩。最后嗑了镇定剂的女主角突然变身尤为离谱,又有趣,看得很过瘾。
虽然对前面散漫的信息一度无法迅速组织理解,个人还是很喜欢也能接受形式与内容兼具的电影创意分章节式结构,整体框架很清楚。
总之,正如第一部分所言,“观点都是越愚蠢越吃香,上纲上线不一定能解决问题。”真正地关心政治,关心历史,关心教育吧——关注人,尊重人的成长教育、情欲、隐私,“你们怎样审判,就必怎样受审判。”
也想说:老师做爱怎么了,关你们屁事?(是有够倒霉,人类不得不审慎地活。)
三星半。确实非常有新冠时代的烙印,第一部分可以拿出来给罗马尼亚城市文献学做贡献。但是第二部分简直是太割裂了,而且还掉书袋,在我看来这种形式没必要放入电影,而且这种词语“解释”无非是营造一种简单的反讽和戏剧性效果,想要用戏谑的反差营造黑色幽默,但是碍于时长和评奖需求又显得放不开,那既然如此我为什么不去看亚当麦凯呢。
而有些词条则显示出导演的知识水平被东欧这个后社与西方世界的地缘夹缝深深影响。都在说论文电影,但论文讲究有理有据,而不是简单的抖机灵。那其实对于电影这个题材来说时间不允许论据详实,那就应该作出取舍把想重点表达的东西融入电影,而不是割裂电影。
好在第三幕把整体水平拉上来,不仅展现出一种知识分子对抗网络暴民的架势,还在细节里放了很多有趣内容。
第三幕我最喜欢的两段,一段是引用教育学者关于死记硬背与独立思考“二元对立”关系的批判,另一段是结局放飞自我,都在打破一种陈词滥调,让人眼前一亮。
不过有些失望的是导演在电影里增加的对shzy元素的批判,却还是陈词滥调的延续,并且与电影表达的主旨是弱相关的,因为电影里出现的大量的对犹太人和吉普赛人的种族歧视是没有shzy的影子,完全是罗马尼亚帝国的特色,齐奥塞斯库和罗马尼亚社会主义共和国与今天的罗马尼亚是割裂的,那时右翼民族主义是被压制的存在,而新纳粹和反犹阴谋论又是互联网时代的产物,拉shzy出来像是要让其为罗马尼亚糟糕的文化、民族歧视环境背锅。这似乎东欧国家电影导演不管拍什么总要搭上点前社内容,不然拿不到颁奖季去。
1、芭比的盛宴(Babettes gæstebud,1987)中資本主義以美味食物的形式傳到清教徒原始教義信仰的社會主義保守村落,愛情合眾國(Zjednoczone Stany Miłosci,2016)中資本主義從牛仔褲、巧克力等奢侈品的走私方式進入社會主義與天主教的保守社區,再見列寧(Good Bye Lenin! ,2003)中柏林圍牆倒塌,資本主義以色情片與可口可樂大型企業為代表傳入東德,在這一部電影倒楣性愛,瘋狂A片(Babardeală cu bucluc sau porno balamuc,2021)中,象徵自由西風東漸的資本企業和商店在羅馬尼亞的小鎮中如雨後春筍林立(咖啡店、速食店、販量店)——可是自由之風以性的解放為代表,雖然帶來了解放,但也帶來了對文化、傳統、信仰和價值觀的挑戰。倒楣性愛,瘋狂A片(Babardeală cu bucluc sau porno balamuc,2021)原片名的是「Gossip with mess or slut porn」, 意即由一段亂交或淫穢的色情片所引起的輿論(美其名是輿論,實則八卦小道言論)。
2、電影是四段結構,這四段結構的筆法很像莊子——故事、理論、故事、故事,也像是米蘭昆德拉在生命中不能承受之輕(Nesnesitelná lehkost bytí,1984)與不朽(L'Immortalité,1990)的筆法——故事、詞條、理論、故事。
3、電影四段結構:
[一] 電影的第一段是事件的揭露——一名女教師私生活性愛影片曝光,引起非議(這讓我想起陳之藩過世後,李敖翻出其生前寫給他愛人的情書,說裡面盡是汙言穢語,批判陳之藩道貌岸然,竟被社會所尊崇)。 [二] 第二段如莊子的齊物論,由七十多個詞條新解組成。這七十多個詞條的解釋,每一個都很有意思,值得逐一細想,不過整體來說,展現了這個世界的是是非非、對對錯錯,既矛盾又衝突、混雜的名言概念和語彙解釋——我們雖然面對的是同一個客觀的世界,卻隨著每個人有各自立場,以至於主觀意志與欲念不同,於是產生千千萬萬各式各樣衝突、矛盾、對立,甚至於荒唐、謬誤的觀點、意見、詮釋、主張和作法,而站在各自的立場去看,卻又都是言之成理的。面對這樣樊然淆亂,又充滿局限、片面的意見與說法,莊子要我們能用超然的視角去看待,不如「照之以天」、「莫若以明」。(簡單的以臺灣新聞常見的社會問題來寫,可以寫的詞條是「博愛座」,畫面是六旬婦人對著上了一天課後從補習班回家的國中生咆哮:「起來,這是我的坐位你知道嗎?沒教養!」以表明所謂「博愛」不過是「偏愛」、「特定的愛」或「非愛」。) [三] 電影第二段說完了理論,電影的第三段就直接進入一個實際情境的操演與討論——從一場學校會議,讓我們看到這些不帶一絲人性關懷的殘酷群眾會如何反應。這場會議中,隨著激烈的討論,越來越深的觸碰到人們內心的底線,我們會發現這遠遠不只是性愛影片的問題,還更深的觸及了教育的本質、信仰的核心、民族的自尊。導演把人的偏見如扇展開一樣的鋪張在觀眾的眼前。 [四] 第四段的收尾,與其說是有三種假設,不如說是開放式的結局,因為所有觀眾的心裡,都會隨著電影設計所帶來的體悟,而有自己的一個電影結局設想。
4、電影從一場新冠病毒的疫情帶來的傷害開始思索,勾勒出人類歷史長河中許許多多殘酷的傷害性的事件(從網路到暴政)。其實說來,當前世界的病毒風暴是有這麼一點超現實的發展,而電影在這超現實的題材下,又以超現實的方式又真又假又實又虛的結束。
还是更喜欢第一部分的行走和第二部分的影像辞典,当然这两部分都只是在为第三部分做备注。
真的狠,尤其联系中国去年疫情期间那些直播网课乌龙的X爱事件,非常绝了。这才是疫情时代的影像报告~#2刷之后觉得有点扣分
这种偏向行为艺术的“电影”,我向来没有好感。不唱赞歌需要的是勇气,说人话才是考验才华。
footnotes提前插进 生怕观众知识储备不够 这是一种什么样的论文思维 然而论文无法改变世界
第一段“游移的观察者”有点意思,后面差点意思。片尾的五彩审判,Miguel Gomes在《一千零一夜》里玩过一次。Miguel相信Folklore,Radu却说Folklore是无能的,所以他的声音总有些单调吧。
这是个啥玩意儿,一堆评论解析解构的云里雾里,各种喻指,碎片化又杂糅,看故事性的观众可绕道,这太特立独行了,喜欢不来,无论有多高级。★★
3.5,这也太柏林了
7分,话题型电影,论文式的影像拼凑与各种隐喻。
既是第一部扎根于新冠疫情时期的国际电影,又是一部包罗万象、展现当代文化与性别-政治图景的百科绘本。影片始终保持了复杂性、开放性,既有严谨传统的智识论证,又有多声部的反讽对话。引言(性爱录像)+三段式正文+多结尾结构。第一段里,摄影机远远跟拍女主,但又时不时摇移至看似无关的周遭行人、楼宇与广告牌上,配上强化的环境声,既描摹出疫情冲击与消费主义漫卷之下的城市生态,又烘托出普遍的焦躁与忧烦情绪,亦似本雅明[单向街]中的浪游者视角。第二段的历史文化词典拼贴承袭自戈达尔的论文电影脉络,科普解说讽刺恶搞呼应兼有,也契合于追求快节奏短视频与信息密度的当下景况。第三段剧场般的“民主”论争与道德审判则是对各色人等偏见与狭隘思想的大起底。知识/教育、性别/族群、权力/政治紧相连,理性失效后,一切就像笑话。(9.0/10)
#71st Berlianle# 主竞赛-金熊。详见长评。文本结构非常复杂,甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论(感觉导演是不是参考了大表姐的那次艳照事件),甚至都不是影片真正的重点,艳照只是一个引发议论的事件,导演真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实:贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起,当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。我最直观的感受,大概是导演近年拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻(可能很多是在网上的),这部影片基本是导演对他们的直接回应。其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余,甚至有些“剥削”。
拉杜·裘德的这类论文电影极具想象力和创作力,怎么会有第二部分的影像小词典那样的想法,还把自己在职业生涯上的思考和当下疫情带来的社会环境融合进电影创作里,让熟悉这个导演的观众感受到他的私人感,借助于电影完成他的私人表达,不愧是一位才华横溢的艺术家!因为是疫情期间拍的,第一部分的外景地在场景拍摄和声音设计上就有很多展示日常生活细节的目的,疫情也无法阻止好导演的创作。
道理我都懂,可是真的好无聊。黄片放完仿佛听见,“ok, kids, that's all the interesting stuff for today”
我fuck因我在,我FUCKKKKK故我在。政治辞典与行为档案,揭示人类的两面性,一半掉书袋,一半爆粗口。
一头一尾真令人痴狂, 中间个人观感2>1>3。第二部分真的辛辣刻薄而又冷静解构了大部分国家后现代生活里的苦乐酸甜。形式上看似简单粗暴,仿佛在长片里插入幻灯片,但其实它在结构和主题上很好串联起了全片,把宏大又纷繁的控诉编成一张大网,扣在我们每个人脑袋上(宛如结尾)——看完甚至都有了读鲁迅般的感受,仿佛感到导演站在那里点烟冷笑,骂这世风日下人心不古。第一段非常本雅明,城市漫游与震惊体验直接明了,默默展现消费主义、种族歧视、阶级和性别的剥削,左而不激,如沐春风。第三段其实也很强,但跟前两段那么灵气的手法比起来,就匠气造作了起来,还好结尾拯救了回来。啊!再次感慨*结局3*,若说电影有什么好,还不就是给我们提供如此妙而爽的幻想!!
居家隔离的性爱视频被发上网,中学教师被迫接受下岗审判。一部疫情中诞生、却又不只是疫情的历史主义猎巫电影。拉杜·裘德依然喜欢搞些千奇百怪的幻灯片,但这次却是和性爱黄片的辩论相辅相成。结尾AV女侠绝了哈哈哈~
3.5 第一部分:走在罗马尼亚的大街小巷,进入语境;第二部分:词汇量补充;第三部分:看似针锋相对的对谈其实都是在自说自话,从一开始就没有人可以改变别人的想法。结尾令人意想不到,哈哈爆笑。
impressive genius as a cultural studies researcher. part2 "short dictionary"直接显示了整部影片的形式设计如何全然内在于当代景观社会碎片、拼贴、被冷笑话充斥的文化生产逻辑,Jude似乎很清楚在这种语境下批判某物的最佳策略就是直接甚至放大呈现它本身,但恰恰是这种过于紧密的内在性使其所谓形式开放性变得可疑。
情色片中用来引起欲望的尾随,偷窥在《倒霉性爱》的第一段以景别的方式复现,但拉杜·裘德的影片是一种“拼贴的古典主义”,也是“第一部”关于疫情的影片,关于它如何改变认知与隐私空间。除却大尺度的开头和剥削电影色彩的结尾外无关于性。相反,第一段中,摄影机扮演着一个不称职的跟踪者,distraction,然后扫(“超链接”)向充满广告与事件的街道,一个COVID,波普,赛博空间与后集体主义遗迹的杂合体。第二部分则是一种数据库电影,字幕独立于声音。而第三段即影片结尾则构架了一个舞台空间的审判,如同苏格拉底,默尔索,或艾希曼所经历的审判,在当代(弱)技术哲学/伦理学主题下产生一种古希腊式的倾向。人物脸上的口罩等同古代戏剧的面具。这场对话和柏拉图的大多数对话一样,是未完成的,所有的开放结局都不是答案。
【柏林 2021】以性爱这个讳莫如深的话题入手,得以窥见罗马尼亚的社会生态。戏里女老师因性爱视频泄露而受千夫所指,戏外导演则用政治黄片予以有力还击,影像与现实构成完美互文。在这个疯狂的时代,或许就需要更加疯狂的影片,要用魔法打败魔法。
富贵险中求,疫情让导演变赌徒,在电影节押大博弈。