午夜弥撒第一季

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。Keane是一个格外生动的例子。在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。Keane则全然相反。一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。与Joe相比，Keane显然更悲剧化。结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。我不认为可怜之人必有可恨之处。在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God. Erin: So what do you think? You think I’m delusional? Riley: No. Erin: You think I’m naive? Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die. Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die? Riley: What the fuck happens? Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley? Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess. Erin: Then speak for yourself. What happens when you die? Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos. Riley: Your turn. What happens when you die? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her. Riley: I really hope you’re right.

在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens? Erin: What? Riley: When we die. What happens? Erin: Yeah, what the fuck happens? Riley: So what do you think happens when we die, Erin? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.

值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：

“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you? Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.

Joe: Does it ever get any different? For people like us? Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.

他的自责到了一种无以复加的地步。阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

GENESIS（创世纪）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神说，天下的水要聚在一处，使地露出来。事就这样成了。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 1 章 第九节

克罗克特岛，远离大陆的海上孤岛，百许众，渐衰落。相对孤立隔绝的环境非常容易催生愚昧的行众。神父的到来如同火种催生狂热宗教崇拜。宗教界限的界定无非是人的认知来决定，然后就产生问题，非统一的标准又怎么能区分邪呢。某些教义只是过于极端的宗教崇拜罢了。

莱利见到伊琳后的一次对话

伊琳：你还好吗？

莱利：不知道。整个状态我不明白，完全没有思路。我是说在监狱里生活很容易，有事可做……可是在这里，我什么都没有，没有前途。我只是还活着，没有目标，只是呼吸，不知道为什么而努力，只是这样活着而已。最糟糕的是我不该还活着 伊琳……

其实莱利从没有和自己和解过，监狱里出来就像是断线的风筝，毫无控制。每次睡觉前他都能看到事发当晚的情形。然后梦到海上孤舟，等待日出。

我甚至觉得莱利和被害女孩之间产生了些微妙的关系。每次看到女孩画面，似乎不再感到惊悚而是有了种安慰恬静的感觉，就像老友再见面的一种释然。

PSALMS（诗篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他们喜乐，时常欢呼，因为你护庇他们。又愿那爱你名的人，都靠你欢欣。——旧约 -- 诗篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一节

信与不信，隔着藩墙，或许永无破日，或许弹指之间。miracle（神迹）——展现神的最有力直观的方式。普通信众往往期待神迹的发生，因为宗教的本质是寻求答案。

Leeza从轮椅上走下来的那刻，普通信众彻底沦陷到狂热的宗教情结。就此，一位新神出现。保罗神父的光芒将普照全岛。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言语，句句都是炼净的，投靠他的，他便作他们的盾牌。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五节 Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艳丽是虚假的。美容是虚浮的。惟敬畏耶和华的妇女，必得称赞。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十节

信众越来越多也越来越虔诚。当无法解释的事实摆在面前，人们选择投靠宗教，相信神的指示。莱利作为理智者，首先做的就是质疑，认为其中一定是有原因可循，而非神迹。理智者和狂热者的矛盾于是不可阻挡得形成。作为狂热者代表的贝弗利，可谓狂热到了疯狂的程度，简直不可理喻。她残忍野蛮、无情又不讲理。她可以熟背圣经，随时引用其中数句，以此来作证自己。站在自以为高尚、神之庇护的角度批判他人，实则是对自己自私麻木的托词，以为对上帝的无限度忠诚殊不知是道德的沦丧。但不可否认，她是全岛最聪明敏锐的人。当她目睹神迹，看到普鲁伊特教士年轻的照片，虽然照片模糊不可明辨，但她已经洞察一切，接下来要做的就只有证明自己的想法——毒杀保罗神父。给保罗神父一个重生的机会，创造自认为的死后重生的耶和华。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗。你们要观看，有像这临到我的痛苦没有就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。——旧约 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二节

耶稣基督在最后的晚餐上说：这是我的肉，为你们舍的。这是为救赎人类而牺牲的。吃基督的肉，喝基督的血。领受圣体，滋养灵性的生命，共融在复活的基督的体内，并与耶稣基督亲密地结合。获得永生。弥撒仪式的最后环节领受圣体由此而来。有趣的是吸血鬼（代表恶魔）同样让人吸食自己血液来获得永生的能力，传播群体。

保罗神父舔舐乔柯利鲜血，一边是逝去的生命，一边是被滋养的邪恶。

关于死亡的一段对话

伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后……

伊琳：那就说，你死后会怎么样？

莱利：我死以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。呼吸停止，心脏不再跳动。医学上的死亡。过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样，真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流。长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...我停下了。我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...没有曾经害死过别人。所有的一切，都原样的出现在我面前。 电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。彻底的湮灭。所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。该你说了。当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音书）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虚心的人有福了，因为天国是他们的。 Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。 Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。 Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。 Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因为他们必得见神。 Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。——新约 -- 马太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透过莱利的视觉我们看到了绝美的宇宙氤氲，如同生命的脉动。一瞬间能够创造一万生命，也能够湮灭万物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 3 章 第十九节

当你仰望星辰是否也曾想到，构成我们生命肉体灵魂的，曾经也是那星尘中的尘埃。我们的肉体也终将化作尘埃构成新的生命……

莱利和伊琳对话

…… 伊琳：这个我无处可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告诉我你需要帮助？ 伊琳：要让我害怕？ 伊琳：我没法相信你要让我書怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想这样 那 我曾被更糟糕的情况吓到过，我不， 我不会再让那种事发生了 我不害悺 不会怕你 亲爱的 如果你病了 如果你需要帮助/我不害怕 我会给你你需要的帮助 我会和你一起做/不去评判不会恐惧 告诉我你需要什么 告诉我我们为什么要来这里 告诉我你想要什么

莱利：你说的我为什么 带你来这里 带你来这里不是为了吓唬你 或让你无处可逃 我带你来这里是因为在这里我无处可逃

我没有你坚强 从来都没有 我想要做什么？ 我想要你划着这艘船去大陆 离开这个地方永远不要回头 但我知道你不会这样做的 我知道你不会相信这一切除非你亲眼看到 我想要你 逃走 但我相信你会划船回去 尽力去救所有人 我很抱歉必须让你看到 我爱你 伊琳格林恩 我这一生都在爱你 以某种方式爱你 伊琳：我也爱你 莱利：我尽力了 莱利：我尽力了

莱利终于与过去和解，在这个世界焚烧殆尽，在另一个世界面对日出。

莱利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行传）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放胆传讲神国的道，将耶稣基督的事教导人，并没有人禁止。——新约 -- 使徒行传(Acts) -- 第 28 章 第三十一节

最后一场午夜弥撒，剧情随之最高潮。信众集体集体服毒赴死。普通信众最易被非言蛊惑，在狂热信徒的驱使下，理智、迷失混作一坛。

打开门，正如门一直敞开那样，这样才能传播福音。信众重生……

REVELATION（启示录）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶稣的恩惠，常与众圣徒同在。阿们。——新约 -- 启示录(Revelation) -- 第 22 章 第二十一节

伊琳最后的回忆

莱利：会发生什么

伊琳：什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。不应该是这个词，这样不对，不是的。我怎么会忘记呢？我是什么时候忘记的？身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳、这个身体，几乎就是虚无的存在。哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。就凭借记忆，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。 你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些。宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下来的只有一个男孩和一个女孩（隐喻）

是和爱人拥抱，是和亲人做最后的祈祷，还是狼狈的拒死……

结局只有一个。生命终将逝去。

一切的一切将在日出之时华丽殒灭。

来源：Filmmaker Magazine

图源：Netflix

在Netflix今年发布的剧集《午夜弥撒》（Midnight Mass）中，一位新牧师的到来颠覆了与世隔绝的小渔村克罗克特岛。本剧是担任编剧兼导演的迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的原创作品，此前他因改编雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）、亨利·詹姆斯（Henry James）和多部史蒂芬·金（Stephen King）的作品，在恐怖类型影视剧领域成名。

多年来，弗拉纳根一直在筹备与完善《午夜弥撒》。这部作品在不同时期从小说改编成电影，最后成了系列剧集。作品中，人物的心魔、与毒瘾的斗争和对信仰的理解都反映了弗拉纳根自己的内心，细节取自弗拉纳根儿时在纽约总督岛上担任祭坛侍童的经历。

鉴于该项目的个人色彩，弗拉纳根找上摄影指导迈克尔·菲莫格纳里（Michael Fimognari）也是不足为奇了。两人自2013年首次合作《鬼遮眼》（Oculus）以来，已在《梦醒之前》《死亡占卜2：恶灵始源》《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中多次合作。

随着《午夜弥撒》上线Netflix，菲莫格纳里在《Filmmaker》杂志的访谈中，聊到了从零开始建造渔村、在蓝幕影棚中创造真实光线，以及他为寻求更平等的工作方式，去除了摄影部门严格等级制度的实验。

图源：Netflix

Filmmaker：你是怎么开始和迈克·弗拉纳根合作的？

菲莫格纳里：我其实是在一个最后没参与成的项目上遇到了特雷弗·梅西（Trevor Macy，《午夜弥撒》制片人），梅西在制作《鬼遮眼》时，带我回房间见了迈克。我立刻爱上了迈克的剧本，这也是我对迈克作品最初的了解。后来我看了《永久失踪》（Absentia；弗拉纳根2011年的电影），觉得很喜欢。我发现他会尽力想出各种可能的方式讲述一个故事。他对影像、剪辑技巧和声音的运用都极有把握。我们很合拍，我也很感激当时能够建立起这段关系，因为此后我们很幸运几乎每年都有合作。这像是真实的冒险，也是极佳的合作。

Filmmaker：《午夜弥撒》是一部迈克·弗拉纳根构思了很久的项目。他第一次跟你提起它是在什么时候？

菲莫格纳里：我第一次知道这个项目是在《杰罗德的游戏》（Gerald’s Game，2017）的场景中，里面用了一部伪造的《午夜弥撒》小说当作道具。在迈克的故事世界里，有很多富含深意的元素，你可能会听到关于一些事物背后隐喻的闲聊，有时引用的是给迈克带来启发的更为知名的作品，比如斯蒂芬·金的书，有时则来自于迈克自己的原创构想。

Filmmaker：和我们聊聊实际建在温哥华的（影片中）虚构出来的渔村克罗克岛吧。

菲莫格纳里：你看到的所有建筑都是我们现搭的。美术指导史蒂夫·阿诺德（Steve Arnold）带着整个美术部门完成了本片的搭建工作，非常了不起。项目筹备期间，我们花了点时间来推敲这个岛的创作概念，讨论了在可控影棚环境拍摄和实地拍摄之间的分工比重：在实地，尤其是在温哥华拍摄，很可能会遭遇连续几周的雨天或雪天。对我们来说，首要要素是找到正确的景观。克罗克岛是个岛屿，所以它不可能有太平洋西北部那种山景或陡峭山丘。这为我们排除了相当多的环境设置可能。我们不断搜索、搜索，再搜索，最终把岛上环境分成了两部分。带水的景观是在一个公园里找到的，我们幸运地得到了许可，得以封闭公园部分空间并在里面进行搭建。另一部分是一大块陆地，克罗克岛的大部分都建在上面：教堂、城镇广场和其他一切建筑。这里的难点是找到一个合适的位置，使摄影机不管摆在什么地方360度移动，视野都始终保持在岛屿景观中。我们花了很多时间在这块陆地上走，弄清城里的小路都该通往哪里。靠着步行，我们设计出了不间断拍摄剧中漫长步行和谈话场景的方案。我们还讨论了拿什么铺路，好在演员们说话时避免过多走路和移动的杂音。作为主创，迈克·弗拉纳根做事着眼具体细节。他会告诉你什么重要，什么不重要，还有该把时间花在什么地方。我们做了非常具体的镜头表——这是我们真正意义上迈出的第一步。从《鬼遮眼》开始我们就这么合作。然后我们把这些镜头表做成俯视示意图，让所有人都能看到，而此时迈克已经编排好了走位。他非常清楚角色们移动的方位和方式。

Filmmaker：这些建筑是内外景两用，还是大部分内景都在影棚里拍摄？

菲莫格纳里：几乎所有内景都是在棚内拍摄的。有几场戏需要从外部到内部的过渡镜头，但数量不多。杂货店是实景拍摄。那儿的窗户太多，我们也跟着人们进进出出，但大部分内景都是棚拍。

《午夜弥撒》幕后工作人员合影，图源：Netflix

Filmmaker：之前和迈克·弗拉纳根合作的几个项目你都是用Alexa65拍摄的。《午夜弥撒》也是吗？

菲莫格纳里：是Alexa，但我们选的是LF。这是一段时间以来我们第一次没选Alexa65。之前我们在《杰罗德游戏》《鬼入侵》和《睡梦医生》中用的都是Alexa65。我们想用更轻的摄影机拍摄《午夜弥撒》，也很乐意拿LF的移动灵活性来补偿没那么高的分辨率。LF还能搭配变形镜头，而65不能。所以各方面因素恰当地组成了这个决定。我们把LF的感光度定在1600ISO，搭配Atlas Orion变形镜头拍摄。我们希望镜头边缘有些许模糊质感，看起来并不是完美无暇的，我们也希望（镜头速度快到足以让）烛光真正发挥作用。这两件事Atlas Orion都能做到。

Filmmaker：在《午夜弥撒》中，不少成功塑造出了渔村的真实性的镜头都是连接镜头，通常是分给B机或C机拍的——你用它们捕捉到了很多微妙的气氛。比方说，白色栅栏边上的小猫头鹰装饰物镜头就让我印象很深刻，而正是这类镜头堆出来的效果让你（影片中的）这个地方有了真实感。

菲莫格纳里：是的，剧中的世界很丰满。美术部门实打实地造出了一个渔村。从它的外部来看，你可以去村里任何地方拍出一个（符合剧情逻辑的）镜头，因为它都被布置过了。所以我们获得创意的机会无穷无尽。每次路过时看到任何可拍的，我都会做个笔记或者拍张照片，然后说：“嘿，我们之后可得回去把这个拍下来。”拍摄场景间隙中，去寻找那些剧集可能会用得上的美丽瞬间，（对于我）是个不错的小短休。

把美好悠长的漫步谈话安排到一整个镜头里之后，我们会让可用摄影团队去拍渔村中之前没让观众看到的其他部分。有时我们知道我们需要一些特定的过渡元素，这些元素都在与城镇地理位置有关的镜头表上，那种镜头是我们的必拍镜头，但是其他时候我们会让大家（不需要拍一镜到底长镜头的摄影团队）自由走动，找出你之前提过的那类小细节。我们在那里拍了很久，久到我们拍到了渔村不同的天气条件和不同的光线条件。

《午夜弥撒》工作照，图源：Netflix

Filmmaker：既然你提到了一镜到底的长镜头，那我们来聊聊第二集开始时在海滩上的七分钟镜头。我没有看到任何像是后期“缝合”出来的片段。那是个真的一镜到底吗？

菲莫格纳里：是的，是货真价实的一镜到底。它没有我们在《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）拍的很多一镜到底那么清晰明确，拍摄那些镜头的空间非常复杂，距离也得非常精确。海滩上的回旋余地则稍微多一些。和拍《鬼入侵》时的做法一样，我们先找来些替身，用手机这类简单工具试拍一下。等布景搭好，我们就回现场和演员们一起排练，确保从各个方面给人的感觉都是对的。我不想把这些说得好像是多轻松，因为这些事情做起来并不轻松，但与《鬼入侵》相比，我们更清楚自己在做什么。这些准备是在我们制作早期做的，当时大家都还在努力适应拍摄防疫规定。老实说，防疫可能才是最具挑战性的部分，因为你得摸索与他人的沟通方式，与大量剧组人员一起工作，同时为新制定的规则争论不休。

《午夜弥撒》工作照，图源：Netflix

Filmmaker：这个镜头是在海边的多个不同地点拍摄的，摄影机也不断围着角色转圈。当时是只用了自然光吗，因为在那布光设备根本无处可藏？

菲莫格纳里：完全是自然光。拍摄时连尝试增强一丁点光线条件的机会都没有。同时我也相信，尤其在行走和移动时，如果（指挥布光的工作人员）没能捕捉到阳光的正确角度，就会有小小的闪光或光束不自然反射到演员身上。冒这个险并不值得。所以我宁愿让阴影深一点点，让水面波光粼粼，让一切自然发生。

Filmmaker：第五集结尾，有一个场景发生在日出时分的划艇上，这个场景是在蓝幕前拍摄的。你是如何在影棚制造出这种从夜晚到拂晓到破晓的效果的？

菲莫格纳里：日出部分需要非常、非常明确的过渡，还得是可重复的。对于外景，我们确保在一天中合适的时间进行拍摄。和副导演一起安排工作日程时，我非常认真地考虑了这个问题。比如：“如果要把这场戏拍好，那么在XX时间，我们就必须出现在XX地方。”但船上的戏全是在蓝幕前拍的，我们也尽力在影棚拍出同样程度的真实感。我们用头顶的柔光箱模拟日出时的光线过渡，从夜晚逐渐进入蓝色调的清晨，然后进入日出前的状态。然后我们用一盏20K的灯模拟太阳升起，灯放在帘子后面，架在吊臂上。灯光控制盘操作员和灯光师必须同步操作，用耳机听着演员们说台词，以确保太阳在正确台词说出时升起。（在演员到场正式开拍前）我们已经排练了好几次，因为这场戏非常情绪化，一旦演员正式到场，你得避免他们为了节奏或光线情况一遍遍重拍。所以我们花了很多时间设计和改进这个部分。

《午夜弥撒》幕后照，图源：Netflix

Filmmaker：最后，和我聊聊第六集教堂戏的布光吧，那个场景完全是用烛光照亮的。

菲莫格纳里：为了确保Atlas Orion变形镜头可以达到效果，我们的第一轮测试中的一项就是只用蜡烛布光：我们用双灯芯蜡烛，把它们放在人脸旁，看看会得到什么效果，会出现什么样的镜头炫光，以及光圈大开地拍摄效果会有多柔和。我觉得烛光的表现非常出色。此外，当时教堂内景已经搭好，所以测试是实地进行的。我们在教堂里做测试，看看教堂的墙会反射多少光线，是否需要调整油漆颜色或调整反射值。在实际拍摄教堂戏时，我们头顶安了六个12英尺×12英尺的柔光箱，它们都装有马达，可以设定角度、微调和加以控制。它们散发出的大片光亮给了我们所需的曝光，但大部分布光效果靠的还是蜡烛，因为没有它们你是得不到那么自然的烛光摇曳感的。

《午夜弥撒》幕后照，图源：Netflix

午夜弥撒 (2021)

8.0

2021 / 美国 / 剧情 惊悚 恐怖 / 迈克·弗拉纳根 / 扎克·吉尔福德 哈米什·林克莱特

我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有。因为我太忙了，这个时候我太忙了，我忙着回忆，我记起我身体里的每个原子，都来自于星辰。这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在。哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。我记得，我就是能量，没有回忆，没有自。我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我。我曾在它们之先，却将会在它们之后，其它的一切都是图画，沿路被我捡起。转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上。

我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后我就回来了，就凭借记忆，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分，所有的一切…都只是一部分，所有的我们…都只是一部分。你，我 ，我的小姑娘，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人。每一株植物、每个动物、每个原子、每一颗星星、每一个星系，所有这些宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多。当我们说到“上帝” 说的就是这个那唯一的存在宇宙和它无限的梦境。我们就是宇宙的梦境,只是一个简单的梦境。我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境。但现在 在这电光火石之间，在我记起来的这一时刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一个梦境，是一个愿望，不断地重复又重复，直到永恒。我就是这所有的一切，我就是一切。我是所有。我就是我。

用了差不多两星期的时间，慢吞吞地和H先生看完了Midnight Mass，中文翻译叫《午夜弥赛》，也是netflix上的剧，推荐给我们的时候分类在“恐怖”。

我俩以为是什么鬼故事，就看了。

并不是鬼故事，看到中途我们才意识到这是一个节奏非常缓慢的宗教恐怖故事。

我向来对他们的宗教故事没有链接感，get不到他们那种深入到生活细节里的惯性影响——只能拿自己文化里的民俗做一丢丢类比，也不准确。

这是一部只有7集的限定剧集，每一集都一个多小时左右，很多场景看起来都像舞台剧，角色们坐在一个封闭空间里面对面交谈，画面切半身或者脸部特写，大段大段充满诗意的长对白。

非常挑观众，你首先得有耐心。

我边看边和H先生讨论宗教的事。他说他爷爷年轻的时候就是教堂里唱诗班的，后来有了两个儿子（他大伯和他爸），就带着两个儿子每周去教堂礼拜。几十年下来，H先生的大伯被培养得十分虔诚，但明明是一起带在身边的，他爸却完全不吃那一套。到如今，依然去教堂做礼拜、还带着全家子女去的，还是大伯，而他爸这一家子几乎没进过教堂。

所以H先生是一个完全不信教的人。

但他对宗教故事很感兴趣，经常会对它们做一些“大逆不道”的拆解。就这一点我俩很聊得来，我也喜欢分析宗教传说的来源，很喜欢想象，时间退回到过去，当时的普通人到底发生了什么为了什么以什么样的状态编纂出了各种“信仰”的起源。

说回Midnight Mass，我俩看到倒数第二集的时候，H先生突然问我，你有没有想过自己死的时候会发生什么？如果有一个可能，给你一个对宇宙全知全能的瞬间，代价是付出人生最后一段漫长的生命，你会做这个交换吗？你会用死亡去换这个真相吗——关于自我、生命和宇宙的一切？

特别可怕的事情发生了：

我俩还没对这讨论出所以然，屏幕上演到Midnight Mass最后一集的最后十五分钟——毫无征兆地、女主角居然、委婉又缓慢地、开始回答起了我们正在讨论的问题。

那是女主角临死前回忆到自己和喜欢的人曾经讲过的话。

我不知道身边的H先生怎么想，反正我一边听一边起鸡皮疙瘩——不仅是因为这个回答突然出现在屏幕上的巧合本身，还因为这段台词被设计出的超凡的美与哲学。

我刚才专门去重看了一遍结尾，把这段绝美的台词摘录出来了。

这就是对H先生之前提出的那个问题的最美妙的回答，我太喜欢了，也分享给你们。

’So what do you think happens when we die, Erin?‘

’Speaking for myself?‘

’Speaking for yourself.‘

Myself. My Self. That's the problem. That's the whole problem with the whole thing.

That word, "self."That's not the word. That's not right. That isn't...That isn't.

How did I forget that? When did I forget that?

The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I'd despair or feel afraid, but I don't feel any of that. None of it. Because I'm too busy.

I'm too busy in this moment. Remembering.

Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It's just energy vibrating very slowly and there is no me.

There never was.

The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I'm no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin.

I remember I am energy. Not memory. Not self.

My name, my personality, my choices, all came after me.

I was before them and I will be after. And everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamlets printed on the tissue of my dying brain. and I am the lightning that jumps between. I am the energy firing the neurons, and I'm returning.

Just by remembering, I'm returning home.

And it's like a drop of water falling back into the ocean, of which it's always been a part. All things... a part. All of us.. a part.

You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who's ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it.

More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that's what we're talking about when we say "God."

The one.

The cosmos and its infinite dreams.

We are the cosmos dreaming of itself.

It's simply a dream that I think is my life, every time.

But I'll forget this. I always do.

I always forget my dreams.

But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once.

There is no time. There is no death. Life is a dream. It's a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity.

And I am all of it.

I am everything.

I am all.

I am that I am.

网飞自家打造的迷你惊悚剧“Midnight Mass”《午夜弥撒》一口气出了完整 7 集，着实给了网飞粉们满满的宠爱，省去了苦苦追剧的心痛领悟。

《午夜弥撒》创剧人迈克·弗拉纳根在发布前还反复跟大众澄清说剧中无鬼、并非《鬼入侵》第三部，只是单纯惊悚，不要怕就对了。。。好像跟没说差不多。。。

《午夜弥撒》故事背景设定在与世隔绝的小岛克罗克特岛，身败名裂的年轻人再度回归，同时一名魅力非凡的保罗神父到访，让整个社区重新燃起了对宗教的狂热、也同时加剧了分裂。伴随剧情中不断出现的种种异象，贯穿其中的宗教英语词汇也为该剧笼罩上了一层神秘和厚重感。就拿第 1 集为例，一起来看下与“宗教”主题相关的英语词汇吧。

1基督教的教义与仪式

三位一体的教义：the Father, and of the Son and of the Holy Spirit

三位一体是基督教的教义，意思是上帝只有一个（God），但包括圣父（the Father）、圣子耶稣基督（the Son）和圣灵（the Holy Spirit）三个位格。《圣经》中记述了上帝本性的三个中心要素：神创造世界、神藉着耶稣基督救助人类、神藉着圣灵与基督徒和教会同在。三位一体把三个中心要素放在一起，表征同一位神在一贯的历史过程中做的三件最重要的事情。

教堂会众（congregation）到达教堂（church）

唱开场赞美诗 opening hymn

神父（Father）和祭坛助手（altar boy）进场，祭坛助手手持十字架（cross）

神父吟诵致词（priest's speech）

“以圣父 圣子及圣灵的名义…”

“耶稣掰开面包 递给门徒 说…”（disciple）

“这是我的身体, 为你们而舍的…”

同时，神父准备圣餐（sacrament）。圣餐包括面饼和葡萄酒。

吟诵结束以后，会众上前从神父处接受圣餐分发——圣餐仪式（Communion）。

结束。

2 宗教称呼

除了上面提到的神父（Father）和祭坛助手（altar boy）以外，还有：

耶稣基督 Jesus Christ

大主教区 archdiocese

教士大人 monsignor

枢机主教/红衣主教 cardinal

主教 bishop

教区 diocese

牧首 patriarch

牧师 pastor，clergy

祭坛侍者 thurifer

。。。

3 宗教教派

基督教 Christianity

天主教 Catholicism

犹太教 Judaism

佛教 Buddhism

伊斯兰教 Islam

耆那教 Jainism

道教 Daoism

儒家思想 Confucianism

。。。

4 宗教活动

弥撒 mass （也就是该剧的名字了）

朝圣 pilgrimage

念珠 rosary

去教堂做礼拜 go to church

去告解，忏悔 go to confession

洗礼 baptism

传道 preach

坐禅 meditation

。。。

5 宗教着装

剧中保罗教父本该穿绿色但是穿着亮黄色，这一举动遭到了质疑。

当下正属于基督宗教的礼仪年历的常年期（Ordinary Time）。常年期以周来作为计算单位，为期34周。通常分配给常年期的的礼仪颜色是绿色。

关于神父衣服的颜色的知识点，在主持圣事时分别有特定的指代，尤其是弥撒：

白色：指纯洁、喜乐、表示信德的胜利。用于复活期和圣诞期的弥撒。

红色：表示热爱、殉道，用于纪念耶稣苦难的圣枝主日，圣周星期五，圣神降临及所有纪念耶稣苦难的日子，宗徒与圣史节，以及殉道圣人的庆节。（按中国传统：春节、婚礼、寿辰等弥撒也可用红色）

绿色：是生命、希望的象征。用于常年期的弥撒。

紫色：是刻苦、补赎的象征。用于将临期和四旬期，也可适用于追思弥撒。

黑色：是死亡、末日的象征；可用于追思弥撒。

该剧的前几集稍微有点慢，之后第三集开始就好看起来了：或神迹或诅咒、或重生或救赎，或信仰或执念。希望以上分享的宗教英语能助你一臂之力。

｜本文作者：Jack

｜审校：Juliet

｜排版：Anita

｜总编：大风哥Wind

如果你想和我们一起看电影学英语，想加入我们一起创作，请关注公众号：Wind教口语