那一夜：母亲是杀人犯

看好多日本点映的评论都给出了很高的评价：「小偷家族」之后最具冲击力的描绘家族电影…看完之后谈谈我自己的感受。

片名，官方表记汉字为「一夜」。 「ひとよ」这三个假名，亦有感慨、惋惜人啊，人世间，和一生一世的「一世」之意。最初我就是被这个简单的双关吸引了。

影片前五分钟，张力十足。暴雨夜，镜头从稲村出租车的招牌拉到全景，家暴的父亲下车破口大骂。镜头回到车内，后视镜中母亲的表情十分复杂。接着借老二用录音笔收音的视角，带出说话磕巴的老大和给洋娃娃剪头发的大女儿。门响了，浑身带伤的三个孩子如惊弓之鸟。是母亲。母亲倚着门，让大家吃饭，一边吃饭团一边平静地说我杀了你们的爸爸。今后没有人再打你们，你们想做什么就去做，想成为什么就成为什么吧…田中裕子的表演十分精彩，一下子就把观众的情绪带了进去。

三人对十五年后回来的母亲的态度各不相同，但是不同的原因却有点让人摸不着头脑。母亲回来时那场戏，大儿子的表现也让人不明不白。

除了一家人主线的剧情之外，还有两条有关家庭的支线剧情。一条是出租车公司女职员筒井和她认知症的母亲的剧情。全剧没有正面描写，都是通过筒井转述，电话，葬礼等方式刻画出来。选择看护老人还是拥抱自由，这个难题以筒井母亲去世终结。然而正确答案是什么应该只有筒井本人知道吧。

另一条与主线最终收束在一起的支线，是新开的金盆洗手的"三好"司机堂下与儿子的线。离婚多年后，儿子主动过来找他，他便预支了工资，带着儿子吃烤肉，打棒球。儿子 临走时，他把所有的工资都给了他。那一夜他像极了一位普普通通的好父亲。可后来儿子的所做所为，让他意识到了他儿子并不在乎他是否已经洗心革面，他们的父子关系，成了他的原罪。

最喜欢母亲偷东西后，三人做在一起的那场戏。真实，自然。

一个大雨滂沱的夜晚，从的士上下来的人，一边抱怨着天气一边叫嚣着没有酒怎么行。的士猛地往后一退，暴戾的声音消失。镜头切换到室内，大哥在摆弄计算机、二哥用录音机装扮成记者、三妹在给布娃娃理发，咋一看这是一个温馨的家庭场景，但兄妹三人身上的累累伤痕似乎又在暗示着这个家庭的不同寻常。老大冲老二发话：你写小说没问题，但别把家里的事写进去。老二回嘴：有什么关系，反正每天都要挨揍，当个素材用也好。

这时门边突然有响动，兄妹仨都一个激灵紧张起来，看到进来的是母亲，三个人都松了一口气。雨中归来的母亲尽管有些狼狈，但镇定地给孩子们拿了吃的。镜头跟随母亲的目光给了一家五口的全家福合照一个特写，之后她一边啃咬饭团一边平静地说，“大家听好，妈妈有话要说。刚刚我把你们的爸爸杀了，我开车把他撞死了。这其实是不对的，所以我等到你们爷爷奶奶死后，谁也不会为此难过的时候才下手。因为爸爸他伤害了你们，所以妈妈杀了他。所以接下来妈妈要去警察局自首了。你们上学、日常生活、还有公司的事情，我已经拜托丸井舅舅关照了，所以不用担心……不知道我会在监狱呆多久，刑满之后大概也不能马上回来吧，等到舆论不再讨论这事的时候，要10年？不，15年，15年之后我一定会回来的……再也不会有人打你们了，以后你们就可以随心所欲地生活，可以自由地活下去了，可以成为你们想成为的人了，所以，妈妈现在感到十分骄傲。”

这是日本电影《一夜》的开头，港版将片名意译为《那一夜母亲是杀人犯》。看第一遍的时候，我当然没能get到以上所有信息。重看片头才了解这位母亲的周全与隐忍。丈夫酗酒，日日家暴子女，这对她而言，大概比自己受伤害更加难以忍受。但她还是选择了忍，忍到公婆去世，免得公婆难过。她几乎可以称得上冷静沉着，连自己的服刑时间，服刑期间子女的养育，回归家庭的时间都有明确的布局与计划，可见谋杀亲夫不是冲动之举，而是“蓄谋已久”。

酗酒家暴，不算罕见的现实题材。在中国也好日本也好，今时今日也还有很多类似的悲剧在上演。说不定你我身边就有人来自这样的家庭。有调查显示，女人奋起反击的理由往往不是不堪忍受家暴，而是不能接受自己想保护的人受伤害。我好奇的是在这个个案里，为什么一家之主只殴打子女，而没对妻子动手，父母在的时候呢？

开始我在想，人总是欺软怕硬的，兄弟两人也不小了，能不能暴揍父亲一顿让他长点记性？后来我想到他们不还手的原因，可能与打得过打不过无关，是心理层面受到的压迫已经使他们麻木了，也习惯了。习惯了害怕，习惯了自己只有挨打的分。就像小时候被栓住脚的象，长大后也不会逃跑。

电影把最大的篇幅放在探讨15年后母亲重新回归家庭的可能。

15年过去了，大哥大树已婚并育有一女，但婚姻生活似乎不太圆满，妻子一见面就提及离婚之后孩子的抚养权问题。二哥雄二离开小地方去了东京当记者，但镜头呈现给我们的他的职业生涯也不理想，领导使唤他干杂事，否定他写的文章。三妹园子呢，在酒馆工作，前男友是个不错的家伙，打人从来不打脸，只要抬手挡住脸，拳头就能刚好落在肚子上……

看来，大家都过得不太如意。按弗洛伊德的理论，童年的心理阴影对一个人的一生都有不可磨灭的影响。三个孩子都不顺利，家庭负有不可推卸的责任。可是，把账算在人渣的父亲身上，杀人的母亲身上，自己是否就能获赔清白理想的人生呢？答案冷酷而坚定，不。责怪、怨恨，对于一个人来说意义终究是有限的。被狗咬一口，你不可能也去咬回一口，再生气，也得算了。

兄妹三人在父亲的墓前表现实诚。大哥规规矩矩地扫墓，但对于三妹的不敬言行，并不真觉得不妥，只是在意旁人的目光。三妹泼水洗墓碑配的台词是：既然死了，就死透吧！又讽刺大哥竟然能一本正经地扫墓。二哥呢，把鞋底沾上的泥在墓碑上刮干净了。可见对于父亲都没有留恋。那对于替天行道，用自己十几年自由去换取子女自由的母亲，为什么他们好像也没那么容易接受呢？这里面的原因很复杂。有舆论的压力，但更多的是对自己不得志的人生的委屈与怨恨吧！

这部片里，女性表现得比男性更有担当，更果敢。

撞死父亲之外，从雄二偷小黄书被抓的回忆，我们可以窥见，母亲对于子女的教育还是颇有心得的。从片头大树摆弄的计算机、雄二手中的录音机，园子理发的洋娃娃可知，尽管父亲想让他们都当计程车司机，母亲还是默默守护他们心里的小火苗，支持着他们的梦想。按照一般励志片的展开，有这样的母亲，孩子很大概率是能实现人生理想的，如果没有那样的父亲。

而妹妹也是兄妹三人中最勇敢的，虽然她也因为被贴上“杀人犯女儿”的标签而无法继续学业，人生破败不堪，夜夜酗酒。但她从始至终坚定地相信母亲没有错。她为母亲刑满释放那天，自己没能及时接到母亲而懊悔不已。

大树见到母亲回来的第一反应是关上门，可见是逃避的性格。他倒也不是不爱母亲，毕竟他说他的理想是跟像母亲那样的人结婚。只是，他到底也没办法对自己15年来的遭遇一笑而过，那一瞬间，他这15年来的委屈与怨念还是占了上风。

雄二最过分，他以母亲杀死父亲为题材写作文章，准备以此为契机开始写小说。他是不是就道德缺失冷酷无情？好像也不是，毕竟跟真正的恶比起来，他这顶多算卑鄙。后来我们知道，雄二阴阳怪气更深层的原因是他气自己，气母亲用了自己人生十来年的自由为自己争取来了那么宝贵的人生自由，而自己却依然没能成为理想中的样子。我喜欢编剧在复杂人性上的探索。

片尾呼应片头的全家福，他们又拍了一张家庭合照。这一次，相片里不再有家暴的父亲。

一家人血浓于水，有爱，能重新走到一起，关系就有修复的可能。

至于最终成为什么样的人，丧过之后，还请一定对自己的人生负起责任。

影片前五分钟，暴雨夜，镜头从稲村出租车的招牌拉到全景，家暴的父亲下车破口大骂。镜头回到车内，后视镜中母亲的表情十分复杂。接着借老二用录音笔收音的视角，带出说话磕巴的老大和给洋娃娃剪头发的大女儿。门响了，浑身带伤的三个孩子如惊弓之鸟。母亲倚着门，让大家吃饭，一边吃饭团一边平静地说我杀了你们的爸爸。今后没有人再打你们，你们想做什么就去做，想成为什么就成为什么吧…田中裕子的表演十分精彩，一下子就把观众的情绪带了进去。我爱了

熬夜把《一夜》看完了，想看这部片是因为演员基本上都是我好感的，砂糖、mayu、铃木亮平、田中裕子……全片看下来果然演技全员在线，在某种程度上弥补了剧情的过于平缓和逻辑不足。

听说导演是舞台剧导演出身，电影里果然常常能感觉到舞台剧的画面感，在一些一家人起冲突的情节中，几个人的站位、画面布局都很有舞台张力。当然，舞台剧感带来的弊端就是，很多时候完全没有日常感，在极其日常的场景里，人物们却在用大开大合的动作和戏剧化的语言进行表演，这种割裂感大大降低了电影的观看体验。

尤其是最后部分的追车戏，本来应该是很紧张的戏码，却总让我有一种看舞台剧的错觉，而撞车逼停之后，二哥跟司机的打架戏份，肢体语言和拉扯来回都太像舞台剧了……这里并不能说有浓重舞台剧感不好，倒也可以看作是某种意义上的特色。

//mp.weixin.qq.com/s/QTFYxdX_AKdpTS5aVViIUA

剧里，还出现了一个场景，时空交错的场景，就是儿时的三兄妹和成年的三兄妹，他们行驶在平行的两条公路上，都在驶向自己的母亲，儿时的园子正趴在窗户看向对面，成人后的三兄妹正好看着车经过，她似乎在期待着，他们可以追上自己的母亲。这一次，绝对不能再后悔了。

拍得还真是差。

全片最好的部分开头几分钟就拍完了：雨夜中突然发生的车祸，只拍了撞人的声音以及撞人之后车内人（以剪影的方式表达）的局促不安，重要的信息隐在画面之外且故意中断。另一边是室内戏，身为“小说家”的弟弟用录音的方式交代了哥哥和妹妹各自的梦想，这一行为本身亦是其自身梦想的投射，而录音笔也是后面极重要的道具，道具是人物属性-叙事作用的合一，弟弟行动线路与镜头运动合一，室内调度自然。母亲回家之后就一直站在门口，暗示随时准备离去，而这一别就是十五年，母亲甚至连制服也未曾脱下。这一段是全片电影感最足的部分。其次可能是片尾成年的儿女与少年的儿女共同追车的段落。

在此之后，诚然光影色调上是电影质感，但内容却完全替换成了苦情电视剧。一上来那些室内戏中的调度让我觉得这是部庶民戏，我一直被屋内的陈设和布景，墙上贴的各种东西吸引。可看下去又发现几乎没有日常生活的视角，是一个比较套路的，破碎的家庭破镜重圆的故事——子女各有各的问题，母亲和子女的终极矛盾，问题一个个解决，最终大和解——便是这样的套路，结果这也拍得稀松。剧情是由恨推动的，子女对命运的恨，将人生进展的不如意归结于那一夜，这恨其实是不可解的，人类有那么多契约，唯独父母和子女之间没有，子女并没委托父母将自己带到世上，因而子女便会将自己的一切痛苦归咎到生而为人之上，从根本上恨自己的存在，而需为这存在负唯一责任的，便是父母。像剧中这样，任何矛盾都没解决，却因编剧一支烂笔而致的大和解结局，生活中绝无可能发生。因此，积德行善，无后为最。