时间旅行者的妻子第一季

很喜欢《时光旅行者的妻子》小说封面，弥漫的是一种睹物思人的惆怅与感伤。美丽的小女孩一生都在守望，时间在她身上打下一个个清晰的印记，挥之不去；可时间却留不住她唯一钟爱的人。

相爱总是简单，想处太难。

于是，在两个人终生相爱却难得聚首的爱情故事里，我们依稀听到一个在感慨时光留不住、一个在感慨留不住时光的画外音——

亨利：
三岁那个大雪纷飞的圣诞前夕，母亲的车里满是幸福快乐的气息，丝毫感觉不到死亡在一步步逼近。当母亲美妙的歌声终成人间绝响，死亡带去的，不单是快乐的天伦，还有从此不再有的正常生活。时空，在那个惊恐流血的孩子面前，因为未来另一个自我的出现，从此错乱。

在不由自主的过去、现在、未来的时空穿梭中，亨利永远不知道命运之手下一刻将会带来什么样的安排。有时候，他是个年轻帅气的英俊小伙，有时候，他是个写满沧桑的中年汉子。他似乎半生都在寻找：寻找自己身在何处、身处何时，每一次在弄清这些之前，他都要狼狈不堪地胡乱找几件蔽体的衣服，因为每一次时空旅行驾驭的只有赤条条的身体，并无任何身外之物，当然，身体里带着的，还有每个时空里片段的记忆。

这些记忆，亨利自己无法像拼图般凑出完整的全景。于是，一个个不同时间不同地点的亨利，有时候独来独往，有时候互相观望。来自未来的亨利有时候会困惑、有时候又会嫉妒，在看着另一个不同时空中的亨利的时候。

遗憾的是，谁也没有办法治疗亨利患上的前所未有的基因错乱病症。也是因着在每一个时空中被动地停留、被动地离去，亨利似乎也没可能正常地求医问诊。时空旅行中给旁人留下的，只有一堆堆不同的衣物，提醒人们这一堆衣物，也许曾经温暖过一个离去的人。

克莱尔：
从六岁那个夏天在后园意外碰到这个藏身草丛的中年人后，最初的好奇被渐生的好感取代，我惊讶地发现自己不可抑制地爱上了他——一个自称来自未来时空的人。我不知道从衣物中突然遁走的他什么时候才会回来，唯一能做的，便是之后把他每次回来的日子记录下来。

终于，在那个最好最合适的时空里，我又见到了亨利，一个年轻倜傥的图书馆员。尽管我们在这之前已经见过百多次，但这个时空里，亨利显然并不认识我——一个从六岁开始一直等待，只为在正常时空里正常遇见再正常表白的喜欢他的女孩。看着有些惶恐有些困惑的亨利，我只好尽量清楚地解释：我们尽管已经相遇多次，但都是亨利从未来穿越到过去；未有这一次，是在不错乱的时空里的正常相遇。

人生里有多少的等待，只为一刹那的相会？有了一刹那的相会，又有谁能不相约永久，分秒必珍？可是，命运早早就写下安排，由不得被动的人生奋力争取。相聚的每一个时刻面临的也许都是未知的结局，即便已经看清，又有几人能改写？看着亨利一次次突然消逝，我唯一能做的，便是收拾起还留着他体温的衣物，在他下一个可能出现的地方守候。

我不介意在年岁渐长的过程中一次次遇见不同年龄的亨利，因为我知道，亨利在每一次穿越中，为的都是和我短暂的重逢。有时候我也怀疑是不是已经把亨利当成长了翅膀的天使，飞来飞去只是为了带给我幸福与快乐。

我其实早该想到在这样辛苦的、不能自己的时光旅行中，亨利会遭遇各种不可预知的命运。是的，被动的人生不需要选择，顺从是唯一的宿命。于是，穿梭自未来的亨利与同样穿梭于未来的我们的孩子终于相遇，从孩子口中得知自己最终的宿命。这一次，亨利依然没有选择的可能，却悄悄为我和孩子留下了充满爱的未来气息。

亨利许是累了，许是厌倦了人生的来来往往。像飞絮般在空气中游离的，是亨利留下的爱的气息——

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？

尽管我现在还不认识你, 但我感觉我已经认识你一辈子了. 从你还是一个六岁的姑娘, 穿着花裙子, 独自到草坪上野餐的时候. 虽然是第一次见面,你可爱的笑容已经打动了我. 我们第一次拉手, 彼此已经交换了信任和好感.

我还记得我们第二个 "初次见面", 或许是在人潮汹涌的地铁里, 或许是在学校的图书馆, 你傻傻的盯着我热情的向我打招呼, 并邀请我去我最喜欢的那家餐馆吃饭. 虽然我们素未蒙面, 但你嘴角美丽的笑容让我没办法拒绝, 我知道我们将是完美的一对.

我们会幸福的生活在一起, 即使没遇到你之前我的房间非常邋遢, 甚至在我的洗脸架里面藏着我那个的时候需要的润滑液. 我会在和你一起生活的柴米油盐中逐渐学会生命的意义 --- 我会学会和渐渐疏远的长辈分享自己生活中的点点滴滴, 我已经能感觉到对母亲说一句我爱你是那么的幸福; 我会更进一步理解爱情的忠诚, 在每一次进厨房后你从我带回的超市袋中取出面包的瞬间, 你我都那么相爱; 我能体会女儿诞生过程中你受的艰辛; 我甚至开始理解多年未联系的父亲对已故的母亲那浓浓的思念, 当然还有你那个最开始一点都不喜欢我的哥哥, 现在我们已经是很好的哥们儿了...... 最重要的是, 即使在我生命的最后一刻, 我仍然会重复那句我说过很多次的话, I love you, more than anything.

我们在一起的日子里, 我们会和其他人一样, 有欢笑, 有争吵. 我有时候甚至会大男子主义的撒手而去, 让你孤独一人在家度过圣诞和新年. 但是我是爱你的, 我愿意在冷冷的雪天里坐在你单位外的椅子上等你下班然后向你道歉, 我知道你看到我认错的诚恳你就会原谅我.

我们在一起的日子里, 我们可能会和其他人一样, 想买好看的衣服, 想要更大的工作室和房子, 买辆更漂亮的车. 相信我, 我会用别人不具备的能力为你赚到它们的.

我们在一起的日子里, 我们也要和其他人一样, 生一个英俊的大胖子或者美艳的小妞, 这样我们的屋子里会多出一份笑声, 你也一定会喜欢的.

在遇到你之前, 我内心一直有数不清的想法和孤傲, 看不惯世间各种的丑恶与假善, 但我又必须和其他普通人一样, 茫然又忙碌的活着这个世界上, 更多的是孤独与寂寞.

直到我遇到你, 直到我为你套上戒指的刹那, 直到婚礼上看到你美丽的婚纱. 我爱你, 我未来的妻.



========================================================

后记: 我亲爱的姥姥继1992年我姥爷肝癌去世后, 于2009年9月辞世, 当年她和姥爷也有过一段轰轰烈烈的爱情, 虽然已经成为了历史. 不过在我眼里, 他们之间的爱情和生活从未消失, 一切都还在那片绿绿的草原上上演着呢.

在国内买过《时间旅行者的妻子》这本书，还特地带到英国来看。可惜只翻了一小部分，没读完，就不知道扔到哪里去了。
影片很感人，稀稀落落的小厅里，我坚持留到最后，默默等待男主角再次出现，直到灯光亮起，字幕永无休止似的滚着，工作人员特地走过来跟我问好，开始清理垃圾，才死心。男主角是那个《特洛伊》里跟布拉德皮特决斗之后死掉的大王子，还是《另一个柏林家的女孩》里面的亨利八世，他的眼神是让人最放不下的地方吧。与小说不同的是，小说始终贯穿着妻子的自述，而电影里更像是时间旅行者自身的感悟。
如果有一天你可以在人生的不同时刻里任意穿梭，你会做什么呢？阻止一场灾祸？赢取百万彩票？尝试压抑很久的疯狂？窥视关于过去和未来的秘密？或许当你真正拥有超能力之后，发现这不过是个上帝的玩笑，个人的磨难，一点都不好笑。可以遇见10年后的女儿是很愉快的经历，赶回来参加很多年前的婚礼也是一种幸福，可是提前目睹自己最后的时刻又是什么样的感觉呢？生命是一场狩猎，没准会捉到什么，可能很有趣，也可以很血腥。这部布拉德皮特监制的电影，和他之前亲自出演的《本杰明巴顿的奇事》是同样的主题，却要好很多。

这样不断穿越的人生，一个个片段，匆匆来去，到了最后会记得什么？
还记得你的上一次微笑吗？
那个很认真向你道歉的家伙;
那本真正让你感动落泪的小说;
那个在寒冷的清晨俯下身子为你系鞋带的人；
那些已经程式化了的拥抱和亲吻；
一张张卡片，和多年积攒下的礼物；
还有那个深藏于心的笑容……

所以，请放慢脚步，慢条斯理的挑选衣服，慢慢听每一首喜欢的音乐，慢慢地翻看照片，慢慢去品味每一杯饮料，慢悠悠地路过每一站，慢慢地，试图感受他们。
因为无法拥有整个篇章，所以只好格外珍惜那些零散的字句，还有那些因你的存在而存在的叶片和星光。

——当我在窗前目睹我的死亡
哦，亲爱的
你是否还是忧伤
你是否还在甘草地上 为我准备衣裳

“We walked in fields of golden hay.
I still recall you.
We walked in fields of golden hay.
I see you in the summer.”
    在看到小卡莱尔在那个温暖柔软的午后在草地上飞奔向亨利的时候，耳边忽然就响起了这首旋律，The Cranberries小红莓的《Joe——我在夏天看见你。走在一片片金黄色干草地》。
    很轻，也很清晰，彷如他们的初遇。
    又或许，谁才是谁的初遇。
    是他隐藏在浓密树丛中叫对了她的名字，还是她在图书馆大厅里的如遇故人。
    是她的，还是他的迷惑。
    终于，Finally，我遇见你。
    也终于，我不再对痴迷的时间理论平行宇宙揣摩不停，只是看一部很简单的电影，一个只与爱和等待有关的故事。

“你打猎吗？”
“通常我是被追捕的那个。”
“生活就像狩猎。”
……
    其实，生活也像隐喻。
    当亨利与克莱尔的父亲在餐桌上谈话时，亨利恐怕永远也想不到这便是他今后的命运，即使时间旅行百万次也无法改变的命运——被自己的岳父亲手用猎枪打死。













——我的旅行
仅仅是遇见你
然后死去

    电影版的敲板定音，不禁地让我想起那段阅读The Time Traveler's Wife的阴霾时光。总觉得这个故事的基调深邃而不黯然，如同封面上的墨绿。如今发布的电影版剧照和海报也沿袭了这一基调。唯一美中不足的是，剧照中饰演亨利的巴纳身材十分壮硕，与阅读时想象中的结实瘦感大相径庭。导演从之前说好的Gus Van Sant到现在的Robert Schwentke，而且还选择在圣诞节当天发行，很难不让人怀疑制作公司的商业取向。至于，电影的期待值会不会因此走低，尚不能枉下定论，我们只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨说说阅读时的一些关乎时代的体认。期许导演也能发现，这层夹在时间驱动下情感与现实的冲突。

　　读完《时间旅行者的妻子》,是若干个晚上在自习室伴随着某些人疯狂磕教科书下实现的。
　　
　　本书作者奥德丽·尼芬格在文学表现力和情节的创造力、张力上的表现是大家有目共睹的。从亨利和克莱尔的第一次邂逅到以后无数次的“约会”，再到亨利的死去及克莱尔的等待，奥德丽无不以平淡的情节描写来叙述这一次次的时间旅行，给作为第三者来经历这些时间旅行的我们一个客观思考的空间，在里面我们没有看到常出现在一些所谓的“畅销书”里华丽到主观控制的辞藻。而以男女主人公为视角的时空交叉描写，我想应该是文学从电影上借鉴而来的表现手法。这样的手法，颇具辩证性，而且用在时间旅行的这样一个题材上是再恰当不过的了。无论你从亨利的角度还是克莱尔的角度去读，都具备合理性，因为他们思考问题的方式和角度不一样，这也常常会发生在我们的现实生活中。更何况，他们还时空交错。
　　
　　我想，作者能写出这样的故事并不只是根据自己的职业异想天开从而虚构一段幻想中的科幻爱情。而跟我们当下的时代背景也有所关联。现代人，尤其是生活在一些工业化、市场经济过分发展的城市人，往往因为市场的大众价值观的引导而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐着工业机器的急速运转的加速度。然后自豪地说“瞧！我把时间都贡献给了工业社会！”注意，是工业社会，而非社会。社会并不仅仅是市场和工业。然而，在我们所贡献出去的东西当中，能力和时间的比例是多少？我们大多数人不过是把能力最小化，而时间最大化了，仅此而已。留给自己的时间大量流失，往往让我们找不到自我，抑或是，有所爱有所衷，却来不及，更甚者，不敢去行动。因为我们已经身陷时间怪圈的泥沼，不可自拔。这是现实中的时错症。然而，同一性存在于个体性，我们心里蠢蠢欲动的欲望总在春风拂起之时，悄悄地在灰烬中重生，开始似乎是早已注定生死循环。而《时间旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一刹那的灵感。相遇、相知、死亡、再见。循环。亨利的时错症无疑是象征着现代社会里人被时间驾驭的生存状态 - 身不由己，而克莱尔则是另一种独立于社会节奏之外的一种艺术家的生存态度 - 为爱而生、我行我素。两人在争分夺秒的战争中与时间博弈，死亡在这时也不过是另一场博弈的开始。这场战争没有输赢。命运和他们俩最终妥协，用面对死亡来交换一场经历过极刑的约会。命运玩弄了他们，而他们也没让命运尽兴。算是各得其所吧。
　　
　　隽永的爱情固然可贵，但并非每个人都敢去追求。以爱因斯坦的相对论为基础的话，我们完全有理由相信在足够长的年份后错时症兴风作浪的可能性。但至少，在这个世界还在正常边缘的时候，我不甘愿当一个被动的时间旅行者。他们的女儿阿阿尔芭就做到了掌控时间。也许，对于现在的我们，亨利和克莱尔的故事算是针对错时症的一剂免疫。
　　
　　不驾驭时间，就被被时间驾驭。
　　
　　勇敢去爱吧！

P.S. 基于豆瓣需要评分后才能发表，我暂且先给予小说应得的评分。待公映观影过后再来修改；P