第三度嫌疑人

谁制裁谁，由谁来决定

法庭真的是探寻真相的地方吗？不是吗？

十几年前，周防正行忧心忡忡地拍摄了[即使这样也不是我做的]；而今，是枝裕和将自己对此凝练深邃的思考放进了[第三度嫌疑人]里。

所以，最好从一开始，就不要把它放在悬疑/推理片的体系里去对比。

一个曾经两度杀人的男人，在法庭上面临审判：

律师只想着怎样减轻刑罚，检察官巴不得赶紧对其定罪，法官只想着怎样在规定时间内审完案件。

这不是理所当然吗？已然成为常识一般。

©[第三度嫌疑人]，左律师重盛和右犯人三隅在狱中见面

但是枝裕和要问了：如果审判过程中，并没有人真的在乎事实真相，那案件的真相和正义在哪里呢？

和加缪写《局外人》来质询司法制度一样的尖锐和一针见血。

是的，你知道，这其实不仅是某些知识分子的困惑，更是司法制度甚至法哲学的困境。

01.

不論真相，只求法律事實

《Legal High》里，古美门律师曾对菜鸟新手说：

“为自己委托人的利益全身而战，我们律师能做的只有这个。”

“我们又不是神，怎么可能会知道正义那种东西，你就认为正义只存在于特摄英雄剧和《少年jump》中吧。”

©《Legal High》，古美门的名言

某个律政剧的主角，一个口头禅就是：“真相是上帝的事，我们只负责辩护”。

法律人不自比上帝，并不负责探寻真相，为委托人利益而战，这是职业道德。

就像[第三度嫌疑人]里，律师重盛从一开始就告诉后辈：“辩护不是交朋友，不需要理解和共鸣。”

所以他接触犯人三隅，展开问询和调查，从一开始就没想着要还原事件真相。

搜集有利于委托人的证据，比如看到沾了油漆的钱包，就以“仇杀和事后拿钱”的版本辩护；

委托人改了口供，就再往共谋犯/从犯方向辩护。

©[第三度嫌疑人]犯人多次翻供

律师重盛从一开始的辩护策略和行动就无可指摘，看得出是秉承着职业道德的律师精英。

美剧《Justice》(金牌律师)中，就更是将这种“胜者即是正义”的观念放大到一定程度。

四位律师组成一个精英团体，四个人各有专攻，有人专门上法庭，有人负责证据链，有人负责搞定媒体。

口号是“100%无罪”，他们为富人辩护，从已知的证据里编织故事，再戳破检方的故事版本。

©《Justice》四人协作的团体作战，不在乎真相，只在乎打胜

法庭审判，不再是寻找案件的事实真相，而是探寻各种「可能性」：

比的是，辩方和检方的故事版本里，哪一个漏洞更少，哪一个能够更让人信服。

所以说，法庭当然是探寻真相的地方，只不过，探寻的可能不是我们朴素观念里的客观事实。

而是可以通过证据支撑和证明的法律事实。

就像举世瞩目的世纪审判辛普森案，即使全世界都知道辛普森的罪行，但缺少了证据，那就是不存在的东西。

©辛普森案中，不合手的黑手套成为一个关键证据

有人说，人类发明最好的东西，就是法律和法庭。

那在法庭上，最好的发明大概就是检方和辩方的对抗式，通过两方的对抗实现对法律事实的探寻。

02.

對抗式，進步和革新

如果让我想象18世纪前，英美法系下的法庭场景的话，大概是这样的吧：

被害人又身兼起诉人，他在法庭上大声疾呼：“你在某地抢劫我，还打了我，抢走了我的钱。”

被告的窃贼会回应：“你胡说，我才没有抢你呢，我那时候在家里睡觉。”

然后对方“不！你骗人！你抢了我！”“你才骗人！没人抢你！”...

然后...双方吵成了一团，法官一摸脑袋，唉，谁晓得到底什么鬼啊，随便判呗。

©17世纪的审判情形插画

是的，那时候的法庭，没有辩护人，没有检察官，也不讲究证据。

几乎全是依赖两方的陈述，所以吵成了一锅粥就成了常态，还因此得名“争吵式审判”。

“被告说话”式的审判模式持续了很久，一直到它的弊端实在让人无法承受。

17世纪80年代，斯图亚特王朝复辟时期，英王开始残酷镇压政治犯，所谓的叛逆罪审判在这时大量进行。

由于对证据和程序的不重视，大量的伪证被做出，依赖口头证据又催生了严重的刑讯逼供。

而没有专业的、辩护律师的帮助，几乎只要被指控，就难逃其罪。

©“天主教阴谋案”的参与者被处以极刑

所以这个时期制造了大量的冤假错案以及恶意审判，比如著名的“血腥巡回审判案”、“天主教阴谋案”就都发生在这个时期。

这种情形下，光荣革命后，重掌议会的辉格党人就开始了对审判制度的改革，以回应之前受到的镇压。

于是，17世纪末的审判法中已经开始在刑事诉讼引入辩护律师；但实际上，律师介入还是要到18世纪30年代了。

30年代，伴随着辩护律师介入到刑事重罪中，和检方的对抗制也开始逐渐成型。

但实际上，这个过程又相当漫长，直至18世纪中晚期，仍只有很少部分案件是在法庭上通过对抗制审判的。

英剧《加罗律师》故事背景就是18世纪末，那时候，律师还没有获得完全辩护权。

©《加罗律师》中的辩护还很有限

他们只能在种种干扰和随意下，主要负责交叉询问被告人及证人，所能发挥的影响还是非常有限。

此后，经过近二百年的发展，对抗制才确立、发展和完善起来，成为现在英美法系最基本的审判制度。

03.

真相，只是副產品

对抗式审判以进步和革新的面貌出现，毫无疑问将法庭秩序带入到真正的现代文明时代。

各大律政剧里，控、辩双方唇枪舌战，给观众奉上了无数激情迸射又严谨缜密的逻辑盛宴。

[十二怒汉]里，陪审团在控、辩双方的对战结束后，厘清法律与事实的过程，又让人深受程序正义的感染。

©[十二怒汉]陪审团在对抗制度下成为最重要的决定者

但另一面，对抗式从它出现和发展到现在，也是它的问题产生和发展的过程。

当控、辩双方都以击败对方的绝对胜诉为目标，功利主义的目的驱动下，真相也就变得没那么重要了。

有选择地收集和提交证据，只出示对己方有利的证据，隐藏、歪曲不利于自己的证据。

就成了行业常态。

而在对抗式制度下，法官又需保持绝对中立，不负有主动查明事实真相的义务。

法官和陪审团，只能在控、辩双方所给定的案件「可能性」中，选择最让自己信服的一个。

所以，就像[罗生门]里，每个人口中都是完全不同的故事版本；

审判好像也变成了这样一个「你相信谁」的游戏。

©[罗生门]海报，每一个人口中都是一个不同的故事版本

[控方证人]里，可以利用这种制度缺陷，伪造证人证言，就能实现案件逆转；

加缪的《局外人》里，因为犯人“在母亲去世后就去约会”这种习惯性思维，陪审团就可以彻底否定一个人，然后判定有罪。

[第三度嫌疑人]里，犯人三隅一次次将证言推倒重来，最后利用法官的“不信任”实现了自我毁灭。

电影最后空留下一句“谁制裁谁，由谁来决定？”

©[第三度嫌疑人]犯人最后的死，成为“第三次死亡”

《局外人》里的犯人，从始至终被隔绝在审判之外，观者关注他的生活，关注他的母亲和女友，但就是不关注这起案件的真相。

真相只是副产品，真相只是每场审判的局外人。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

第一凶手应该就是役所广司，只有这样才能让这个角色完美地立了起来，也让这部电影更有质感和艺术价值，对得起导演是枝裕和的良苦用心。

这部电影其实有很多高明的表现技法。传统的推理片，大家会推测凶手是谁。或者有些指明了凶手，让观众去推测他的杀人动机。这部片开头，便将役所广司杀人的画面公布于众，但随着情节的层层推进，观众会发现已经认罪的他，不断在细节上说谎。随着性侵、造假等一系列事件的公开，凶手究竟是谁又变得扑朔迷离起来，役所广司也开始了惊为天人的表演。推测他的说谎动机，成为了一个最大看点。

而福山雅治作为役所广司的辩护律师，两人的飙戏也异常精彩。福山雅治代理这桩官司，显然在道德上要遭受一定程度的“审判”，但正如玲所说的“法庭上没人会讲真话”，法律终究不看事实只讲证据，福山雅治利用一切手段希望能够为役所广司减刑……在发现了性侵等更多证据的情况下，他们原本就胜券在握了，这时在那次开庭后不久，出现了一个“惊天大反转”……

役所广司突然不认罪了！他反问福山雅治，到底相不相信他，并在崩溃中说出了“真相”……那一段表演看得我都快窒息了，这样一种歇斯底里的挣扎，显然不符合所有逻辑。相信观众看到此处，被折腾了大半天的他们，也会近乎崩溃，这简直不啻于在绵长的刀锋上踏刃而行……

但这一段妙就妙在，役所广司用一种惊为天人的演技，几乎把观众都要欺骗了，让我们甚至误以为凶手另有其人，让我们真的以为他是冤枉的了。个人觉得，这段表演放在电影史上，都堪称一次能够留名史册的演出。这一出的设置究竟意欲何为，相信福山雅治和役所广司隔着玻璃的那段对白，给出了一个最接近于“真相”的“真相”，让这部电影有了一种令人沉醉的高级质感。

役所广司不是没有想过求生，正因为想过，所以才会动摇，才会在细节上说谎，才会让辩护律师想尽办法让他改判无期。但他内心更大的绝望，来自于对这个没有真相的世界，以及个别人动辄就能决定一个人一生命运的绝望。在这种绝望下，他人性所发出的最后一丝光亮，便是尽全力保护好命途多舛的玲，不希望她再遭受任何一丝的伤害了。也正是在这种想法的左右下，他最终说服了自己，用一种近乎崩溃的表演，骗过了所有人，决意赴死。

这不是一部推理片，这时一部人性和法律碰撞下，开出的一株绝望之花。你用推理片去看它，可能不会很喜欢。但如果从人性的角度去分析它，会觉得是枝裕和还是那个是枝裕和。 那么玲有没有参与到这桩谋杀之中呢？答案几乎可以说是肯定的。各种细节上的暗示，都能让观众得出一个她在场的结论。而后，结合役所广司的说谎表演和动机，也从另一个层面“出卖”了玲在场的事实……至于她在这桩谋杀案中到底扮演了怎样的角色，那就永远无人知晓了。

一种关于“99.9%有罪率也有0.01%的可能性被推翻”的逆向思考。面部特写在玻璃前形成的双重曝光效果，使得眼中的泪水也不过成为了镜面中的虚像。善意和恶意可以在言语间轻易摇摆不定，就像媒体可以用舆论杀人，利用反复的谎言获取最大限度的信任或是揣测，最终成功让第三者改观印象、质疑真相、甚至判决生死。

“有个人恩怨的杀人因为背后带有一定的因果故事情节”，所以就可以比“贪图金钱的杀人这种完全出于一己之利的做法”判处更重的罪行，种种荒诞的措辞却可以说服无知。

虽然律师和检察官都受“法律”的制裁，但也可能因为相同的身份、相似的成长环就可以轻易动摇想法，最终被虚妄的正义感冲刷也成为了制裁生死的杀人凶手。

「容器」作为一种只可读不可写的意象，接受着所有「盲人摸象」产生的正负面评价，最后在这种刻意制造的绝望中感受着「生而为人」的原罪。

除了人物形象反差的戏剧化，片中几个重复镜头的前后呼应，使得是枝裕和的这部片有了电影感的蒙太奇效果：例如监控录像中役所广司在车尾的摇窗动作铺下的伏笔，与片末福山雅治在得知翻供后的归途中，同样的摇车窗动作，压抑的爆发只是对新鲜空气与善意的渴望。以及福山雅治走出法院的摸脸动作，意在和粘上鲜血的杀人片段相呼应，凶手各怀恶意，而律师也成了判决生死的「第三度杀人者」。

最后， Ludovico Einaudi的配乐加一星，但是整体依旧用生活化的慢节奏拍一部悬疑题材的片，实验性强烈，但是也需要在逻辑上细细推敲才能完美。

原本要打四星，豆瓣评分这么低，只好打满，拉拉平均值。

以我入门尚不足的日语水平，也看得出是“第三次杀人”，何以翻译成这般读不通的片名？

不知道是不是野心促使，一个不太认识的是枝裕和，捧出一场罗生门似的戏码。上来就是结局，一层层铺出去，一点点反转，却越看越不信任自己。苦难、愤恨、杀戮、审判、救赎、怀疑，以为是黑泽明附体。

但还是熟悉的是枝裕和，互为支架，稳固的叙述线；绵密、饱满、也含蓄、会留白的台词，一如既往不多半句废话。还有旁蔓而去的各条支线，互相纠缠变成爬满一座大楼山墙的藤蔓，数不尽的话题。

从女检察官、同所律师、退休法官、退休警官等等嘴里，不时蹦出一段金句，以为是要讨论的议题，然后发现只是质问和自问。

更不用说双主角之一，作为话题围绕的杀人嫌犯，役所广司贡献的是出神入化、深邃不见底的神级表演。令人想靠近，又令人觉得恐惧。

不太理解评论一直的声音是在说是枝裕和如何走下坡路。反正我看来，他的状态一直很稳定，且还在不断尝试新题材、拓展风格的外延。

这一次的《第三度嫌疑人》，虽然是悬疑探案类型，但在大聪眼里影片依然很“是枝裕和”。

纵观是枝裕和以前的作品，电影的核心视角几乎放在家庭，格局虽小，但细腻而沉重，缓缓讲述人与人之间内心的那根脆弱和坚韧的纽带。

是枝裕和拿手题材是家庭剧，但家庭伦理剧很难拍好，因为家庭是每个人熟悉的组成部分，因为熟悉，所以没办法放进一点虚假的调料。

很多人对电影打低分，是因为抱着精彩刺激的犯罪类型片情绪去看的。

但换来的结果却是节奏慢到如静止，大量琐碎对白你来我往，简洁反复的人物镜头，这种叙事方式，显然有些观众很不习惯甚至昏昏欲睡。

所以如果大家想要在影片看到烧脑剧情，悬疑巨坑，紧张刺激的调度画面，恐怕《第三度嫌疑人》会让你大失所望。

影片讲述福山雅志饰演的重盛律师，接了一宗杀人案件，作为杀人犯的辩护律师，他要为供认不讳的杀人犯减轻罪行，能做到最好的判决，就是从死刑减到无期。

这位杀人犯三隅之前就有犯罪前科，巧合的是，当年帮三隅减刑的辩护律师，正是重盛的父亲。

重盛起初对案件只是公事公办，但经过好几次监狱探访的对谈，重盛发现案件的诸多疑点，从而把案件提升到了一个诡谲的气氛。

影片故事主线围绕着案件“真相”，真相是什么，在检察官眼里，证据就是真相，在辩护律师眼里，真相游走在情理和法理之间。

真相或许在每个人的视角，都有不一样的版本。

就如影片中检察官说到：“要直面真相”，而重盛听完后轻蔑的笑了起来。

随着剧情的发展，这起凶杀案也陷入了罗生门，在重盛的不断深入调查，线索开始呈网状式展开，让人有些理不清头绪。

更让人吊诡的是，杀人犯三隅最后推翻自己所有证词，声称自己并没有杀人，那种坚定的眼神，让影片所谓的真相，一下子悬在了空中。

这也让辩护律师三隅不断刷新自己的认知，不得不重新思考辩护的策略。

一连串的疑点一直到影片结束也没有得到答案，似乎是枝裕和也没有要交代清楚的意思。

在导演的访谈中，是枝裕和就对观众表示过歉意，抱歉把影片的凶手是谁没有交代清楚，但就对真凶是谁的线索也没体现到位，导致影片硬伤的地方不少。

或许是枝裕和本身拍摄这部电影的动机，并不在于要把案件剧情细思缜密的描述清楚。

是枝裕和的强项在于，他不管拿到什么故事，都用那一贯静默的用第三上帝视角，温婉细腻的剥开人与人之间的内心世界。

《第三嫌疑人》的“三”，就有言外之意的意思。

整部影片都仿佛游离在案件本身，外壳是悬疑探案，实则为是枝裕和想借用这个外壳，挖掘出他最擅长的关于家庭，人性，社会制度的探讨。

原本影片中坚定有犯罪的三隅，在导演光影镜面寓意表达，以及富有诗意的对白中，观众渐渐开始模糊了“凶手”和“被害者”之间的关系，也渐渐模糊了法律和真相之间的关系，转而去思考“有些人是否出生就该死”的原罪议题。

透过是枝裕和多个富含寓意的玻璃折射画面，让观众一次次坠入真实的谎言谜团，到底真正凶手是谁，是三隅，是咲江，是死者妻子，还是另有他人。

伴随着“第一次杀人”，“第二次杀人”，到了最后的“第三次杀人”，是枝裕和用了一个梦境的影像方式，来表达对杀人真凶的人物转移，三隅和咲江，似乎对死者的死，都有不可逃脱的关系。

而在影片最后，重盛在走出法院的时，也意味深长的在他自己脸上擦了一下，和前面三隅和咲江擦去脸上血迹动作一致，这也暗示着死者的死，不管是加害者，关联者，制裁者，在这桩命案上，都有逃不开的责任。

死者的死，在剧情的抽丝剥茧中，真相慢慢浮出水面但又看不清晰，而看似公平正义的法律和法庭，在这么复杂的事件中又变得如此讽刺和荒谬。

在此不得不夸赞福山雅治和役所广司两人的对手戏，在如此固定狭小的场景调度下，在几乎都是特写的镜头语言下，两人之间的表演，从开始的波澜不惊，到最后情绪的爆发张力，都让人看得很过瘾。

役所广司饰演的三隅，起初冷峻谦和的情绪，让人捉摸不透他心灵隐藏的秘密，但他每一次说的证词，都让人没有怀疑的动机，感觉他一直都是真情实意在和辩护律师倾诉。

但到了后阶段大反转改证词，三隅用他那坚定的眼神，激动说出“是否相信我”那句话时，又再一次让人真心实意去相信他是冤枉的。

通过整部电影的刻画，最后的三隅形象，让观众难以分清他到底是天使还是魔鬼，他到底是人间的正义还是一具冷血的行尸走肉。

福山雅治已经是和是枝裕和二度合作，这一次饰演的重盛，多少能找到上一部《如父如子》的亲情原罪。

在《第三度嫌疑人》里，重盛对女儿和家庭的力不从心，对案件本身不理性的着迷，把一名亦正亦邪的复杂辩护律师，饰演得有血有肉。

影片中的故事支线，讲述到了重盛和女儿之间亲密而疏远的关系，也提到了三隅和女儿之间的爱与恨，死者和女儿之间不可告人的秘密等。

这三段父与女的关系，也侧面构成了一组现代人际亲情之间残酷而阴暗的画像。

《第三度嫌疑人》也再一次证明，在是枝裕和的作品中，不会有穷凶极恶的坏人，也不会有毫无私心的正义好人，他的所有电影，都会把人生绝大都说的灰色地带呈现给观众，让观众自己去做判断。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品。

其实，真相到底如何已经不重要了，犯人已经达到了他的目的，那就是成功被别人决定自己的生死。

正如结局里犯人所说的，一切的故事都是你编造的，要是如你所说的那么美好就好了。

编造所谓的真相，无法直视自己罪行的美好故事，为犯人开脱的措辞，这些都是律师的工作。

这并不是为了追求真相，仅仅工作，仅仅是为了胜利。

那么犯人不停为达到自己的目的，编造的谎言，和律师为了工作的胜利幻想出的美好故事，又有什么本质的区别呢？

但是，即便他是犯人，至少我还能从那句 「他根本不配活在世上」的愤怒，信件中的温柔，以及和广濑铃合照里的微笑之中感受到他是并非完全是个恶人。

而嫌疑人却又是一个塑造得极其丰富的角色，他残忍（杀掉另外几只金丝雀）却又温柔（放走一只金丝雀，造坟墓），而这些塑造为后续一切行为提供了一定的理由。

于是，将这些与后续结合起来，或许我们可以理解为，只有不停的说慌，才能让法官彻底失去对他的信任，这种让观众极其摸不着头脑的行为便是他温柔一面的体现。

当某一天广濑铃迫不得已说出真相时，由于嫌疑人说了太多的谎话，所以无法得到法官的信任，因此驳回并审判他，才能让广濑铃像她放走的金丝雀一样，虽然无助，随时可能自生自灭，但却得到了一丝自由的可能，以及终于拥有了属于自己的生命。

而嫌疑人对广濑铃的感情，说不定来源于自己坐牢三十年从而对女儿的愧疚。

广濑铃的角色，或许是受害者，或许是凶手。

究竟是否真的被侵犯，我们无从得知。

但是唯一能肯定的是，她对母亲和父亲，是带着恨的。

对母亲的恨体现在，她想要远离家，考去北海道，将母亲一人丢弃在家。

原因究竟是因为母亲做黑心食品，还是对父亲的侵犯无所作为，我们不得而知。

退一万步，我们假设，父亲侵犯她的事是一个谎言，也从另一角度体现出对父亲的恨--就算死了也要抹黑他，因此必然有他的可恨之处。

但是我宁愿相信是真的，也给观众对于嫌疑人一切行为动机的理解上带来一些说服力，至少，在接近影片结尾处一段杀人的片段里将广濑铃和嫌疑人叠在一起的蒙太奇的表达，也能够理解到导演所传达的意图。

最终她没有给法官说出侵犯之事，坐在黑暗之中的她，其实也是参与审判的刽子手。

毕竟，观众和福山雅治都始终无法说服自己--其实犯人的杀人动机与广濑铃无关。

因为观众的视点几乎全片与福山雅治的视点所统一，我们观众和他一起思考，前进，却又被骗的团团转，就像瞎子摸象，以为自己获得了真相，可眼前却只是一片漆黑。

而福山雅治的动摇，是因为他也身为人父。

当所有人都如福山雅治一样，开始以为嫌疑人是为了广濑铃而牺牲自己时，却又被泼了一盆冷水。

顺带提一下，大家很疑惑的，最后从法院里出来时，福山雅治摸了摸自己的脸的原因

仿佛是想说，他的脸上也好似粘上了鲜血 （与前面广濑铃和嫌疑人杀人片段相呼应）其实他也是参与审判（杀死）嫌疑人的凶手啊。

嫌疑人和所有人一起，杀死了自己。

「第三度杀人」正意为此。

总结起来说，或许导演仅仅是想借这一系列摸不着头脑的剧情与情感表达，来告诉大家

其实真相并不重要，重要的是不要用最大的恶意去揣测一个人，也不要用最大的善意去看待一个人。

就像被害人的妻子一样，刚出场时候的楚楚可怜，到后来渐渐露出另一面目。但是她真正的面目究竟是如何呢？我们无从得知。

大家回过头想想同为福山雅治出演主角的 「嫌疑人x的献身」的结局--知道了真相，得到的却是无尽的悲伤和痛苦，那么又究竟有何意义呢？知道真相又能如何呢？

最终不过是被别人审判生死。

就像握在手中的金丝雀一样。

渴望生命，反抗，却又无力。

是枝裕和结尾的留白，或许也正是想说，真相是什么，生死究竟应该被谁决定，其实，他也不知道。

还不如将一切蒙在鼓里。

就像役所广司所说的一样，只不过是一具空壳。

一切终究是站在十字路中间的迷茫。

最后，引入是枝裕和自传书「我拍电影时思考的事」中讲述「无人知晓创作初衷」的一段原话：

「不是一翻两瞪眼的黑白对比，而是渐层的灰色记述世界，没有英雄也没有坏人，只是翔实描绘出我们生活的这个相对性价值观的世界，我想我应该有贯彻到最后吧。」

十几年后，他依旧贯彻如初。

再综合起是枝裕和对于纪录片和电影的理解，个人总结起大概意思为「真正有意义的影片，不是在播出的过程中不断灌输给观众已经得出结论的信息，而是让观众根据视觉的带动而思考出属于自己的一套理解，与这样的作品相遇之后，最终才能丰富自身，也能丰富个人。」

在这神奇的日子庆祝一下是枝裕和导演拿下金棕榈，作为死忠粉，真是十分开心。

希望下一部作品能够更好，也希望「小偷家族」早日登录大陆院线。