安稳觉

从同性的角度，一个人过分爱而另一个冷淡爱情中很常见的矛盾。亮点是跳脱了上帝视角，给了观者一个手持相机记录的感受。同时另插的一条剪辑线，在作品中添加了另外一条线，即一位善良女性的视角。所以真正说来，前半段过于啰嗦，后面矛盾爆发又显得不太自然。演员演技有些青涩，虽然拍的过程让观者从伪纪录片为由包容了这一点，但得知两位直男主演后回过头，又觉得编剧有才有思路，另外方面剧情连贯度不够，逻辑上“我不喜欢硬碰硬”，陈方浩和蒋两个人矛盾完全没有铺垫，争吵的过渡又非常不自然。反倒是出镜少的李博轩的工具人本具的设定给了“伪纪录片”一个“证据”，才使得影片的最大逻辑“为了去电影节利用你的爱拍电影”成立。这个视角才是本剧最大亮点。 “我不希望你拍我，不自然让我没有安全感，但是我爱你所以不过多追问你原因，哪怕我被瞒在鼓里，哪怕我睡不好安稳觉。”

本文原载于QAF公众号，非经作者同意请勿转载

《安稳觉》虽然被称为“伪纪录片”，人物关系却来自现实。而所谓伪纪录片，顾名思义，是以类似纪录片的叙事策略讲述一个剧情片的故事。导演想借此打破某种成文的局限，并在所谓“伪纪录”的包装之下，在真假虚实之间游刃有余。从文本设定的情景来看，蒋鸿宇想要创造一种“真”，而这种“真”是由表演的方式来达成。并以此激发观众对戏中人的“质疑”及自我反省：究竟什么是“真实”呢，纪录片就一定比剧情片叙事更真实吗？影像艺术的“真”体现在哪里？真人出镜就可以叫做“真”吗，真实是真人真事意义上的“真”呢，还是故事情感内核的“真”呢？

蒋鸿宇是一个充满探索勇气的导演，自编自导自演。与他演对手戏的陈玉皓同样以实名出镜。这不禁让人想起《春光乍泄》之黎耀辉与何宝荣，两位男主角的名字均来自王家卫的拍摄团队。《春光乍泄》一开场就是黎耀辉与何宝荣之间一场激烈床戏；蒋鸿宇也同样安排了一场两个男生之间的床戏。这场床戏更大的意义在于，我们就此看到谁是这场性爱戏中占据主导地位的一方。片中的“攻”与“受”不仅仅只是一种性爱体位，也可能代表着情感关系的上与下，主与从。

《春光乍泄》剧照

《春光乍泄》是一个悲伤的爱情故事，两位男主角之所以令人为之扼腕，只因他们真正爱过。片中的攻/受定位是一种身体与心灵的互补与契合。多年之后，我们依旧无法忘怀黎耀辉为何宝荣擦洗身体的场景，何宝荣满是瘀伤的脸，缠满绷带的手历历在目。《安稳觉》不同，我们无从知晓陈玉皓对蒋鸿宇真正持有的情感动机。导演借蒋鸿宇为陈玉皓录制的一段视频表达心声。有趣的是，一直生活在镜头凝视之下的男主角竟突然卡住了：不晓得说啥子了。

蒋鸿宇“突然不晓得说啥子”让我们看到其内心深处对陈玉皓怀有的真正情感。真正的爱不知所起亦不可言传。然而令观众心痛的是随后小心翼翼地发问：我想知道一个问题，你为啥子要拍我呢。……你没回来的时候，我总是失眠。好不容易回来了，开着灯，我还是没有睡好。

虽然没有睡好，镜头前的鸿宇还是带着一点羞涩的笑：下次你回来的时候，你还要拍我的话。你提前给我说一声吧。你说一声，我就，我真的会答应……

如果说之前的蒋鸿宇是按陈玉皓的嘱咐在被动“表演”，此刻的他在镜头前则自动卸下所有伪装。那个喜欢与陈玉皓“硬碰硬”的鸿宇消失了。为了所爱的人甘愿放下自尊，甚至去做自己不喜欢做的事情。我们由此看到一个在爱情面前如履薄冰，内心脆弱暴露无遗的男孩。

英年早逝的法国演员加斯帕德·尤利尔在《巴黎，我爱你》中也有一段值得怀念的表演。面对画室里俊美的英国男孩，巴黎男孩彷佛被某种魔力牵引，情不自禁地向其道白：

你相信灵魂吗

我相信，我们有可能在另一个时空相识；

……

我直觉，如果在离开前没有和你说话，

我一定会失去什么东西，

非常重要的东西。

《巴黎，我爱你》之加斯帕德·尤利尔

巴黎男孩的道白之所以令人心动，固然是源于加斯帕德·尤利尔充满感染力的身体语言。与蒋鸿宇想象中对着陈玉皓的自白类似：诚挚、忘我、无我，像是散文中穿插的一两句诗。是神秘的、电光火石般迸发的、那些偶然的必然的闪现。

清明上坟是《安稳觉》叙事中富有诗意元素特征的一场戏。镜头跟拍两个男孩山野荒坟间的穿行、驻足。陈玉皓的牛仔衬衣随风飘扬。蒋鸿宇引领他进入一间小庙。虽然地处幽僻，香炉里的香却插得满满的。两个男孩为神灵上香，低眉敛目。只有在神明的面前，他们似乎才意识到自身所必须面对的某种局限性。

青春飞扬的另一面，依旧是低低在下，受到他限，困于自限。

《安稳觉》剧照

我想起法国著名导演泰希内的电影《野芦苇》。少年弗朗索瓦为自身的同性恋倾向深感痛苦。在情欲的折磨下，他忍无可忍，终于和自己做了一次面对面的交锋，对着镜子里的自己说：“我是同性恋。”他反复说了多次——

我是同性恋

我是同性恋

我是同性恋

每一次重复，镜头从一个不同的角度逼近他和镜子里的另一个他。

《安稳觉》隐去同志少年自我认同的历程。在真心话大冒险的游戏中，陈玉皓问蒋鸿宇：你最害怕的事情是啥子，你最难过的事情又是啥子。蒋鸿宇问陈玉皓的问题则是：你是怎么喜欢上我的呢。不同的问题折射出两人对彼此关注点的不同。陈玉皓的问题是预先准备好的，蒋鸿宇的问题却是从心底深处蹦出来的。

《安稳觉》之蒋鸿宇与陈玉皓

蒋鸿宇似乎有意表现对同性身份的不在意。在他本人看来，也许这是一种“成熟”的表现。但这种刻意的成熟有时亦会露出马脚。同志的青春成长真的可以脱离身份认同这个环节吗，身处异性恋大环境的少年真的可以对周围人的目光视若无睹吗。又或者，我们如何面对同性的身份标签，如何走出身份标签给我们制造的藩篱？如果你从未走入这个身份，你又如何从中走出来呢。以上问题如无自省，就可能失去现实，失去真实。

《野芦苇》的同志少年弗朗索瓦也不得不面对所爱男孩塞尔日即将结婚的一天。步入异性婚姻的男孩要他忘记他们之间发生的事。弗朗索瓦痛苦地问道：如何才能忘记？塞尔日说，忘记和怀念是一回事。

《野芦苇》剧照

坐在荒草中的陈玉皓似乎对人生也有些许感慨。他道：突然感觉，做了好多好多事情。做了有什么用呢，做了就有用吗。我一天都在做些啥子傻逼事情呢。

这是典型的少年不识愁滋味。摄影机温柔地凝视陈玉皓的身影。清明的阳光与风卷着荒草而来，立在风中的青年玉树临风，英气逼人。男孩暗藏的心事被镜头一一记录、留存。《安稳觉》中与异性恋无异的青春或许只是一种主观想象，面对社会标签，直面而非回避才是获得救赎的途径。

以为只有4.7或者6.0分，后面不行了，后面的表演都看出来是演的，要不就一直纪录吧会觉得好点，想人为制造点情节，但是又太尴尬了，像演的，前面拍生活都挺好的，但是真的第一次看到身边的人。有些地方确实不能真的是随便拍啊，要能让很看懂，比如为什么吵架之类的，摄影机就只是来回晃(他可能么确实不知道为什么吵架)，全是人物内心，好吧。最后翻看过去素材，看到男友私自的告白，桥段太YY，表演太假了，没法看啊，很尴尬。有些东西不是导演想了，做出来就真的那么回事的，差了很多其他的东西，有很多问题最后看了，就自然呈现出来问题了。其实没有那么感动，它本来很真实，最后来一个非常过于煽情drama的表白，导演不知道自己以前的风格就是真实，粗颓平废的城市青年，难以相信真的有这么深的感情，最后来个大感情的爆发，而且还是演的，更加不让人可信了。

看了一些影评，发现都是演的，生活状态都很真实，就是有些需要表演更复杂的东西的地方，演技就显得有些假了。真实的生活中真的存在着我们意淫的情节中那样的情感吗，可能需要更多思辨，如果有，那种情感的原理，背后到底是什么，是生活中什么都没有，最后彻底的什么都没有了，这种恐慌，这样的哭怎么样不尴尬，这样的哭应该哭成想象中的，那种煽情的，肉麻的吗，还是比较符号当代人扁平的感情世界的压抑的面无表情，更加直击人，那种感觉很对，明显导演想象中的这种搬演出来自己也觉得人物设计，情感，很多东西不合理，是自己演技不够还是这个人物自己本身就不合理，毕竟演员就是导演，导演自己都没办法演，可能是不是哪里，或者这个人物出了问题，之类的，如果这个改了，后面的部分可以更好。

毕竟是纪录片，人物没有理由的发毛，这种，难以理解，但是也能理解吧，只是觉得“可不可以不要拍了”这种发了几回毛，从来没落实过，有几回大爆发“可不可以不要拍了”也没有真的去关他，会让人觉得这是故意找冲突，人物的发毛，就算没有理由，但是也难以让人信服这种“没有理由”的理由，看起来真的毛的不行，但是又并没有，看得人，真，但是没有导演想表达的那么真，是有控制的在演，或者有意识地在生活，能看到这种痕迹，会出戏。人物应该有action，但是都没有，都剪掉了，这个剪掉，也会让人觉得，这是个编的故事，又少了纪录片的感觉。

靠贩卖私人影像获得电影节青睐，我以为真的是他们的想法，还挺真实的，电影节喜欢肉，什么的，我以为的确是他们的想法，如果这就是伪纪录片，真剧情片，那可能就是人设，那片子里面的导演还挺天真的，但是对此有思考我也不知道，只是呈现出来了，一个人的想法。放映后交谈才知道导演对此有思考，但是看电影的时候并没有，以为这就是他们的意图，也没有后续关于这个的发展的确挺难从这个点上得到什么，比如看自己的片子，全是琐碎，觉得什么都没发生，的确什么都没有，自己都看睡着了，但是还硬说是艺术，硬要拍下去，自己也不知道要拍什么，那种感觉，我还能体会到一点。

看鸿宇《安稳觉》

推动全片进行下去的是人物的动机：鸿宇对拍摄目的的追问、玉皓的野心与隐藏、沉默不语的博轩，片子一开场就建立基本人物关系，中间插叙了女剪辑师与博轩、玉皓的故事，整个片子较为通畅，这得益于某种来自于生活的“现场感”，让人物都具有信任感，演员跳出电影讨论电影，元叙事的套层结构，添了几分味道。

故事的讲述方式与拍摄贴合密切，摇晃、跟从、退让、隐藏，以及不断出现的台词“不要拍了”，都使得这种并不出彩的拍摄方式闪动一些灵气，导演较少着墨于环境，焦点均在几个角色的特写身上，整个片子在深灰与隐隐绰绰的自然颜色间切换，凸显出了几个人物之间内心的纠结、游离。

安稳觉要表达朴素的恋人之间的紧张关系，这一点经由表演已经做到，真情流露常让人忘记性别应该作为一个议题来讨论，在此也更无必要针对LGBTQ做什么深入探讨，在导演那里，这或许只关乎一个情侣间思念的故事，或是一个声音的故事，于是它的思辨性在此也体现出来，让情感模糊性别，社会性议题在本片中暂时退隐，只在与人介绍和映后讨论时才提上日程。

让人略感遗憾的是，身体的展示还带有很强的心理包袱，即使看起来已经颇为“自然”，但把隐藏、偷窥拍好是个难事，片中身体在浴室的展示，焦灼的灯光，都让身体显得犹疑、似乎在遮掩与展示间不断徘徊。当然，我此处的遗憾在别处或是一种焦虑的释放，成为另一个观者与导演共情的寻觅，此处不陷入“公说公有理 婆说婆有理”的相对比较，只略微提点感受。

另外讲几处吸引我的细节，一处是去给姥姥烧香时，鸿宇讲述梦中那口井和姥姥的心慌，都与后来偶尔路过发现的井和鸿宇的心慌形成对位，虽然鸿宇路过井边回头看稍显刻意，但有这份设计已属难得。另外几处是配乐段落，都是飞出去的场景：鸿宇一个人的奔跑，荒山几个人的沉默，博轩因为生气在商店忘了要买点什么……结尾的寻找将心理时间延长，恍惚间有一种迷醉感，虽然偶尔被高涨的情绪打破拉回现实，鸿宇与博轩关于表演的对话以及最后找到玉皓时心理的纠结，身体的移动、脸部的表情与影像之间有一种微妙的拉扯感。

最后鸿宇的独白或是即兴的，有些磕磕巴巴，虽然自然，但可再考虑匹配度，选取精炼的台词把情绪拉入高点。看完全片，心里突生一名——听见你的声音，网上一查，竟是韩剧，罢了罢了，还是睡个安稳觉吧。

21.01.16 某厅 作为一部处女作，可谓是大胆且充满冒险—惊艳于导演对于一个爱情故事采用元电影模式进行叙述，并有意的模糊了元电影和电影本身，电影本身再和银幕之外的现实的界限，让影片中的一切都氤氲在一种十分扑朔迷离的气氛之中（这是一部爱情片，却因为界限的模糊竟然还显得有些烧脑？。也有可能是因为我错过了前十几分钟的），尤其是在映后导演也说了这样的一部片子对于自身生活的极大影响，在与影片形成互文的同时，本身也让现实生活成为了“安稳觉”的延伸。

曾经的爱人在身旁却无法安眠，现任看着与前任之间的情欲消受寂寞，女人被家庭、爱情、事业的愁绪萦绕，最后的一切在“蒋鸿宇”的自白中融化。当元电影停止了拍摄，电影也升起了字幕，留下的只有在现实中依然说不清道不明的情绪，如影片中二人在床上时的飘渺不定的光束一般。

蒋鸿宇真的是个很好的演员，过分纤瘦的身材让他表演有着一种delicate的气质，真是未来可期啊 导演映后 灵感来源：送给前任，编剧来自过去的情感经历 黑白：迷恋颜色但对于这部片子把重点放在人身上（私密性，合适） 编剧过程会刻意冷静，进入情感的漩涡当中（根据自身经历改编的限制），还原到观感的真实感 沉浸在氛围当中的即兴表演 片中人物流动的情感关系 井—喷水池 找一个人，反复做的梦

它所要给到我们的，也许仅仅是一场以媒介为噱头开场，以狗血的戏码告终，并随意播撒着些许当下的影像，即使是这样，以最俗气的话来形容它：它很好看。但是，在我随着一个个镜头被十足地嵌套在它所构造的万花筒里时，我开始领教其沉淀下来的光彩。

在此中境遇里，我总是这样后知后觉并充满偏见，此时也许我需要一点点内在的平静，我到底为什么要写这一篇，是为了快一点给策展姐姐看，讨谁的欢心也有可能；尽快曝在我的微信影迷群，大家看也不看就评论“值得一看”、“写的认真”、“膜拜”；是为了快一点发在豆瓣引起别人讨论，也许增加些许关注也不好说，而我总归不会自然想到，我是愿意写它的。

于是乎，曾经那个对于写影评有着强烈爱好的青年，是不是，也会和主人公一样，在聚光灯下无法安眠，即使那样的关注是毫末的，真正看到了，谁不是飞蛾扑火？我想我们的故事其实别无二致，这是我进入它最顺畅的方法，而我应该以怎样的姿势拔出，得是在一顿“安稳觉”后吗？在它所言明的当下，应该没有任何一个人，睡得了“安稳觉”。

新闻、图片、广播、广告、不断骚扰着蒋鸿宇的未知来电，它们不断形成着我们所习惯的介质，关乎生活与日常，乳液般包裹了我，静滞在同一个地方却四通八达。没有它们，很难持续感觉到自己真实的活在这个世界上，横跨大陆的一场车祸，或是近在咫尺的一则招聘信息，它们大多帮不了我达成阶级跃升或是智识升级，却可怕地成为了如同食物般平常却重要的元素：必需品。

“世界”到底是什么呢？是地球上的每一个角落还是你所看到听到预测到的，世界的形成与我们的肢体密不可分，绝对的唯心或者唯物在面对每一个失措的个体时通通都失效了，但一种情绪是永恒不变且幽灵般缠着你的：焦躁。与焦躁所对仗的，该是宁静，可怕在于，我们的宁静往往从焦躁而来。看见琳琅满目的排列组合，我们在符号化地消费着，此时我们得到宁静。

一项来自美国上世纪的老旧官方数据表明，电视观众最为慰藉的时刻是有关于车祸的新闻，而最为焦虑的时刻是关于福利政策的新闻。让我们得到财富的，让我们失去财富的，它们应该产生这样的后果吗？我称之为“不在场效应”，我们的宁静也是由一段段的“不在场”所赋予的，而那些息息相关的“在场”却似要不断地除掉我们的安全区，并不是我们善于吃人血馒头，实在是一种极度丰盛下，对于奇迹的想当然。

把自然当奇迹、把丰盛当奇迹，亚马逊人也曾把美国商船当作奇迹。我无意去谈论影片中有关性别、电影节政治、虚虚实实等等老生常谈的事宜，我也没有能力去谈论，但我可以始终去思考的，是直挂在蒋鸿宇头顶的那一盏灯、以及要一口吞掉他的摄影机，它所要拍摄的是正一次车祸现场，而我们所看到的，是包括我们在内，那银幕后强压抑着慰藉还一口一个苦闷的大眼睛。

宁静本身也是奇迹，不过它真是奇迹，并非谁生产的，也不被任何人消费，宁静是这个时代所必要的浪费，而破坏携着浪费一道完成着一次又一次稳固社会的效用，社会不停地进步着，我们有了好多的娱乐，拍电影当然是其中之一，拍能去电影节的独立电影当然看来最高贵的，可为了去那样一个地方，我们所需要抛弃的，也正是它的对外宣传所向往的。何时资本家、探险家可以和发明家、历史学家一道成伟人的，解决好了这个问题，也许我所说的一切，都不再重要了，至于宁静会不会接踵而至，我想它并没有离开过我们，如同公平、希望和道德一样。