大象之歌

它真的只是講了一個關於「一個醫生失蹤之後所發生的故事」嗎？

如很多人認為，兩人在房間中的周轉著實繞了一個大圈子，甚至得知結果之後不免有「被導演騙了」的錯覺。
再看一次，才恍然大悟。其實邁克爾的臆想才是整個電影真正要講的故事吧。
一個病人的求愛——對勞倫斯醫生，對這個世界的絕望求愛。

最巧妙之處在於——你以為它只講了一個簡單的失蹤案。
而在結尾處才如夢方醒的發現，它其實講了另一個意味深長的故事。
沒錯，這是導演從一開始就設計好的，大象之歌真正的故事。<图片6>
「一個尋找大象的遊戲」

從格林醫生進入房間的第一個問題開始，邁克爾就避開失蹤的話題，扯到了大象。他像個狡猾的狐狸，和格林醫生煞有介事的周轉——沒錯，因為他深知，勞倫斯醫生並沒有失蹤。
然而他成了秘密的唯一掌握者，只有在這個房間，在這一刻，他是神。
他對護士惡言相加，是有意激發出格林醫生對前妻的舊情？抑或只是一個孩子倔強的挑釁？
在後面邁克爾同護士的對話中提到。
護士：“為什麼今天你變得這麼討厭”
邁克爾：“因為我剛花了一個小時接受‘無所事事’醫生的拷問。”，“他以為他了解我所有的事情。”
他同護士抱怨著，像個對媽媽抱怨被欺負的孩子。

從這裡再看回去，也許前面邁克爾「欺騙」格林醫生找到大象玩偶以及隨後的一切，都有了一種解釋。
以孩子般驕傲的謊言，來遊戲似的報復這個自大的醫生。
而他引導格林醫生在衣櫃中找到的大象，是他自己？他死去的愛人？還是生命中最深處的東西？
或許在他眼裡，他並沒有欺騙格林（如護士所說，“邁克爾從未說謊”），他只是用不被人理解的方式尋求尊重和愛而已。
是的，他著急的想要別人認真聽他講話，想要別人像看待常人一樣對待他，甚至僅僅在遊戲中。
（如果說大象意味著欺騙，電影中對欺騙的表現同樣意味深長。）

「謀殺，口交，裸照和愛」的謊言

隨著遊戲的推進，邁克爾不斷的建立和推翻一個又一個「謊言」。
殺了勞倫斯醫生
被迫口交和拍裸照
勞倫斯醫生向他求愛
邁克爾口中的三個「故事」，都講的有聲有色，生動的讓人難辨真假。而最終格林醫生一次次找到的，只有大象。

可以看出，邁克爾的三個謊言雖然離譜，但卻逐漸接近真實，最初他讓人以為自己憎恨勞倫斯醫生，接著講述勞倫斯對他的愛，接著又說他們互相深愛對方。
而這些都與最終的現實截然相反。沒錯，他所描述的關於勞倫斯醫生的一切都與現實相反。而現實是殘酷的，他不過是一廂情願。
與其說是臆想，是否可以說是「幻想」呢。

“你可以想象麼，你深愛的人卻不願觸碰你的身體。”最後，邁克爾絕望的說。
那些看似污濁的「謊言」，是否可以說是邁克爾對勞倫斯愛的幻想呢。
他希望那些照片真的是勞倫斯醫生拍下的，他希望他真的替他口交，甚至他恨他，他想殺了他讓他徹底成為自己的大象。

他多希望他說的都是真的，勞倫斯醫生真的愛他，真的害怕失去他。
他對格林醫生所說的每一句話，都是強裝鎮定。唯有一個人躲在廁所裡唱歌和流淚時，他深知，那不是真的。而真相多麼簡單，簡單得令人心碎。

「欺騙和真相」之後的情緒反轉

也許護士了解他，在走廊，邁克爾又一貫的躲藏在大象玩偶之後學著安東尼的語氣說話。護士近乎哽咽的說“我要邁克爾跟我保證，你不會做任何蠢事。”
護士一再的對格林醫生說“他的情緒不穩定。”
她是否真的有所預感呢。是否真的明白，邁克爾反常的驕傲神態，反常的躲在安東尼之後呢。

“你終於說了今天的第一句人話。”邁克爾說這句話時笑了，眼裡充滿悲傷的笑，與之前的笑容截然不同。
在邁克爾的三個謊言之後，他和格林醫生開始了一次長談，他反常的沮喪，弱小。坐在地上，而不再是驕傲的坐在椅子上。
他說了真實的一切，對勞倫斯醫生卑微的愛。
而格林醫生則是和藹的微笑著聽他訴說。
每一個詞，他都說的異常緩慢，他意識到幻象就要破滅了，他記得勞倫斯醫生的每一句稱讚，儘管那些稱讚也許並不代表愛，但他願意理解成愛，他固執的相信，他們相愛。
在那一刻，邁克爾的眼神中流露出難得的軟弱和悲傷，坐在墻角，無比微小。
格林醫生答應幫助他，關心他，他相信了。

而緊接著，格林醫生的妻子來了，談話被打斷，邁克爾看到格林醫生匆匆離開的背影，眼神絕望。
而在門口，那個小女孩偷偷望進來時，這也許是全片最令人心碎的地方——邁克爾害羞的笑了，笑裡卻又有無盡的淚水。他學玩偶的樣子說“Hello”。女孩也笑了。
<图片4>
房裡房外，門開著，卻是兩個截然不同的世界。分明就是兩個八歲的孩子。
而後，邁克爾沒有叫她進來，而是藏起頭，和她玩捉迷藏，於是小女孩也躲在門後——美好的世界，他條件反射般的躲起來，躲在安東尼身後，躲在假象身後。

在格林醫生聊天時，幾個鏡頭邁克爾獨自坐在地上，他的表情嚴肅，冷漠，仿佛在下定決心。
而在格林醫生再次回答房間之後，邁克爾已經坐回椅子上了。再談話時，他的語氣和神態也截然不同。
“售出的物品概不退回。”他決絕的說出諱莫如深的一句話。

是的，邁克爾從一開始就是打算自殺的。
但我仍然相信，也許在某一瞬，他又重拾希望，他猶豫過，但現實再度把他打回地獄。
並不是格林醫生有心欺騙。邁克爾只是看到了，無論怎樣理解，他和這個世界之間，終究有一道不了跨越的墻。
就像即使無人歧視，他也終究是病人。

「鞋帶，鑰匙，病房，和最終的結局」

一雙沒有鞋帶和帆布鞋。在他死後，導演給了這雙鞋一個特殊的鏡頭。
沒有鞋帶，這是精神病院的特殊待遇，為了防止病人自殺。
只是微小的一個細節，邁克爾在此五年的境遇便可見一斑。

而在搶救邁克爾時，格林醫生匆匆跑到藥房，卻找不到匹配的鑰匙，情急之下，打破玻璃拿出藥瓶。
同樣想到格林醫生尋找抽屜鑰匙的一幕——作為一個精神病醫生，卻找不到打開藥櫃的鑰匙。

同樣，結尾他和勞倫斯醫生站在邁克爾的病房。
格林醫生“這是我第一次進入病人的病房。”
勞倫斯“你不是這樣說的第一個人。”
——勞倫斯醫生的臉上很平靜，幾乎不見悲傷。或許是事故之後的平靜，又或許，他對邁克爾的關心，究竟有多少呢。
格林醫生辭職了，由於愧疚，對死去女兒對前妻對邁克爾的愧疚。
又或許，他終於意識到，他終究還是無法消解與病人之間的墻——墻是什麼。是他自大嗎？是他刻意不尊重病人嗎？他不是一個好醫生嗎？

不，墻是打不開藥櫃的鑰匙，是沒進過的病房，是那句“我又聽到了新一輪扯淡的味道。”
他欺騙了邁克爾嗎？沒有，這個故事裡沒有謊言，他只是給了他一個希望，“這是你能夠給一個孩子最壞的禮物，假如你做不到的話。”
邁克爾知道他做不到。
他有家庭，有孩子，有彼此相愛的人，他是個醫生，是正常人——這些無可厚非。
何況同勞倫斯醫生。

「沒有給出的紙條」和隱含目的

最終護士質問他：“為什麼要把紙條藏起來。”
邁克爾絕望的說：“為什麼你總是把我想的那麼壞。”
為什麼把我想的那麼壞，為什麼不能理解。
——不只是故事，就連看電影的我們。也難免責怪這個狡猾的病人：什麼嘛，就這麼簡單？為什麼不早點拿出紙條？

如果拿出紙條，邁克爾的「夢」還有什麼意義呢。有誰會聽呢。
在和格林醫生談話的最初，邁克爾便急不可耐的「確立地位」，提出三個要求。仿佛這樣，自己便有了底氣，有了難得的說話權力。
更重要的是，這將是他人生中唯一一次，絕對的「佔有」了他的愛人。至少，在格林醫生面前，勞倫斯醫生是他自己的，他的失蹤是因自己而起的。
這是唯一一次，他自己是至關重要的，被愛被追求的。
而他深知事實那麼簡單，與自己完全無關。而我們看到，最終現身的勞倫斯醫生，也和我們所想象的截然不同。

用紙條換巧克力，用事實換取死亡。
交出紙條之後的邁克爾意外的平靜。他悠閒的吃著巧克力。又要接過勞倫斯醫生的電話。
一句輕描淡寫的“我想你。”卻被格林醫生呼叫護士“我找到詹姆斯了”的聲音掩埋。
瘋狂，極端，無望的愛與他自己同樣被草草掩埋。

「大象之歌，邁克爾的獨角戲」

海報上是一間狹小的病房，極其簡單的佈置，一扇窗，以及一個站在窗前的背影。
沒錯，這就是這個電影真正要講的故事：
——一個男孩，向這個世界孤獨的求愛。

真相是簡單的，如同他背後的房間，甚至簡單的殘酷。
而影片中的邁克爾說講述的全部臆想，則是那扇窗，美麗而充滿希望，卻遙不可及，無法觸碰。
沒錯，這個世界只有他一個人，僅此一個。
他口裡描述了曲折的故事，而事實卻是空空。

所謂變態的「劇情」是他美好的幻想，而在兩人的對質中，格林醫生確實在一步步質疑和摧毀他的幻想，畢竟還是把他當成了病人，還是把他當成了滑稽的小丑。
“我沒有辦法幫到你什麼，這就是真相”格林醫生誠實的告訴他。
他的笑容緩緩消失了。

「哈維爾多蘭的偏愛和選擇」

電影裡有多蘭的影子，卻不是多蘭的風格。
有人說這是多蘭熱衷的「戀母和殺母」以及隱晦的「同性之愛」。
不如說這是多蘭所偏愛的角色——被困住，無法掙脫的人，最終以某種方式解脫。
我殺了我媽媽，湯姆在農場，媽咪，甚至幻想之愛，都有或多或少的圍困和解脫。
而我更願意認為，相比於多蘭自己的作品，大象之歌更成熟，更含蓄，更複雜，更意味深長。
也許這是多蘭無法拍出的風格，緩慢而有條不紊的敘事卻波濤暗湧。
但多蘭演出了——邪魅驕傲的笑，悲哀痛苦的笑，無聲之淚。這是邁克爾的掙扎和抗擊。

还在听片尾的音乐，缓慢悠长，还在讲着未竟的故事，仿佛麦克在等劳伦斯的归来，希望等来的不是鳄鱼的眼泪，可是终究是虚无，所谓我给的爱，不是他希望的形式，爱并不分形式，只是那一些人，不敢爱得自由，所以给予的希望变成了致命的毒药，如同麦克的母亲。如同8岁时唯一一次见到父亲时流泪的大象。如果不是因为爱，何必哆哆嗦嗦的存在，既然怎么等，也等不来。