夏目漱石之妻

简单来说，这是一个男女主拿反了剧本，结果男的到死也没开口说过一句“我爱你”的爱情故事，

他，是个才华横溢，精神衰弱，敏感易怒，有家暴倾向的名作家；

她，是个贤淑善良，一心为夫，偶尔吃醋，有占卜爱好的富家小姐。

他，因为觉得对方花牌玩得好，单纯天真不做作，想娶她；

她，“只是因为在人群中多看了他一眼”……啊不，只是因为通过占卜发现嫁给这个男人会幸福，所以决定嫁给他。

至于婚后生活……本以为是一篇闷骚丈夫与天真少女的甜宠文，结果是人妻自杀求解脱的苦情戏。

这说明了什么？

封建迷信不可信啊朋友们。

好了好了，言归正传。

《夏目漱石之妻》作为夏目漱石辞世一百周年的献礼。从播出到结束宣传都很低调，而且剧集长度也短，只有四集。但这并不影响剧情的完成度和质量。曾经，海报上尾野真千子乖巧地笑着靠着长谷川博已的画面，让我天真地以为这会是像《阿浅来了》一类的晨间剧一样温馨怀旧的故事，但是事实证明我错了。

人蠢就要多读书啊！

可我依然在对夏目漱石生平一无所知的时候傻傻地打开了第一集，就在我看得津津有味，以为编剧要给大家发糖的时候，一旁的屎壳郎好奇地凑了过来……

这个剧简直糖里有屎，屎中带糖，毫无防备的我被塞得一把鼻涕一把泪地措不及防。

跪求夏目漱石能不能别这么虐镜子啊！

夫权至上的时代，女性简直渺小得如同蝼蚁。以夫为天的关系中，地位的不平等导致浪漫的消亡似乎是顺理成章的必然。

娶你之前看你处处都可爱，娶进家门又发觉处处都麻烦，像是长了针眼，从头到脚看你都不顺眼。

始终记得新婚不久后，镜子去给漱石送盒饭的那一幕。

镜子奔跑着穿过竹林给丈夫送去忘带的便当，心里怀揣的却是一个妻子对丈夫最温柔的爱意。然而，夏目漱石收到后，却是一副冷漠.jpg，不说“阿里嘎多”就算了，还恶言相对，怼天怼地。

那一刻，面对夏目，镜子弯起的嘴角渐渐垮下去，眼中的光芒一寸寸熄灭，浪漫旖旎的心思被丈夫的冷言冷语刺得体无完肤，心里大概充满了“我有一句妈卖批不知当讲不当讲”的忧伤吧！

后来，镜子又因为想念夏目去学校看望，隔地远远地就朝他挥手，拼命又卖力。然而夏目漱石依旧是一副冷漠.jpg，漠然地转过身去。

请问夏目先生，您的目标是地平线吗？所以留给妻子的只能是背影？

至于夏目英国留学回来，患上神经衰弱之后，就更过分了，夫妻之间时时爆发的争吵，甚至于夏目漱石会因为死了一只鸟而怪罪掌掴妻子。

言语之间颇有安嘉和的影子。

但冷静下来想想，在当时日本封建社会背景下，夏目漱石和妻子的相处状态是常态，我们用如今的眼光来看，当然有历史隔膜。总会不由自主地化身红卫兵小将，给夏目漱石挂上一个大大的“渣”的牌子，义愤填膺地斗私批修。这对夏目漱石来说还是挺苛责的。

人家也不是穿越过去的，还不允许人家身上带点历史局限了怎么的。

所以，这一次，我不关心什么男女平权，也不想对夏目漱石对待家人的态度大加鞑伐。因为在我看来，《夏目漱石之妻》不过是一幅大文豪和妻子贫贱夫妻百事哀，苦到浓时甜自来的感情侧写。

从美学角度来看，爱情的消亡，是诗意的消亡。我们谈“罗曼蒂克”，又并非仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。只是镜子并非漱石心灵上的知音，更不能理解漱石对于俳句的爱好。加之生活的重压之下，他们之间的那份“诗意和美感”更像是一种奢侈品。其实爱情的消亡并不可怕，耐人寻味的是消亡之后还剩下了什么。爱情的火焰燃尽后露出的舍利，才真正定义了一个时代的精神文化，更赋予了夏目漱石与镜子这对夫妻关系特殊的味道。

波伏娃在《第二性》中说：“一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。”

这话，用在镜子身上再合适不过了。

镜子是怀着一个女人所能拥有的最美好的幻想嫁到熊本县，成为夏目漱石的妻子的。剧中，中根镜子的饰演者尾野真千子，长相算不上大美女，但是笑起来的时候，鼻头圆圆的，眼睛弯弯的，倒是有一种少女感。

而夏目漱石喜欢的就是这样的笑容，所以即使摸花牌的时候输得一塌糊涂，依然念念不忘镜子直率爽朗的笑容，他对友人说：“我要娶她。”

然而婚后态度却大变样了，这种罗曼蒂克的消亡和人生的无常感在夏目漱石的笔下可见一斑。《行人》《路边草》《明暗》这三篇小说中所刻画的夫妻关系无一融洽亲密，都是冷淡的。或许在夏目漱石的观念中，这种冷淡与厌倦才是婚姻的常态。他的很多小说都表达了一种思想：结婚后人是会变的。

剧中，夏目漱石和镜子的夫妻关系就是因为婚后夫妻之间的交流匮乏而导致了不愉快的冷淡。

夏目漱石整天沉溺于自己的书房中，很少与妻子进行交流。对于镜子的家事，比如岳父遭遇困境前来求助，也无热心帮助的想法。

虽然后来还是让镜子叫来了弟弟伦，给了青年紧急凑起来的400块钱。还罕见地说出了“只要有我在就不会让你和你的母亲受苦。”这样让人感到可靠的话。

果然夏目漱石就是一个口嫌体正直的死傲娇啊！

至于镜子，也是相似的作风。夏目漱石在英国留学时，她去信寥寥，也不会主动去问漱石的状况如何。而她越是这么做，夏目漱石心中也就越觉得她作为妻子不关心自己，就这样恶性循环下去。终于忍无可忍，寂寞难耐，给妻子去了这样一封信：“你在信里提及忘给我回信的事，总推说诸事繁忙云云。‘诸事繁忙’这种借口，我是不会接受的。” “离乡半年，已生厌倦。然而，却并不愿回去。期间你只来了两封信……你总不回信，虽不教我担心，却使我寂寞……时日渐去，我开始惦记家乡的种种。像我这样不近人情的人，近来也开始频频牵挂于你。真少见啊，是不是该表扬我一下呢。”

收到信的镜子会心一笑，很快回了信：“你在信里说你不愿回来、说你颇感寂寞、说你牵挂于我，这些都让我吃惊。我也一直牵挂着你，自信爱得并不比你少……这种事如果只是单方面的话就毫无意义，我这样想着，才一直没有奉告你。你说你也想我，这真是再快乐没有的事了。而我的心意，现在也传达给你了呢。”

说真的，镜子你去写《驭夫手册》吧！

但在我心中虐心指数可排top one的，还是镜子得知夏目漱石写作《文鸟》追忆初恋情人后，字字泣血地追问漱石有没有爱过自己的那一段。

米什莱曾写道，“女人，这个相对的人，只能作为夫妻中的一员来生活，她往往比男人孤独。男人可以广交朋友，不断有新的接触。她若无家庭则什么也不是。而家庭是一种摧残人的负担；它的全部重量都压在她的肩上。”

无数的女人都在反复重复着这样的生活方式－－无聊、期待和失望。即使是自恋者，也包含着想被别人欣赏的意味。

所以女人来自灵魂深处的对男人终极追问往往是：“你有没有爱过我？”

即使自己心知肚明，岁月蹉跎，浪漫已死，那份最初那晶莹剔透的爱早已被岁月的湮没得渣都不剩，但依旧不甘心。仿佛这是最后的妥协，好像如果得到的答案是肯定的，那这一生也算没有错付。

是但求死而瞑目的问法。

可是面对妻子一反常态的歇斯底里，夏目漱石依旧含糊其辞，顾左右而言他地用“我的脑子里只有小说”搪塞过去。

所以镜子才会含泪说出：“这个家已经支离破碎”的话吧！

一段没有爱的婚姻，像是一床生满了虱子的被子，盖在身上，从头痒到脚，没有一处称心如意。此时早已无心去计较浪不浪漫了。

更何况在生命之初，谁还不是小天使咋地！镜子也曾经是个天真烂漫的女孩子，却逐渐被生活的琐碎打磨成麻木迟钝的模样。大概也无望地默认了，那些能够长相厮守的夫妻，靠的不是爱情，而是忍耐。于是在琐碎的家务中郁郁地忙碌下去。

但编剧再次将屎中带糖的尿性发挥到了极致。

夏目在寺庙修养时病情忽然加重。镜子收到电报后赶去，夏目看到镜子，动动嘴唇，艰难的发出声来，却是一句：我......没事。

还诗兴大发地做起了俳句：“蚊帐帐勾，偶尔摇动，乃今朝之秋。”

而在胃溃疡复发，大吐血之后，醒来的第一件事，是问：“内人呢？”目光四处寻找妻子，艰难的转过头来，却是低声对她说：“我......没事，别......担心。”

这简直可以和那句“今晚的月色好美啊”并称闷骚界双峰好吗！

是典型的夏目漱石风格的爱情啊！榻榻米前，镜子半跪着，紧紧攥着夏目的手，眼中是不解和担忧，夏目凑到妻子耳边，终究没有说出那一个“爱”字，但仅仅一句“我没事”，就足以让镜子泪水夺眶而出，而她也从这一句话中读懂了夏目含蓄中表达的澎湃的爱。这一段，简直堪称东方式“不说人话”的爱情典范。

但是在亚洲的文化背景下，这样的情感表达，才更戳心啊！

夏目漱石对妻子的态度，这样偶一流露的温柔，像是鸡血石中的丝丝血丝，参杂在冰冷的石头里，这一丝温柔，是漱石的软肋。

让人不禁感叹，原来即使浪漫消亡了，可是爱还在那里啊。

夏目对镜子的爱，如同一首秦观的小令，那种情一经流露，并非一泄千里，表露无馀，而是带着一种执拗的节制。

但对镜子来说，这已经足够了。

生活固然常常冷漠艰难，但是总有这样峰回路转的温情，像是久不吃糖的人尝到了一丝甜味，所以才这样让我们留恋吧！

夏目漱石和妻子的感情生活，不是你侬我侬，浓情蜜意，死了都要爱的理想爱情。毕竟将幻想到极致的温柔隐藏于平静的日常生活中时，被找到的往往是极致的残酷。所以《夏目漱石之妻》为我们展示的，是夫妻二人在罗曼蒂克的消亡后，裸露出的真实的生活的荒原。

荒原并不可怕，毕竟荒原之上，还有向上生长的山势，向下奔腾的流水，以及落在四目相对的爱人眼里的星星，时时吹过的温暖的风。草木荣枯，即使夏目的胸腔中仍有热血的甜味，但和镜子相携走过的旅程，回头看去，足够让他这颗长在悬崖边千年不开花的铁树，用最红的方式，说出了爱。

《夏目漱石之妻》看完已有两三天了，一直都没有下笔写剧评。现在是个阳光灿烂的初春的下午，心情平和，闲来无事，毕业论文也写得差不多，有阵阵春风吹来，想来还是写一写吧，写写他们两人的感情和生活。

如这部剧的名称所见，“妻”，讲述的便是夏目和他妻子之间的故事。这部剧不能当一部爱情戏来看，比起缠绵悱恻、你侬我侬的恋爱故事，这部剧更像是向我们娓娓道来一段几十年的婚姻、一段粗茶淡饭的故事，一段和平常人家一样的平淡但又饱含着亲情的细水长流的生活。

我们所熟知的夏目漱石，原名夏目金之助。 和明治年代的男人们一样，留着小胡子，脸型消瘦，生起气来眉毛会一高一低。金之助先生一开始是熊本的一位老师，后来被岳父做主去英国留学了两年，留学归来后当了帝国大学的教授。可是对于金之助来说，无论是当老师还是去留学，都不是他喜欢的事情，他的梦想是当一名作家。

金之助先生的妻子，也就是本剧的主人公，名叫中根镜子，是日本政界一位高管的长女。镜子与金之助不同，她生性活泼，偶尔也会大吵大闹。镜子没怎么读过书，在和金之助第一次见面时，金之助即兴写了一句俳句，镜子不知是没听懂还是揣测到了其中的意味，竟笑了起来。原本压抑拘谨的氛围也被她打破，金之助看着镜子开怀大笑的样子，也情不自禁地笑了起来。后来两人刚刚结婚后，镜子还在睡前缠着金之助给她讲俳句的意思，金之助也对她束手无策。

金之助和镜子的生长环境不同。金之助的父亲是位商人，但在金之助还是婴儿时就把他扔给了盐原昌之助。这位养父并无孩子，而且待金之助很好。可是待金之助长大后，他的生父看他少有所成，而小儿子又不成大器，于是把他从盐原手里买了回来。金之助经历了于养父分离之苦，可回到原本的家中，生父也对他极为冷淡。这样的成长环境也对金之助的性格造成了很大的影响，他自卑、敏感又多疑，沉默寡言又生性暴躁。再加上他去英国留学两年，当时日本在国际上被人轻视，在国外的日本人也遭受不同程度的歧视，这也使得金之助的性格更孤僻了。回到日本后，他被诊断换上了心理疾病。他对邻居心存戒备，对女儿的不经意之举打骂批评，更是将镜子和女儿都赶出了家门。也许这就是“夫妻”的本质吧，当镜子意识到金之助只是得病了是有希望治好而且并不是因为金之助讨厌自己才把自己赶走时，她又带着年幼的孩子，回到了金之助身边，任凭金之助怎么发脾气，她都不会再离开。

在他们夫妻几十年的生活中，镜子一直都在为金之助创建一个温馨的家而不懈努力着。对于镜子来说，金之助虽然让刚嫁过来的自己饱尝贫穷的滋味，虽然生性暴躁常对自己大吼大叫，虽然笔下的美女都是以别人为原型，但她还是一生都在为这个家而忙碌着，忍受着金之助为了一只文鸟而打她，忍受着金之助带给她的孤独，甚至在下着暴雨时鞋都顾不上替金之助摆平了勒索的盐原先生。镜子就像那个时代所有的家庭妇女一样，认命似的任劳任怨，为这个家的一点一滴而操心。

对于金之助先生来说，镜子更像是他生命中的一道光芒。她虽然看不懂俳句的笑点，比不上金之助的初恋那样温声细语，甚至在整日操持家务中变成了一个无趣的女人，但是金之助想辞去老师在报社中任职时还是要征求镜子的意见，在镜子家人有难时还是尽自己最大可能帮助了他们，在自己因病吐血昏过去时醒来第一句话就是询问镜子在哪里、告诉镜子的第一句话也是“我没事，别担心”。

镜子在与金之助第一次见面时就爱上了他，占卜的结果告诉镜子，金之助是会使她幸福的那个人。金之助与镜子结婚时心中也许并没有像镜子那样热烈的感情，但这对夫妻在几十年的生活中肯定是幸福的。金之助为这个家写字赚钱、交际应酬，镜子为这个家操持家务、相夫教子。金之助虽然儿时没有感受到家的温暖，但他与镜子的这个家一定会让他感到幸福万分。镜子原本的家虽然衣食不缺，但她和金之助的这个家一定更让她留恋。

电视剧的最后，镜子陪伴大病初愈的金之助去长野演讲。在长野一望无际的绿色之中，金之助身穿白色西装，手拿手杖；镜子穿着白色和服，梳着发髻打着白色的遮阳伞。金之助告诉镜子自己的新书中的清是以她为原型写的，清才是主人公理想中的女性。两人就站在长野绿色的山头上，他们的背影是那么温情和谐。时间永远也不会停止，金之助和镜子会继续幸福下去。

夏目漱石说：“作为人的经验的一部分，我的过去除了我没有任何人可以讲述”。

不过，知夫莫若妻，夏目镜子作为枕边人，深知他的乐与愁，是除他本人以外最有资格讲述其生平的人。

近百年前，镜子和女婿松冈让合著了回忆录《漱石的回忆》，为文豪的传奇人生做注。2016年这位日本国民大作家逝世百年之际，NHK电视台以此书为蓝本，推出了电视剧《夏目漱石之妻》。

电视剧选取夏目漱石生活中的典型事件，在讲述励志故事的同时，以“妻之夏目”的视角揭开了他鲜为人知的“月亮背面”。

一、留下也就忘了的泪珠，是照耀心胸的阳光

夏目漱石本名夏目金之助。从顶级学府东京帝国大学（即如今的东京大学）毕业之后，他到松山县做了一名中学英语教员。彼时，郁郁不得志的他与年轻10岁的镜子结缘于一场相亲。出身名门的千金小姐镜子开怀一笑如艳阳高照，不加掩饰的明媚闪花了夏目的眼，也照亮了他的心。所以他内心是满意这门亲事的。夏目不苟言笑且生活清苦，但因为有一见钟情的心意和占卜求来的天意，镜子义无反顾地嫁给了他。

自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤。新婚之夜，夏目对镜子直言不讳：“我是学者，必须学习。你要顾及我的一切。”此后，镜子在当铺中进进出出，在集市间兜兜转转，又在药房里来来回回，再不复昔日那个养尊处优的娇小姐模样。

留学的积郁激活了夏目的不良基因，促使他罹患神经症，出现疑神疑鬼、暴躁易怒等诸多异常症状。性情大变的他有病不自知，镜子多方问诊，想法设法地帮他控制住病情。背信弃义的养父屡屡以旧事骚扰夏目，镜子狠心斩断了他们的联系；父亲爱镜子如珠如宝，可当他请夏目承担借贷的连带责任时，她无情地拒绝了他。为了夏目和这个家的安稳，镜子可以不顾一切，包括生她养她的娘家。

虽然作品循循善诱、娓娓道来，夏目却并非慈眉善目、和蔼可亲之人。接连被生父和养父抛弃的经历使夏目极度渴望亲情，但又不懂如何表情达意，动辄对子女厉声呵责、拳脚相向，对不离不弃的镜子也多是张牙舞爪、大呼小叫，甚至为一只死去的文鸟而掌掴她。镜子从无怨怼，她忍着眼泪、吞下委屈，默默调和亲子关系。敏感和脆弱是夏目洞察世事的左右手，也是他消极个性的放大器。他的喜怒无常令人叫苦不迭，离他最近的镜子更是如堕地狱，可她将照顾他视如使命，矢志不渝。

张爱玲花十年时间改写三个故事，说：“爱就是不问值不值得。”爬格子对作家而言，是安身立命的手段，更是澎湃激情的出口。越是有文思的作者，越是对写作爱得深沉，也越是笔耕不辍、精雕细琢，不疯魔不成活。

夏目在文章中释放想象力和创造力，收获了生命的完满。他埋首书堆伏案播种，痛快地成为物质的短暂情人和健康的长久叛徒。终日的劳作使他旧病未除又添新疾，孜孜不倦地编织天堂之梦的同时，也随时可能去见上帝。当他在人间和天堂的中间地带久久徘徊时，镜子总会拼命将他拉回人间。

镜子对后人说：“我一生中遇到很多男人，最爱的还是夏目漱石。”老来多健忘，唯不忘相思。她停不了对他的爱，就像他放不下手中的笔。世人投向夏目的目光饱含景仰，因为他们看见他耀眼的睿智光芒。镜子望向夏目的目光却饱含不忍与不舍，因为她看见他的万丈光芒源于一望无际的黑暗。正如周国平所言，潜藏在真正爱情背后的，是深沉的忧伤。镜子不是锦心绣口的才女，也不是浮世绘美人一般的尤物。她只是个时哭时笑、会吃醋会撒娇的普通女人。但是，她的泪与笑都是因爱而生，都有阳光般的温暖和明亮，足以驱散夏目这个不朽灵魂的寒冷与阴影。

二、我不说我爱你，我只知道这月色太美

当年，一部石破天惊的《漱石的回忆》将伟人送下神坛，因充分揭露夏目漱石不见经传的丑态，被指责“讲的人也真敢讲，写的人也真敢写”。

由此改编的《夏目漱石之妻》，其大胆作风与原作一脉相承，如实交代了文学巨匠的持续性刁钻古怪和间歇性家庭暴力，同样令人咋舌。

不过，夏目的怪异情有可原，是多重因素的叠加迫使他出现异常之举。

颠沛流离的童年造就他人生的悲观底色，汉家典籍与大和文化孕育他的内敛，留学的不愉快催生出他的精神障碍。斟字酌句使他细腻的心思愈发剔透，神经症的肆虐则助长了他性格的负面，使乖戾的他更加难以自持。

夏目笔下的爱情，也倾向于以扭曲的面貌和怪异的姿态示人。

他大名鼎鼎的爱情三部曲中，《三四郎》里的美弥子一边有意识地疏远三四郎，一边无意识地亲近他；《从此以后》里的代助将深爱的三千代拱手让人，却又对她念念不忘；《门》里的宗助夺走友人的未婚妻阿米，情投意合的两人因为行事不轨而寝食难安。

现实生活中，夏目对待镜子的方式也十分违和。以一家之主自居的他言语刻薄如机枪扫射，纵使镜子身经也经常中弹。但是，她缠绵病榻时，他又寸步不离地守护、言无不尽地倾诉，极尽温柔。

他不屑和镜子探讨工作。但是，在变换人生跑道、由教师转型职业作家的紧要关头，他又会征询并尊重她的意见。

他嫌弃镜子不解风情，不愿她阅读他的作品。但是，他心目中最完美的女性——《哥儿》中的奶妈“清”，被他刻画的和镜子如出一辙。

他经常拒绝和镜子结伴同行。但是，他的俳句，如“秋风吹过，只身一人漂泊在海上。” “病妻卧闺中，黄昏又点灯，秋暮夜长已近冬。”却流露出对妻子的眷恋。

留学英国时，独在异乡的夏目忍受着强权政治和文化隔离，一边家书频繁一边抱怨镜子回信太少。他在小说《心》里写道：“我寂寞，寂寞才写信，并期望回信。”

在静善寺休养时，夏目一度吐血不止，生死叵测。眼前是成群结对的门生，心中有搁置半途的抱负，他惦记的却是远在家中的镜子。当她风尘仆仆地赶到时，从昏迷中醒来的他强打精神，安慰她不要伤心。无论肉身在何处行走，无论精神在何处游荡，他的心永远栖息在镜子的怀里。

夏目用笔墨写书，也用生命写书。前者是为五花八门的世人，后者只给苦心孤诣的镜子。给镜子的书十分奇特：几页欢愉，满篇痛苦。定睛细看，字里行间还藏着些蝇头小字，密密匝匝的都是 “我爱你”。

三、油盐酱醋淹没罗曼蒂克，餐厅书房生长平淡幸福

为了学习人妻之道，镜子的表妹住进夏目家体验婚姻生活。见识过二人日常以后，她得出结论：人人都有个性，美妙的生活就是从人的个性中诞生的。

傲慢的夏目和狡黠的镜子因为性格差异多有冲突。可他们很少争吵，因为相互嘲讽已经占据了太多的时间——他笑她爱睡懒觉，她就说他花钱大手大脚；他笑她读不懂俳句，她就说他唱歌老跑调。他抱怨孩子多养家吃力，她就说生孩子不是她一个人的事。你来我往的调笑平息了一触即发的热战，化解了冰天雪地的冷战。而爱情，也显示出一物降一物的可爱模样。

相比有趣的喜剧场面，电视剧更多反映的是夏目夫妇生活中的一地鸡毛和歇斯底里。无怪乎有观众说，投射出婚姻黑暗面的《夏目漱石之妻》是一部罗曼蒂克消亡史。 此话不假。毕竟开篇伊始，夏目是风度翩翩的才子，镜子是天真烂漫的女孩，两厢情愿后顺利结合的开端太过美好，铺天盖地都是粉红的泡泡。然而婚前有多少泡沫，婚后就有多少落差。罗曼蒂克是精神的享受，不是果腹的食粮。当婚姻由浅入深时，柴米油盐的风暴势必会吹散浪漫柔情，双方的瑕疵和残酷的现实自然是一览无遗。

世界上没有完美无缺的人，也没有十全十美的爱情和婚姻。俗世的情侣和夫妻，哪一对不是在磕磕绊绊中培养默契，在吵吵闹闹中积累感情呢？反倒是那些飘飘欲仙的情和爱，在空中盘旋久久不能落地，不知最终会被风吹到哪里去。

以月色含蓄解释爱情的夏目和身为大家闺秀的镜子都不说肉麻的“我爱你”。但是，他们一个用无微不至的关怀表情，一个用委婉深沉的文字达意，偷偷交换只属于彼此的爱之密语。——吹尽黄沙始见金，褪去浪漫柔情的外衣，爱一丝不挂地显出原形。

或者用揶揄调剂日常，或者用平淡解释别致，学贯中西的夏目和近朱者赤的镜子实在深谙浪漫之义。

浪漫是诗情画意，也是万中无一。夏目夫妇执子之手与子偕老，纵然百般辛酸，好在啜苦咽甘。一生一世一双人是众所周知的有市无价，善始善终又何尝不是一种浪漫？

如此说来，《夏目漱石之妻》应该是一部另类的罗曼蒂克诞生史。

四、伟大背后还有伟大，就像月亮背后还有太阳

明治年间是日本由封建主义社会向资本主义社会过渡的转型期，先进文明海量涌入，经济产业迅速崛起。然而社会的飞跃式发展也造成了阶层的断崖式分化，当时的多数人或是在拜金享乐的狂潮中沉沦堕落，或是在饥寒交迫的雪地中举起了仇恨的火把。面对来势汹汹的西方文明，夏目主张批判接受，呼吁同胞发扬日本的传统美德。对于周围的种种怪相，他秉刀斧之笔尽数记录和抨击，给迷途的民众以当头棒喝。夏目的作品以文质兼美著称，华丽辞藻和雅致典故下尽是具体而微的人心挣扎和世情复杂，读来会心一笑又不寒而栗。同以用笔犀利而闻名的鲁迅作为后辈也深受其影响，盛赞他是“明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者”。

日本文坛素有“川端是庭院，漱石是山脉”之说，艺术造诣登峰造极、思想内涵深不可测的夏目是公认的一笔双绝。《朝日新闻》组织的“千年来最受欢迎的日本文学家”评选中，他高居榜首。动画界首屈一指的吉卜力工作室也以他的作品为重要的灵感来源。

从处女作兼成名作《我是猫》的发表算起，夏目这位笔有神助、思如泉涌的天才型作家，用短短的11年时间为世人献上无数佳作。乃至他的辞世被看作明治年结束、大正年到来的时代象征，他的头像则被铭刻在1984版的千元日钞之上。

夏目其人其作在当时和后世一直存有争议，评论家以自我本位的个人主义、轻视女性的大男子主义、无视别国的国家主义等弊病为由对他口诛笔伐。但无论如何，以自身遭遇悲天悯人、以清醒头脑审视社会、以冷峻笔锋警示民众的他，绝对称得上伟大。

“漱石”取自《晋书》中的“漱石枕流”，意指隐居生活。这个笔名也是夏目人生的写照：家喻户晓的夏目漱石背后隐藏着身世坎坷的夏目金之助，胸有乾坤的夏目金之助背后隐藏着刚柔并济的夏目镜子。

不通俳句的镜子却读懂了夏目专横跋扈之下的无奈和无助，用怜惜和敬爱为多灾多难的不世之材开辟出小小的伊甸园，用充满人情味的家庭和充满安全感的创作空间努力满足他对幸福的苛刻要求。稳固的后方使夏目潜心工作、静心休养，同时在家长里短中收获源源不断的灵感和素材。

厨川白村说，“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”。撕心裂肺的过往是夏目痛苦的滥觞，也是他优美的源泉，既折磨他，也成就他，如同一枚硬币的两面，相互对立又不可分离。

夏目化作一轮明月升上天空、为蒙昧困顿的人照亮前路，诚然离不开困境中的自伤和挣扎，但他在黑夜中释放的清辉，也反射了镜子这个太阳所散发的光源。

镜子被评为日本史上“五大恶妻”之一，大抵要归咎于夏目的病态表现，比如在神经症发作时闹着要离婚、口不择言地四处诋毁镜子等，以及镜子的心直口快，比如新婚时因为睡懒觉导致夏目饿着肚子去上班、在夏目胡搅蛮缠时针锋相对等，使得外人产生了误解。

《夏目漱石之妻》生动展现出镜子的勤劳能干、坚韧大气和活泼机灵，应该是扫清了她的“恶妻”污名。不过，也许镜子并不在乎是否被正名。满心满眼都是夏目的她无暇他顾，即使偶闻有关自己的风言风语，因为大大咧咧，她很可能是一笑了之。

哀愁根深蒂固，疾痛积重难返；小说劳心伤神，理想未尽而终。夏目多有不幸，好在镜子陪他半生，解其悲苦，予其安乐。

苏轼写“此心安处是吾乡”，夏目在《我的个人主义》里说：“再不去掉浮华而力求真挚，自己的心将无处放下来”。镜子大概就是他的安心之处吧。

✎作者 | 尤兰达

欢迎分享和转发

未经许可禁止转载

侵权必究

转载/合作请联系微信号：yould2020

首先，先提醒大家一下，故事的时代背景，尤其是一开篇的旁白（涉及甲午战争）可能引起不快，请做好心理准备。 其次，故事中夏目漱石和妻子的相处方式一定程度上属于时代局限性，直白来说，即便是文豪也无法免俗，故事中的人们都展现着那个年代人们的观念和思想，男尊女卑在所难免，尽量不要用今人的观念看待那个时代，不然也会引起极大的心理不适哦。

29岁的夏目金之助，帝国大学毕业，却没有在东京谋到合适的职位，成为小地方的英语老师。不富裕却才华横溢的他被富家千金镜子的父亲看中，撮合了他和镜子的婚事。 好像一出白富美与穷书生（其实还好不算太穷啦）的故事，被宠爱着长大爽朗乐观的少女，从小被父亲遗弃孤独着成长的青年。新婚之后渐渐出现大大小小的摩擦，夏目父亲的离世，千里迢迢回东京结果却造成了镜子流产。在娘家修养之后再回熊本的镜子渐渐发现丈夫不断地疏远她。 一个人郁郁的过年，奔跑着穿过竹林给丈夫送去忘带的便当却没有一句谢谢，想念那个人去学校看望，拼命的向他挥手却被无视。 瓢泼大雨，蹒跚在泥泞小路上的镜子心灰意冷之下投河自尽，却被钓鱼人救起。 送走医生的夏目金之助，向妻子道歉，并坦白了自己的心声。从小被父亲送走，被穷苦商人收养的他尝尽孤寂心酸，不相信人，不相信家庭。孩子的小产对他而言更像是在提醒，他无法和别人一样拥有家庭。从未尝过家庭温暖，没有被爱也不曾爱人的他，即便才高八斗，在感情方面却不如普通稚子。不知道该如何应对的金之助选择了逃避，却险些害镜子自尽。 面对丈夫诚挚地道歉，倾听他娓娓地表露心声，虚弱的镜子泪流满面，夫妻二人再起牵起彼此的手。金之助也终于向镜子吐露自己的梦想——成为小说家。 那一刻的月收入100元的金之助一定不知道有一天他会因为文学成就而被印在1000元的纸币上吧。 奇葩敏感的高等游民先生这一次真的成为高等游民了，只不过薪水还不低。敏感依旧敏感，才华更加横溢。

平时一提到文豪，一提到夏目漱石，因为太过有名，闪亮成了一个标志。而剧中的夏目仍然还是金之助，桀骜孤寂，大男子主义，在意却怯于表达，从小缺失爱护形成了缺陷的性格，在善良直率的妻子面前显露无疑。 还未曾从事写作的夏目，只是一个普通的教师，无论在事业和家庭上，都充满着不安的男人。 如果没有刷那么多遍《约会》，几乎难以想象这个充满时代感的男人和那个神经质滑稽宅男是一个人演得，果然是经过舞台剧锻炼的演员长谷川博已，在第一集的一个多小时里面，走出来的是那么鲜明的夏目金之助。 镜子的演员是《最完美的离婚》女主的饰演者尾野真千子。 娇生惯养的千金小姐，不但善良而且有趣，精通花牌，还喜欢占卜的她，出乎大家意外的同意嫁给还一事无成的小小教员。

从无愁事的小姐，独自嫁到偏僻之地，连个像样的婚礼也没有，起不来床做早餐被说教，向寄宿之人索要费用被训斥，无意的小产，丈夫的冷漠，一点点，从明媚少女到抑郁妇人。 竹林里面不顾泥泞未曾梳妆奔去给丈夫送饭的妻子，汗水淋漓，却在赶上时溢出笑容，谁曾想换来的又是嫌弃的言语，瞬间失落之情溢于言表。 思念之下探望工作中的丈夫，一直一直用力向对方挥手，却只得到无视和背影，之后雨中的彷徨，绝望令人无法不为之动容。 被救起的镜子，用虚弱的声音向丈夫道歉，终于听到对方的歉意和真实的想法，爱意心痛怜惜化作串串泪水。 欢乐的镜子，倔强的镜子，调皮的镜子，温柔的镜子，尾野真千子带给观众的是那么可人的一个女性，曾经被隐藏在文豪的背后，温文坚毅而伟大。

故事的色彩带着那个时代特有的感觉，遥远，昏黄而梦幻，镜子家里面的明亮，火车上的昏暗，小夫妻家庭的温暖古旧。尤其竹林里面的光影更像是一首诗。

一个多小时里面，与其说这是秋季日剧，更像是在看一部电影，精彩的演技，美丽的画面，合时宜的bgm都让人忘我地沉浸在这个东方风情诗一般的爱情故事里面。 四集的日剧，最后或许更像是夏日漱石和妻子爱情与家庭的传记电影吧。 第二集，最煎熬和最温暖的都是生活 第二集仍然是70多分钟，70多分钟仍然不够长，不够时间让沉浸其中的观众擦干泪水，止住嘴角的笑意。 作为一个喜欢喜剧，喜欢看别人吵吵闹闹的人，点开这部剧却像是获得了一个意外的礼物，还是一个奢华的，美到震颤心灵的礼物。 如果要一个比喻的话，第二集简直就像是一个大号的催泪瓦斯，所以别怪我没提醒诸位，看之前，停下吃饭，放下饮料，因为你将没有时间做别的事情，你得不停的抽纸巾，擦干因为无奈，因为忧伤的，因为感动而流个不停的泪水。 影片结束后你的纸篓里面会堆满白色的纸团，如果这时候你妈正好进来请自行准备好合适的说辞。 下文涉及剧透，请选择性阅读，但是我是不觉得有什么剧透，夏目漱石的生平简介已经透得差不多了不是吗？ 60多分钟的时候会出现“日俄战争”，“旅顺”等内容，可能引起不快，请大家注意哦。 金之助和镜子第一个女儿的出生让这个小家庭一时充满了欢乐。

而欢乐总是显得那么短暂。金之助接到了英国留学的指令。 一直乐观的镜子还是那么活泼，但是隐隐地烦躁着，在父亲的面前再也无力掩饰自己内心的不舍。

两年的时间看似短暂，却又漫长，特别是对于一个人生下次女，一个人抚养两个女儿，娘家家道中落，生活拮据的镜子而言。 生活变成了永久的忍耐和等待。 终于盼回的丈夫，似乎又有了莫名的变化。

留学归来，没有半点志得意满。西洋的装束下裹着的是一身疲惫，深深地不安。 怀才不遇，生活贫困。从几何时才华横溢的高材生和无忧无虑的富家千金变成了百事哀的贫贱夫妻，只能一起大喊来发泄心中的郁闷。

仍旧从事英文教学的金之助变得越来越怪异，犹如受伤的动物一样警惕抗拒着整个世界。狭小的房间整日充斥着女人的喊叫和孩子的哭声。 再次怀有身孕的镜子也不得不回到娘家，为了婚姻的未来而苦恼煎熬着。 消沉的镜子在医生那里获知金之助的暴力和情绪失控是因为患了精神疾病——跟踪妄想症。遗传，幼时的孤独，英国的遭遇，怎么都好。“原来他不是讨厌我，而是生了病，生了病，家人就应该照顾在侧。” 医生的结论让镜子瞬间恢复了昔日的活力，真诚的感谢，轻快的步伐，带着一个深爱丈夫的女性的坚毅和无畏。

带着包袱和女儿们回了家的镜子再也不惧丈夫的神经质和脾气失控，对她而言，那只是生了病自己也没有法子的亲人，是女儿们的父亲，更是从小就没有人疼爱的孩子。

病情时好时坏的金之助，总是觉得被人监视着，偶尔冲着街对面楼上邻居大喊着“你这个监视我的侦探，我是问心无愧的。”一脸懵逼的邻人，习以为常的镜子，滑稽可笑却也令人心疼。 寒冷的夜晚，衣衫单薄的老父亲上门求助镜子，请金之助做他的担保人说要借钱购置住宅，其实却是想再次投机发战争财。 “您是那么宠爱着养大我，我也好想宠爱您一次。”即便知道父亲真实的打算，爱着父亲的女儿仍然想偏心维护对方。然而贫困的家境，忍耐持家的妻子，还有要抚养三个女儿的母亲却无法如此任性和奢侈。 拒绝的话语割着镜子的心，却必须说出口。 父亲心灰意冷黯然离去，俯首的镜子暗自哽咽，久久难以起身。这一幕被门外的金之助看在眼里。

金之助让镜子叫来了弟弟伦。 昏黄的陋室，相对而坐的三人，令人艰于呼吸的寂静，生活沉重的只剩下茶盅里面的雾气还能轻松舞动。 病情时好时坏的金之助此时意外的冷静，坦言拒绝作担保是理智的选择，却又掏出一个信封推给了局促的青年，里面是紧急凑起来的400块钱。

“只要有我在就不会让你和你的母亲受苦。” “因为我们是一家人。” 金之助坚毅的面庞，镜子的安慰和感激，还有青年压抑的痛哭。生活为什么会如此艰难，然而，只要这样还能握紧家人的手就可以继续下去吧。 时至今日仍然不被理解，难以治愈的精神疾病和金之助如影相伴，镜子，帮佣的老妇都已经习以为常。 然而生活除了无奈和平淡，也会在不经意间落下惊喜。 怎么也赶不走的福喵，不但带给夏目一家欢笑，还给了一直梦想成为小说家的金之助最宝贵的灵感。他终于开始动笔了，此刻的他也不知道这一次他将家喻户晓扬名海外。

演员们的精湛演技已无须赘述，70分钟的光与影，或明媚或黯然，时而沉重时而轻快的音乐，任何词汇都不足以描绘每一帧画面的美好，任何话语都无法诠释出其中生活的苦痛与温暖。 阳光明媚的小小宅院是内心不灭的对丈夫和家的眷恋，昏暗陈旧的房间满溢病人与家人的痛苦和煎熬，冰冷宽敞的医生办公室却能重拾爱情和对未来的希望，杂乱的盖住地板的纸张写满了镜子的辛劳，小小茶盅的缥缈香气苦涩又香醇一如生活。 第三集，“心”的割舍与眷恋 第三集早就播出了，却一直没看，这样的日剧，总感觉和其他那些欢乐的，适合配着拉面饮料，一边吃着一边笑着一边花痴着的不同。着不只是一部日剧，更是一家人的人生，生活，辛苦与无奈，以及，不时的喜悦。 因为小说而家喻户晓的金之助终于开始成长为夏目漱石，迈向了成为小说家的第一步，怀着这样的梦想，他想要离开并不喜欢的大学，加入新闻社。 辛勤操持家务的镜子一开始是反对的，稳定的大学和不知道是否可靠的新闻社，丈夫的收入是支撑家庭的支柱。被金之助责备没有梦想的镜子始终的坚持着，直到在她家里进行新娘修行的房子说了报社的月薪是200元。（会长真的好美貌。）

200元的月薪，或许可以使生活离开当铺。动心的镜子抹不开面子直接改口。玄关处，夫妻俩的对峙，一个别扭，一个扭捏，令观众不由得会心一笑，夏目漱石终于如愿的就职了新闻社，开始作为小说家的生活。 镜子的一个眼神，一个表情是那么的传神，令观众由衷地理解这个持家妻子的艰难，于是即便是斥责丈夫乱买东西，又或者激烈地反对重新就职，都无法苛责她的现实。也正是这样现实的妻子一直支撑着这个家，支撑着它变得越来越宽敞，越来越明亮。 这一集的重头戏无疑是养父的出现， 一开始的窥探，带着契约的出现，几近威胁的话语，加上竹内直人的脸，让养父的现身如同一个坏人。 然而，渐渐地看下去，却发现善与恶在生活的艰难面前那么脆弱，那么变幻莫测。 无赖一般的老人，曾经为了240元将金之助买给他亲生的父亲，然而，这样的男人却也曾经是幼年金之助最温暖的父亲，宠爱着他的家人。

家道中落的男人，曾经把最好的东西给金之助，代替那个对他毫无感情的亲生父亲，成为拥抱他的坚实臂膀。 也许正是这样超越血缘的牵绊，让240元的买卖和舍弃更深的刺伤了金之助始终敏感的心。 如今晚年落魄到连修缮漏雨的房屋的钱也没有的老人，厚脸皮的纠缠威胁早已经被自己卖掉的养子，因为对方成为了作家，因为对方可能有钱。 对于这样突然出现的养父，夏目漱石依旧是曾经的那个金之助，养父成为他不想面对，不堪承担之重。心痛，压力，备受折磨的金之助再次病倒。 世界上唯一给予过他微暖的父亲， 为了240元钱把他卖掉的父亲， 一直不闻不问渺无音讯的男人， 无耻纠缠他的男人， 对于这样一个人，金之助是无力的。 不能见丈夫就这样被伤害，被拖垮的镜子，要将金之助从这个纠缠中解放出来。 倾盆大雨，怀着身孕飞奔追赶养父的镜子，跑掉的木屐被甩脱，不顾一切，只为了解救自己的爱人。 镜子拿出用三年时间攒下的100元钱，那是她全部的积蓄，即便每个月都需要跑当铺也不敢动用的积蓄，而现在，她要用这些钱，换回那张契约，换回他丈夫的自由和健康。

她把一厚沓的当票从袋子里面掏出来，展示给那个认为他们大富大贵而前来求财的老人，那就是他们每个月的生活，四个女儿要养，还怀着身孕，家里不时出现的学生，即便成为作家，也离不开当铺的他们家的日子。 生活如此艰难，她还是愿意给老人她所有的积蓄，因为夏目家的人讲情义，因为她要保护她的爱人，唯一的条件就是换回那张束缚着金之助的契约。

这一段的戏请一定要自己去欣赏，那种感动，那种心酸，无法用言语形容，你肯本不会看到尾野真千子和竹内直人。只有屏幕里面两个鲜活的普通人的人生，生活的艰辛和无奈。无法再苛责谁，那紧紧地攥着契约和钱的手，握着的是令他们窒息的生活唯一的希望的稻草。 湿透的镜子，将要回的契约递给金之助。 缓缓撕掉契约的丈夫，却说着近乎指责的话语，或许妻子的坚强令他羡慕，然而，纠缠或许沉重，却又是令人眷恋的亲情。 金之助的感性和细腻一如既往。 离去的金之助，镜子默默无语，她只是抚摸着隆起的肚子，渐渐的微笑起来。是对家的热爱，是对未来的不灭的希望。 尾野真千子前面已经说过很多，这一集必须说一下竹内直人。虽然大家一直都知道他是个不折不扣的老戏骨，但是或许是反派比较多，或者是普通的设定比较脸谱化，使得这一次的出现分外的惊艳。 熟悉的反派似的出场，却在一次次不经意间展现着令人深思的另一面，和陌生孩童的玩耍，和镜子的交谈，冲着镜子吼要和金之助一起沉没的男人，一次次厚着脸皮上门叨扰，又在看着看着发病倒下的曾经的养子面前逐渐红了眼圈仓惶逃走。 倾盆的雨中，不愿意放弃的契约，究竟是为了什么？无止境的金钱，亦或者在他内心最深处，在忘记生活的困境之时，还眷恋着曾经的父子和乐。正如同面对他，胃痛到倒地不起的金之助仍旧不愿意忘记这个男人对他曾经的爱护一样吧。 只是，漏雨的屋子还在，等待的妻子还在，他用契约换回了100元。 诚然，观众有理由指责他一次两次的靠卖与金之助的亲情换取金钱，然而，为什么看着竹内直人的脸，看着满是皱纹的脸上红着的眼圈，矛盾与仓皇，却什么指责也无法说出口，剩下的只有对于他们艰辛生活的叹息。 好在，雨停了。 夏目漱石的第一个儿子出生了。 而新娘修行的房子被一个有趣的男人拉着手飞奔。 明天，又会是怎样的一天呢？ 第四集 长谷川博己和尾野真千子的演技已经无需多言。 音乐节奏画面前面已经都讲过了，尤其是画面之美，真是不可言喻，单单是看那如诗一般的画面，也值得一看这个部日剧啦。 第四集可以说为这部日剧画了一个圆满的句号，但是最后的青山辽阔之间，夫妻二人的闲话，爱与亲情，信任与家庭，是包容是释怀，真爱究竟为何，或许只有他们自己的心才知道吧。 人人倾慕的才女上门，才貌双全，文雅的风姿让镜子也不服输的温言细语起来，那令人发笑的场景细想起来又让人心疼。 费心费力倾尽一生操持家务的妻子，在生活面前变得现实，喊大了嗓门，抛却了少女的矜持，坚强了内心，然而，面对诗情画意的十指不沾阳春水的女人的那种无奈，又有几个丈夫能够体会的到呢？ 坛蜜的外貌要说起来也不是多么的绝色，却自有一种妩媚温婉的气质。

矿工青年的中二与质问，让镜子心中长久的疑问终于化作最简单的言语，也是每个为家付出的忘了自己的女人最大的疑问。 问着夏目漱石“你有爱过我吗？”的镜子，等到的只有丈夫的沉默。

然而，生活还是照样的继续着，操持家务，抚养儿女。

夏目漱石的病情时好时坏，面对病危的丈夫，镜子依旧是那么坚强的女人，在丈夫耳边一遍遍的安慰着对方。 不知道是因为夏目漱石该写的文章还没有写完，或者对家对妻子还有眷恋，那个男人终于还是渐渐康复起来了。 男人继续写着备受欢迎的文章，女人继续柴米油盐照顾家人。 新娘修行的房子也终于要嫁人了。

曾经伤心于丈夫小说中描写的理想女性和那个令人一见难忘的女作家的相似的镜子，在青山绿水间和丈夫讨论其实小说中也有自己的影子。 不同于理想女性的描写，更多的是信赖，亲情，是家人的感情。这也是丈夫心底从未宣之于口的爱吧？

故事只讲到这里，四集里面有太多的镜子的心酸和劳苦，最后每每都在最温情的地方结束，不知道是不是编剧或者导演有意为之，不知道是不是为了把观众从长时间的压抑气氛中解放出来，让大家觉得生活还是充满了阳光和希望的。 这部电视剧无疑对于夏目漱石，对于镜子，以及他们的生活都是美化的，然而就是这样美化之后的故事，依旧令人为镜子的婚姻觉得无奈。 镜子无疑是爱着夏目漱石的，是传统的妻子对于家庭或者丈夫的眷恋，还是纯粹的男女之间的爱情，不知道镜子自己是否清楚，或许两者都有吧。可是，没有观众会无视她对丈夫的爱。 相对于这样的镜子，就算是最后青山之间，镜子主动对于小说人物的解读认定了丈夫心中的信赖，就算傲娇的夏目漱石用不否定和微笑认可了那份解读，依然不能使得夏目漱石的爱和镜子的等同起来。 再多了信赖，再多的家人般的感情，这样的肯定和爱还是有所区别吧？理想的女性和生活中朝朝暮暮相守相伴的妻子。梦想与现实？或许在那个年代这样的夫妻关系才是正常的吗？ 又或者一直如此？