一个人的课堂

最近影视佳片不少，无论是《无问东西》的情怀，还是《奇迹男孩》的温情，抑或《神秘巨星》的励志，都给消费者带来了良好的观影体验。在这些佳片中，有一部制作成本很低却具有重要社会现实意义的电影，在影院拍片竞争中只占到很少的席位，有些城市甚至于没有排片，以至于很多消费者只能通过包场的方式观影，这部电影就是《一个人的课堂》。
《一个人的课堂》的主演孙海英是我很敬佩的一名演员，近年来因为某些原因而愈少的出现在公众面前。与同期上映的电影相比，这部电影属于小成本电影，也没有巨星加持，只是讲了一个简单的、窝心的故事。电影开头村长与孙海英饰演的代课教师宋文化的简单几句对话，勾勒出村子内办学的困境。接着宋文化骑着一辆旧却擦的干干净净的自行车行在山里的路上，挨个去学生家里家访，家访的落空以及一名骑着摩托车、将孩子送去城里念书的父亲向宋文化告别既交代了农村教育的困境，也预示了中国广大农村的失落。
在农村劳动人口的外流及乡镇小学撤并的大背景下，宋文化所在的西甲村小学在新学期开学的时候只来了四名学生，而着四名学生却要分为三个年级。随着电影的推进，这四名学生也逐渐失散，只剩下了与奶奶相依为命的明明。根据妇联2013年发布的《中国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》，中国有6100万以上的留守儿童。明明是中国千千万万留守儿童的一个缩影，外出打工的父亲经常面对着生命危险，因为无法安于贫困而出走的母亲，年迈体弱勉强支持家庭的奶奶，只是明明比大多数的留守儿童更为不幸。童年就没有享受过母爱的明明，又失去了父亲，而父亲做为家庭经济支柱，以成为一抔土的代价换来的不带体温的八万块钱却成为明明和他奶奶未来生活的全部指靠。当明明的奶奶也去世的时候，明明的人生仿佛要彻底暗淡了。
命运总是厚此薄彼。明明丧失的亲情如同当下中国的农村，当下的中国农村正在迅速地衰老、贫瘠、消失。Wenge时期已经摧毁了的农村原始的经济形态在改革开放中并没有获得喘息之机，经济的急剧发展中伴随的集聚效应使得大中型城市仿佛一只永不满足的黑洞，它将农村的劳动力吸进去，将自然资源吸进去，转化成供这个巨大的城市机器运作的能量。当这些劳动力被榨尽最后一点能量时，它就将它们吐出来，仿佛榨油机吐出来的渣滓。这个庞大的城市机器日夜不停地转动，不挺地吐故纳新，创造一个又一个经济奇迹的背后是被使用、被损耗的劳动力，然后这些劳动力变成要被驱逐的“低端人口”。他们靠劳动来养家糊口已是不易，还要治疗长期被压榨积累的疾病。城市需要他们的付出来支撑自己的发展，而被他们留在后面的农村则仿佛失去了生机和灵魂。可是农产品低廉的价格使得农民除了走出去去出卖体力之外，也别无他法。但是这种靠劳动力维系生存的家庭不具有任何抵抗风险的能力，任何的疾病、意味都可能将这个家庭拖入更深沉的黑暗。一个一个农村家庭的失落，是整个中国农村发展的困境。
正如黑塞的《在轮下》所昭示的，时代如同巨大的轮子碾过，追赶不上进程的要么被远远落在后面，要么就被碾作尘土。而中国的农村，在时代巨轮呼啸而至之时脆弱的不堪一击，经济发展的巨大代价压在了农民身上，最终的承受者只能是手无缚鸡之力的老年农民及他们未成年的子孙，由此引来的是农村教育的困境。在阶层逐渐固化的中国，对于底层社会群众而言，教育是实现阶级流动的唯一方式。阶级的分立带来教育的等级差距，这个差距用“天壤之别”来形容也不为过。从农村走出去的农民要么认命一般地让自己的孩子早早辍学重复自己的命运，要么认识到学习才是改变孩子未来出路的唯一方式而拼尽全家之力供孩子去城镇读书，最终留在农村读书的孩子是那群最无奈的孩子。这群孩子的无奈在于他们没有能带他们离开农村的父母，又缺乏最基本的亲情关怀及基本的学习条件。
在《一个人的课堂》里，我们能够有最直观的感受到农村教育环境的窘迫。西甲村小学无论从硬件设施还是软性条件上，都简陋到令人心酸。破旧的小学里只能靠村长砍的竹子来做旗杆，破旧的桌椅是学生端坐学习的地方，年久失修的瓦房顶抵挡不住夏天的暴雨、更低挡不住冬日的寒风。四个学生、三个年级、一间教室、一名老师，粗略算下来宋文化要备十几门课，因为在一间教室上课，只能在一个年级上课的时候另外的学生预习其他功课。可是即使这样的情况下，宋文化还是尽自己的能力去给学生保证体育课和音乐课。也许你可以嘲笑宋文化在升旗仪式上唱的国歌跑调又滑稽，也许你可以对宋文化在教学生乒乓球和跑步训练时的不懂装懂嗤之以鼻，也许你可以因为宋文化居然没有碰过电脑而觉得不可思议，但是你不能否认宋文化对教师这个职业的热爱和尊重。宋文化的自重、自持、自守一定会给观影的人留下深刻的印象。

宋文化上课时一定穿着自己略显破旧却干净的中山装，这是他最体面的衣服。他每天拿着小铁棍敲响一块吊挂的钢板宣称上课的时候，他拿出录音机举行升旗仪式、高唱国歌时，他要求仅有四名学生的班级上课下课打报告时，当他微笑着说“同学们好，我们今天学……”时，我们看到的是一名充满工作热情的老师，我们看到了宋文化对仪式感的坚守。如果说农村学生的减少和离开是宋文化的失落，这个失落也是整个农村教育的失落。但是宋文化的坚守，是中国广大农村教育工作者的坚守，是对中国教育最后方的坚持。这种坚守对于学生而言是极大的幸运，宋文化是以饱满的热情和最大的努力来完成这份神圣的工作，他身上有一种使命感，让人为之动容。
 
国家并没有忘记中国农村教育事业，中国政府颁布很多规定来改善农村的教育环境、提高农村教育质量和水平，但是面对中国不同地区经济发展水平发展的巨大差距，政策规定即使得到很好地落实却恐怕无法得到很好的效果。比如要求代课老师参加考试，通过考试才能取得教师资格，否则不能从事教学工作。这样的规定是好的，只是落实到电影背景所在地时，清除掉的可能是热爱教学工作却没条件学习最新的电脑知识的宋文化。政府指派给西甲村小学的年轻教师虽然是正规师范大学的毕业生，可是这样的年轻人又怎么能安心于如此贫困的地方呢？这就形成一个进退两难的困境，这样的困境套在以明明为代表的留守儿童身上，就关乎其命运走向。明明们当然渴望更高的教学质量，但是在现有环境无法吸引更高学历的年轻人来此任教的时候，如何留住现有的人才就成为当地的难题。
中国农村在留住人才方面的无力显示出农村劳动力流失的严峻性。那些留守农村的老年人身体老迈尚需人照顾，外出打工的年轻人又将孩子托付给他们，必然出现精力不济、对孩子放养的状态。被迫留守的儿童们敏感的内心渴望父母的关爱却无力改变现实，甚至早早地承担起繁重的家务。当农村教育的困境成为现实，就如同剪掉了留守儿童们飞出所在阶层的翅膀，等他们长大也会被困在底层难以挣脱。如今老迈的农村将会更加失落。驱使农村城镇化运动的深层次原因之一是城市化扩张带来的巨大的土地需求，在此过程中拿走农民的土地换给农民一个楼房和一个身份，同时消解掉了农村的失落，因为农村彻底消失，转换成的是这批新的城镇人口的生计焦虑。这究竟是不是一个解决办法呢？笔者没有答案。唯一肯定的是，中国农村的失落仍将继续，中国农村教育的困境仍要持续很长时间。
《一个人的课堂》的最后，宋文化在城市里谋到一份清理下水道的工作，他怀里揣着的是明明给他的回信。不幸的明明幸运地遇到了宋文化，这个信仰教育的农村代课老师，于是明明走进了初中课堂，道长且阻，未来的明明还会遇到很多困难。可是，在电影之外，又有多少留守儿童因为学校太远、教学质量太差而永久丧失进入学校学习的机会的同时，还要忍受饥寒交迫的童年？不禁想到了毕节县自杀身亡的四兄妹，又不禁想到略显幸运的“冰花男孩”。
这是一个物质空前丰富的世界，在人类历史上从未有过如此巨大的生产力。这也是一个精神文明高度发达的世界，因为借助互联网我们可以迅速地获取信息和知识。可以说这是人类历史上最好的时代，但是最好的时代也会有暗影，当我们还能发出声音的时候，让我们发出自己的声音去为被命运地暗影解蔽的人们呐喊几声吧，也许声音微弱，可是声音多了就总会有人听见。当我们还能做些什么的时候，让我们为他们做点什么吧，仿佛伸出一只拉他们一把的手，也许力量微弱，可是人多了总能防止他们继续坠落。

为了看这场电影，我们100多人包了电影院两个放映厅。不明白这么好的电影为什么没有拍片，到底社会的一个舆论和价值观导向是怎样的？有些心寒。作为一个老师，我是很惭愧的，教育到底教的是什么？教育的目的又是什么？知识和技能，然后呢？ 我真的需要反思和做出改变。以此片经常提醒着自己。片子本身有点黑色幽默的感觉，可是却是泪中带笑的，也许每个人都有不同的感受和想法。但是你的想法怎样，不妨自己看过了再做评价，你说呢？

我上小学三年级的时候，我们村鼓励村民迁到我们乡西面的草场上。村里承诺，对于肯搬过去的村民，会给大量土地，还免好几年的农业税，所以，很多村民动了心。

几个和我爸关系要好的亲戚和村民，约我爸一起搬过去，互相有个照应。 我爸很犹豫。 我呢？ 人生中第一次体会到了真正的恐惧，因为那里没有学校，离任何村子都很远，去了那儿，几乎就和读书没缘了。

那时候，能上学对我来说是件天大的事啊！ 我不明白上学的目的和意义，我没有远大的理想，我不知道城市里的孩子都是怎么生活的，经受着怎么样的教育，我连县城都没去过，可却不知道为什么，只是本能地觉得，上学就如同吃饭和睡觉一样，是我的自然属性，是我必须做的事情。 不是因为厌倦做农活，不是因为向往外面的世界，其实我很喜欢做农活，也对外面的世界既不了解，也没有向往。可只要一想到不能再读书了，一种本能的恐惧就会自动升起。

就这么提心吊胆的，我看着那些叔叔大爷们，隔三差五来做我爸的思想工作，提到各种搬过去的好处来诱惑我爸。 我从来没向我爸提过我的担心，我的声音不会被采纳的，我知道。那时候我哥姐都上初中和高中，开始住校了，所以，如果搬过去，我会是唯一的受害者。而一个农民家庭的三女儿，在大人们的眼里，让她能有学可以上，这件事到底能有多重要？


最后我爸没答应他们，理由也正是因为我的学业不能荒废。


不过有很多人家搬过去了，我有个小学同学家就是。 所以我那同学也只读到小学三年级。 他家搬过去后过得确实不错。他现在在我们县城里卖烤串，据说还在县城买了个二手房，偶尔喝喝小酒还在朋友圈里炫耀怎么用猪肉做出羊肉串。


当我今天看《一个人的课堂》的时候，在奶奶的恳求声中，明明无限渴望地看着宋老师的时候，童年时那种对不能上学的恐惧一股脑涌现了出了。 我当年应该也有那么清澈的眼神吧？ 人本能的求知欲就是那么纯粹又干净的吧？


同行的伙伴说，不幸的人很多的，不能上学算不了什么大事吧？ 有的人蒙冤入狱，有的人飞来横祸而夭折，有的人还天生残疾呢。这样人的数量，虽然统计起来数量惊人，但不论是600万还是6000万，用16亿人口做分母，立刻约等于0，所以对社会的发展啊，人类的进步啊，完全没阻碍。

可对于那些孩子来说，能不能上学，却可能占据着他们的整个世界。虽然也许有一天，所学的一切只让他们认识到这个世界有多么残酷，但看透世间繁华的痛彻甚至痛苦，远好过一无所知的麻木。

也许一个孩子内心的汹涌，对很多人来说，什么都不算，但，我相信，有些人会在意，即使那比这些不幸群体在总人口中的比重还小，但我相信有他们的存在。有宋老师的存在。


我爸就是个真实的例子啊。

否则，我可能现在也正在某个烧烤店，把猪肉串当羊肉串卖着呢。 虽然卖肉串并没什么不好，但我仍然觉得，我更喜欢读更多的书，看更广阔的世界，然后，一边表达着对这个残酷世界的厌烦，一边尽我做大的努力热爱着那残酷中艳丽的美好。

起码爸爸和宋老师们的努力，让我和明明这样的孩子，有了多一个选择的可能。