红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
两位年轻的女兵，奥若蕾和玛琳，在她们阿富汗执勤期的尾声，被批准和她们的小队一起享受为期三天的减压假期。他们来到了塞浦路斯的一家五星级度假酒店，和游客们待在一起。但是忘记战争、抛弃暴力并非易事。除暴（国语版）三更2非常夏日2000林肯律师第二季男孩、鼹鼠、狐狸和马审讯2016乐坛毒舌嗡嗡鸡 第十五季梦在海这边瓶装水寻宝搭档第一季流氓公仆 流氓公僕（普通话）机智的恋爱生活玉楼春呵护枕边杀机1992十三鬼叫门战斗民族养成记2019劝导(2007)心理追凶 第四季笑林小子反贪风暴2(粤语版)尤金 列维的宅老爹旅行 第一季战狼传说花牌情缘下之句血色和服星际之门：亚特兰蒂斯 第三季旋律亚特兰蒂斯第二季火狐一号出击骆驼说话了一路向前2015继父回家镇魂赤狐书生虽然不是英雄长白山天池水怪电影天地像素大战少女大战怪兽简单的事1973监管胆破心惊2
长篇影评
1 ) 阿波罗，还是狄俄尼索斯？
如果人生可以选择，我将会毫不犹豫地选择成为《本能》里的尼克探长，而不是《大开眼戒》里的汤姆克鲁斯。没错，尼克探长身处险境，随时都有丧命的危险。可是，越堕落越快乐，伴随着恐惧和紧张的快感不是更为刺激么？何况，坐在对面的莎朗·斯通正微微翘起脚尖，用挑逗的眼神看着你，告诉你她没穿内衣的事实。这样的诱惑除了死掉的男人，还有谁能够抵抗？ 帅哥汤姆克鲁斯显然没有这样的艳福，在《大开眼戒》里，他可怜兮兮地在大街上走了一夜，观摩了一场放荡的聚会，陪着礼服店老板捉了一场奸，还和一个妓女聊了些天，接了一个吻，最终还是什么都没做。可是，接下来的惩罚却远远超过他的所得，受到警告、被跟踪、死亡威胁、HIV病毒，甚至，罪恶的黑手已向他证明可以随时伸向他无辜的妻子和女儿。惶惶不安的汤姆克鲁斯和妻子讨论着解决办法，最后作出决定：立即作爱。 汤姆克鲁斯扮演的哈佛医生是麦兜口中的社会栋梁，同时也是妻子的好丈夫，女儿的好父亲，以及外人眼中的好男人。但同时，他和许多人一样，在他中年来临的时候，面对了婚姻和自己内心所起的一些变化。在妻子同他讲述她心理出轨的同时，他发现他的西装和绅士风度开始难以掩饰他内心的饥渴和冲动。妻子出轨的画面不断出现在他的想象中，而那天晚上他看到了如此多关于性爱的场景，昏迷的裸女、朋友的爱慕、妓女的挑逗、礼服店的淫乱，这些最终促使了他去了那个神秘淫荡的聚会，但很快被发现并受到了警告。 他对性乱浅尝辄止，却都得到了令人颤栗的报应，首先是受到了警告，接着，又得到了妓女携带HIV病毒的信息，虽然庆幸于什么都没干，可这依旧足以让他心惊胆战；随后，当哈佛医生落寞的走过大街，一位身着黑衣的陌生男人忽远忽近的跟随着他；惊魂未定时，他又得知在当晚神秘聚会与他有关的两人已一个被捉一个死掉，这样的事实令人恐惧。紧接着，舞会主人给他讲述了聚会的内幕。参与者身份之高贵，势力之强大，他们对付哈佛医生就像对付一只蚂蚁。最终，在看到妻子的枕头旁边，正放着他参加聚会所使用的面具时，哈佛医生终于精神崩溃，放声大哭，在妻子的怀抱中像个孩子一样无助。 把这个故事仅仅理解为“善有善报，恶有恶报”之类道理的人无疑并未真正理解电影，他们就像只能在《发条橙》里理解到放肆青春和成长的人一样，是对影片和库布里克的亵渎。在这部库布里克六十年代就买下版权，构思三十年并拍了三年的影片里，库布里克的叙述态度是严肃的。这样的严肃来自于影片中有别于《发条橙》的明快戏谑，因为他采用了传统的电影语言。红色象征欲望，黑色带来肃穆和凝重是典型的色彩隐喻，在电影中我们便时常看见汤姆克鲁斯被黑暗淹没，只露出一张没有表情的脸，通过它我们就知道了汤姆克鲁斯的心事重重。而在那个神秘的，带着宗教意味的假面聚会中，黑色的服装和暗红的画面让我们沉默不语，心情压抑。同时，每当恐惧的情节出现，比如当哈佛医生面对着聚会主办者的警告时，当他面对着试图帮助他却死去的女人尸体时，当他面对着妻子枕头旁边的面具时，单音节的钢琴独奏总是清晰的在耳边响起，它们就像一只冰冷的铁椎，一点一点刺在心脏上，让我们同哈佛医生一起陷入巨大的恐惧之中，并在这样的恐惧中心脏冰冷、颤栗发抖、无可奈何、几近窒息。 在真实的史料记载中，众所周知的古希腊酒神节并非如我们想象那么美好。他们纵情狂欢，放任自己的欲望，疯狂的饮酒歌唱舞蹈交欢。同时，当时的女性主义者们还自由进行她们的活动——其中包括裸体舞蹈，然后把牛羊祀品撕碎吃掉。而一旦有男人试图阻止，他的命运便和那些牛羊一样。 而太阳神阿波罗则代表着光明、理智、聪慧，在崇拜者心中他甚至代表了所有人性美好的方面。因此，如果用日神阿波罗代表我们的理智、聪慧和远大的理想的话，酒神狄俄尼索斯则代表了我们内心潜藏的欲望。他们身处人性的两极，与之对应的，则是影片中的黑色和红色，理智与性欲，肃穆的宗教仪式与淫荡的假面聚会。它们在影片中的交错混合，则代表了克制和冲动在我们身上的冲突。现代社会要求所有人衣冠楚楚、风度翩翩、举止优雅，可是欲望，它们总是潜藏在内心深处，一旦得不到发泄，主人便身处危险。哈佛医生在谨慎的遵守着社会标准的同时，几乎无法承受自己内心的欲望和冲动。而一旦他试图越过界限，代表着社会的神秘组织便给予他强烈的警告。这是一个宿命般的悖论，它是社会这个神秘的幕后组织为了约束我们而编造的圈套，没人能逃过这样的圈套。在阿波罗和狄俄尼索斯的交战中，在社会这个神秘组织的威胁下，我们只能无奈的苟活，诚惶诚恐、战战兢兢的维持着理智和情感的平衡，或者如哈佛夫妇一样，选择作爱作为逃避恐惧悲伤的唯一方式。 影片结尾哈佛夫妇的对话无疑是此种论断的最好注脚，哈佛医生的妻子说，我们也许终其一生都不明白人生的真相，可是庆幸的是我们都醒来了，而且将继续清醒下去。这样的说法充满悲伤和无助，可这便是真实的生活，无论怎么挣扎都无济于事。好玩的是，拍完《大开眼戒》的汤姆克鲁斯夫妇很快便分手了，不知道这对明星夫妇是觉得自己清醒了并将继续清醒下去，还是不知不觉间，掉入了又一个梦中。 结尾处的“立即作爱！”和《发条橙》结尾的“我痊愈了！”同样含义模糊，难以理解。可是，如果你总觉得生活太过平淡而试图放纵自己的欲望，或者正身处中年危机有心改变一下的话，这个结尾至少给了你一个警告。因为连汤姆克鲁斯这样的帅哥都得到了这样的下场，作为一个普通人的你，难道社会会宽容你，从而出现奇迹？ 所以，还是打消你的念头吧，好好的看看电影，好好的生活下去。偶尔可以思想出轨一下，但要记住，想想便是，可千万别玩真的。
2 ) 睁开紧闭的双眼
用我们世俗的眼睛看，360度哪个角度，Harford家都是完美的、无懈可击的，是我们孜孜以求的幸福：令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞，漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁，仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情，只剩下所谓的的“责任感”，合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候，连这最后的诺亚方舟，在滔滔欲河中，也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨，彼时彼地，她可以放弃“You, the child, and the fucking future"，只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下，面对丈夫的脉脉含情，她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想，但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时，真正的危险才猛然降临。。
电话声起，击碎了Bill残存的最后信念，也开始了他的第一次冒险，徜徉在无际黑暗的纽约城中，直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中，他几乎尽试了各式各样有名无名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时，他无时无刻笼罩在恐怖中：街头流氓的语言攻击，prostitute的HIV阳性，令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦，执着而狐疑，愤怒而理智；他充满好奇却欲行又止，他浑身恐惧却勇往直前；他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现？还是外部不可预制因素的暗中阻挠？抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊？旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他，使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套，明知前方是通往地狱的浩劫不归路，却如革命者一般坚定的、微笑着，满怀激情的大步前进。回到家中，连他也糊涂了，这究竟是梦，还是现实？如果所经历的奇遇都是真的，为何妻子会有如此殊路同归的梦：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃离噩梦的人，竟是她的丈夫？当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时，却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起点么？
如果前夜是梦，那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险，也或许这只是梦的延续，噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么：第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的？或许谁都没有杀人，没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教，昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果，恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓，因为天亮了，梦结束了。
片尾的对话似乎显得积极、乐观，而又健康。不是么？Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握，却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever，这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白，冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重，并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生，唯心可安。
库布里克生前最后一部作品，自始至终饱含着他独立特行的风格：人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时，你惊悚的魂不守舍；当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时，你的大脑却在飞驰思索；当sex的镜头，无论唯美的还是反胃的，此起彼伏在眼前时，你会麻木的丝毫没有感觉，因为头绪早已超越了肉体，仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作：明明是一个个熟识的汉字，如此叠放后竟让人倍感陌生。
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案，他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识，这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案，但你或许离自己的答案更近了一点。
3 ) 性的悖论－解读《大开眼戒》
《大开眼戒》是库氏筹备30年，临去世前才完成的作品，他甚至没有看到他的电影进入影院。据说他之所以到60多岁才开始该片的拍摄，是因为他怕把握不住该片所要表达的东西。
《大开眼戒》的故事情节大致如下：
比尔.哈佛（汤姆.克鲁斯）是一名医生，凭借丰厚的收入，与妻子爱丽丝（尼可,基德曼）和女儿海伦过着富裕优越的中产生活。
作为维克多（西德尼·波拉克）的家庭医生，比尔和妻子受邀参加主人每年一度的家庭舞会。在舞会上，聚集着各界的社会名流，比尔风度优雅，爱丽丝妖艳动人，两人都遭到仰慕者的性暗示，但还是理智的摆脱了诱惑。书房，模特麦蒂由于吸毒过量导致昏迷，维克多非常担心，比尔及时解决了问题。
第二天，夫妻俩就舞会的遭遇讨论到男女的关系，爱丽丝提到曾经对一个海军军官有性幻想，激起比尔的强烈嫉妒。
比尔的一名患者去世了，比尔去家里致以安慰，死者的女儿向比尔示爱，比尔婉言拒绝了。
从患者家里出来，有些落寞的比尔并不想急于回家，一个人在大街上游荡，脑海里浮现爱丽丝与海军亲热地场面。站街的妓女主动请比尔去他的住所，这时爱丽丝打来电话，虽然比尔什么也没做，但比尔还是付了钱。
在酒吧，钢琴家尼科－比尔的大学同学告诉比尔，2点钟要去一个非常神秘、森严的场所，好奇心驱使比尔想去见识一下，迫不得已，尼科告诉了比尔地址和进门的口令。
按照神秘场所的要求,每个受邀参加的人必须穿着隆重的晚礼服且带面具。比尔去一家叫彩虹的礼服店租借，看到礼服店老板的未成年女儿和一对男同性恋厮混，店老板疯狂咆哮，声明要报警，比尔拿到礼服后赶紧离开。
比尔如愿以偿进入了神秘森严的场所－一个中世纪风格的庄园，比尔看到了惊世骇俗的场面：人人都穿着斗篷礼服，带着面具，在庄严隆重的宗教仪式后，男女自由交欢......
比尔不幸被识破身份，在危机时刻，一带着面具的神秘裸体女子挺身而出，愿替比尔受过。比尔被警告要保守秘密，不能对外界提起此事，就放了比尔。
比尔回到家，爱丽丝从梦中醒来，爱丽丝非常恐惧地告诉比尔：梦见很多人在一起群交，她和海军军官也在一起交欢，并且嘲笑比尔。
比尔第二天去礼服店归还衣服，发现店老板已与同性恋男人达成协议合好了，比尔很不解。更让比尔不解的是，尼科第二天就失踪了，“曼蒂”因吸毒致死，比尔重新赶到庄园想了解，却收到一份警告的信件，比尔还发现有人跟踪他，这让比尔很不安。
接到维克多的电话，比尔赶到维克多的寓所，维克多告诉比尔，他昨晚也在庄园里并且了解全部真相，尼科并没有失踪，已让他回家，曼蒂正是昨晚救他的神秘女人，警察已确认是吸毒致死，其实什么事都没有发生。比尔不相信这是事实，但维克多告诉他：出于为比尔的安全考虑，让比尔不要再插手此事，而且昨晚在场的人都不是一般人，比尔奈何不了他们。维克多最后告诉比尔：生活还得继续，不是吗？
极度困惑疲惫的比尔回到家，向爱丽丝讲述了事情的经过，爱丽丝也感到极度困惑，她告诉比尔:“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”
解读：
这是一部彻头彻尾探究关于“性”的影片，如果按照佛洛依德的观点“一切皆源于性”，那么说这是一部关于人生的终极思考的影片也不为过。
孔子说：食色，性也。性和吃饭一样，自从有人类以来，这是生活中必不可少的两件事。但是在人类的发展过程中，“性”这种完全个人的行为，已经被赋予了太多的社会内容，可以说，人类的文明史，就是一部“性”文化的变迁史。很多大师的电影或文学作品都曾涉猎这个的主题，而关于“性”的探究就永不停息。《大开眼戒》也正是这样一部作品。
影片中，库氏为我们展现了各种状态的“性”，但归根揭底有两种：自然的（不受约束的本能）和社会的（受社会规范约束）。
死者的女儿，街头妓女，租衣店老板的女儿和同志......这是一组受社会严格约束的性行为，或婚姻（婚外情），或生存（金钱交易），或舆论（同性恋），或法律（未成年少女）.......而不是纯粹的性，是一组被打上社会烙印的性。
而在庄园里，尽管人们都戴着面具，穿着斗篷，我们不妨将他们看成是丢掉了社会符号、还原其人之本性的人类，（而维克多家里的舞会，是完完全全是带着社会符号的聚会,其实是同样的人群)，库氏让我们看到了完全自然的性：原始的，没有约束的，恣意的；为了维护这种原始状态，同时也是无情的、森严的。我们也可以理解为“性”的宗教色彩的，神圣不可侵犯的。而他们是一群“说出来吓死你”的人。（据说西方有一种宗教性质的神秘社团，性崇拜或生殖崇拜也是他们的信仰部分,这种团体只限于上流社会人士，达芬奇、爱因斯坦、牛顿都曾是该社团成员）。
原始人的性是不具有任何社会性的，男女可以任意交配，这也是人类繁衍的需要，但其完全出乎本能。直到有了生产的剩余价值－个人的财产，因为继承财产的需要，财产的主人需要自己纯正的血统的后代，才出现了一夫多妻的制度，也就是男人可以有很多女人，但女人必须忠诚于一个男人，这也是男权社会的性质决定的，这就是最初的婚姻，女人成为了男人的财产的一部分，甚至生育的工具。所以，马克思说：婚姻是阶级的产物。性，成为了婚姻的附属品。在影片的刚开始的两句对白，足以说明这个问题，比尔说：“宝贝，看到我的钱包了吗？”爱丽丝：“你觉得我的头发漂亮吗？”男人的主要工作就是让钱包鼓起来，财产多起来，财产成为性能力的隐喻；而女人就是让自己看起来更漂亮，是自己看起来更性感。这样的寓意贯穿整个影片。
“性”从来就是一种禁忌，它给人带来的快感有多强烈，就有相应程度的罪恶感让人背负，人类用道德和法律的力量来维护这种禁忌，但同时人类也在用金钱和权势的力量想法设法突破禁忌，就像当初亚当和夏娃在伊甸园的情形。成为了一种极端的矛盾。在影片中：
爱丽丝告诉比尔:"维克多的朋友－和我跳舞的那人想和她上床"。
比尔：“这很正常，因为我的老婆非常非常漂亮。”
爱丽丝：“仅仅因为我长得漂亮，所有和我搭讪的人都想和我上床？”
比尔：“没有这么夸张，但我了解男人什么德行。”
爱丽丝：“照这么说，你也想搞那两个模特？”
比尔：“我是个例外，因为我爱的是你，我们已经结婚了，我不会欺骗你，或伤害你”。
爱丽丝：“你的意思是，你之所以没跟那两个模特上床，是因为考虑到我，而并非你不想跟他们搞？”
作为自然本能的“性”和作为社会产物的“婚姻”的永远是一个悖论，不可能有正确答案。正象在影片结尾，爱丽丝说：“可以确认的是，有的人终其一生，也不明白生活的真相。更不要说一个夜晚。”
那么eyes wild shut(闭上双眼）吧！
4 ) 库布里克的“界面”：从《大开眼戒》和《闪灵》出发的电影观随想
本文主要为了阐述某种电影观，虽然从《大开眼戒》出发，还是涉及了很多《闪灵》的内容，因为在我个人看来他们是极为相似的。不想被剧透的话请留心，谢谢友邻们！
“界面”是图像的投影，是一种共时性；或者回归词义，是两个主体或系统相互影响、相互联系的区域。它可以是德勒兹的描述中“大脑”和“世界”的身份碰面对峙的那层“薄膜”(membrane)，也可以是这个世界的某种永恒的意识或齐泽克所谓隐藏的”淫秽法则“(obscene law)投射并具象化后形成的观察对象。从电影手法来说，库布里克的“界面”有时是通过剪辑构建的，例如一个缓慢的叠化过渡带我们不知不觉地在界面上渗透过渡，抑或一个跳切，并置、联结起界面两侧的时空。从Mise-en-scene来说，包括灯光、照片、绘画、镜子、服装和电视在内的场景元素都是在视觉上展现清晰可见的界面，实现了多个维度和多种体验的同步共时。举更多例子来解释“界面”：库布里克电影中时常出现的“无处不在”的特性，往往是某个更高的统一真理在不同界面上的投射和变形；界面的一个基本代理是“分身”(doppelganger)——“对抗”最简单的形式、对双方的置身所在提出疑问，同时在两个实体间轻松地带入转换。最重要的是，想象、梦境、虚构在电影里形成的界面，有时候最令人信服地表明更广阔的“真实”们是如何展开，并共同组成了德勒兹所谓“brain world”的集体知识的。
因此，库布里克的电影不应仅仅被视为通过电影这个手法讲述的文字“故事”，而应被视为意识、梦想、已存艺术品、想象、符号的相互关联的综合体——共同成为“历史”供观众沉浸其中。正如雅克·朗西埃所评论戈达尔《电影史》那样，“历史”并不是对过去的单一叙述，而是一种共存的形式，一种经验和思维方式的联结。库布里克的电影体验就存在于这些“界面”之间的宇宙中，从现在时中稍稍偏离出来从而走向更广阔的历史：无论是人类的暴力史、父权史，还是“淫秽”史。
“界面”的信仰之跃
让我们从一个小细节开始。《大开眼戒》最开头的舞会，妓女在律师如会客室的浮夸卫生间里面嗑过量，她的身后边上有一幅画，画中的女人在红色的背景中和红沙发上的妓女摆着一模一样的姿势。我们可以会心一笑，揶揄这种我们熟悉的库式形式主义然后抛到脑后，但我们忘了一个极幼稚但又充满魔法的问题：画和人谁先谁后，谁模仿了谁？库布里克的电影中有太多这样的例子和时刻。类比海德格尔所谓对事物的认知和理解往往在它发生之前的观点：或许是这个世界已经预先在画上面投射了自己的经验和意识（甚至可以说是对事物发展的指导），在卫生间的界面碰到了这种意识的现在时（一个状况相同的妓女），因此创造了一个离奇又超现实的会面。所以尽管绘画被视作一种静态的、“死”的形式，它的内容亦是跟这个世界的集体经验联结在一起的。
这种只发生在电影的精致的形式主义同样审视了“人工”与“自然”的关系。有人会认为图像应当致力于让情节显得令人信服，从而让人容易有代入感。至少传统好莱坞叙事大多数时候遵循这一点。因为这种有点超现实的巧合在现实中不会发生，多少可能让此类场景设计显得做作。但是，有可能这些巧合从来都存在着只是我们未曾看见，或者我们只是单纯从不记得自己看到过这些景象。所以从这个层面来说，电影的责任也是让我们“看见”这一层相互关联的现实，以一种显眼的方式。即便观众可能还没有办法准备好接受这有点不友好的电影观。
梦的界面
在 《大开眼戒》的结尾，一场存在危机的幸存者的妮可·基德曼说：“没有一个梦仅仅只是梦而已”。这是库布里克电影观的一个清晰体现，即“梦”亦在生活的经验上留下确凿的痕迹、并组成认知的地平线的一部分。《大开眼戒》和 《闪灵》都包含主角从噩梦中醒来、并描述他们在梦中所见的场景。在《闪灵》中，杰克杀死妻子和孩子的噩梦是一个连接远望酒店历史、当下和未来预知的界面；《大开眼戒》中爱丽丝的噩梦，让她显得像同样出现在比尔刚刚逃离的神秘orgy中一样，或者至少那个来自更高真实的orgy确实反映在了她梦境的界面上，尽管是一个混合了她自己的欲望和情感的稍稍扭曲过的影像。
此外，当比尔在睡梦中的爱丽丝旁边的床上看到丢失的面具，以及刚睡醒的杰克面前的储物室门被打开的那一刻，本应无形之物从梦的界面出现，侵入了现实且变得有形。正是因为《闪灵》和《大开眼戒》将历史、虚构和梦与“现实”赋予同等的权重，形成了超自然体验的根源。这个宇宙所有时间中，无论发生过什么，都将存在于德勒兹所描述的同一个“大脑”中，或者电影史上所有梦的池子中，每一部分意识和思想都可以随时随地被阅读和使用。从这个角度来看，戴面具穿斗篷的人们，和酒店里暴力的幽灵，本质上确实是无处不在的。
渗透性、双向性和界面的变形
库布里克界面的一个重要规则是双向的渗透性，或者，至少人们在界面是“能够”看见其两侧并见证双方的共存的。
“镜子”是主要界面之一。 《闪灵》中“臭名昭著”的卧室镜子首先是一个画面和现实通过镜子中无形的通道进行相互置换的界面，我们随时可以质疑看到的场景及其存在的位置。电影前部有个镜头：我们认为摄像机正对着睡梦中的杰克，但镜头拉远后，我们渗透过了界面，才发现刚才看到的是镜子中的镜像，然而过一会儿镜头再次拉近；到了这个镜头的最后，我们已经忘记了自己是否在镜子的镜像中。至于“REDRUM”和“MURDER”的界面，可以肯定的是图像会变形、自我调整以适应界面（丹尼通过闪灵看到并说出的都是“REDRUM”而不是“MURDER”），但很难说“MURDER”究竟是经界面改造后扭曲后的对现实的投影，还是栖息于镜子界面里的“MURDER”的潜力，已经渗透过界面，引导着、改造着现实的展开。界面上方向的模糊性，或许也教育观众综合脑内的所有意识，质疑根深蒂固的被动接受电影的方式。
“镜子”的概念并非字面，也是比喻意义上的一些场景之间的镜像界面，例如，白天和黑夜之间的镜像。在彩虹服装租赁店铺中，同样的两个亚洲男人在晚上几乎赤身裸体、化着变态的妆容，而店主纷纷咒骂并威胁要报警。然而，当同一家店铺穿过界面到白天的镜像时，那两个男人便穿起得体的西装，冲突似乎也已经解决了，店主也也变得对他们肃然起敬。唯一不变的是他的女儿早熟而难以阅读的笑容。她轻浮而秘密地告诉挑选斗篷的比尔，“你应该有一件衬有貂皮的斗篷”，就像她知道他在准备什么一样。观众可以简单地把它视作一场调情，或者，把她的话当作某种世界的背后相通的知识和经验，它是和女孩的脸一样稳定不变的，在这个界面上以某种方式被共享了。
被掩盖的：面具的界面
另一方面看，女孩正和两个男人正在举行一场涉及性的低级派对——爱丽丝和比尔夫妇在开场各自找到艳遇的上流派对也是如此，更不用说古典豪宅里神秘的性狂欢。正如Susan White借用齐泽克，这是有关于性的“淫秽法则”伪装在社会被形式化后的“仪式”中。后两个“聚会”（或者说将人们聚集在一起的仪式），甚至都有同一个钢琴师，只是他在世俗的那个聚会中漫不经心地环顾四周，而在神秘豪宅的聚会中被蒙上眼睛。通过描绘资产阶级“眼睛紧闭(eyes wide shut)”，以及儿童/底层阶级黑人有“闪灵”（一种“看”到非正常事物的能力），库布里克把界面隐藏在世间架构的繁复系统那迷人眼的浮光掠影之下。
《大开眼戒》的电影开头就展示了人们如何通过种种准备的仪式，从其本质存在逐渐偏离。一具赤裸的身体通过服饰变成“女人”，一个晃荡的身影通过装备上钱包变成“男人”。肖斯塔科维奇的圆舞曲为这一切定下了基调：这个世界本身沉浸在无尽的华尔兹中，而这些舞步随后反映在那些，展现社会家庭分工的场景中，它们维持着整个系统的运转。另外，除了在神秘的老宅，我们在每一个房间、商店、诊所里都看到圣诞树和无处不在的节日彩灯，作为消费主义的标志，全然占据了我们“看”的视野。
在对物质的沉浸中，现代人获得了安全感与掌控感，并避免了去直面那可怕的界面，上面正暴露着所有随着人类进化而来的内在法则和由此浮现的问题。圣诞树们打扮成安慰剂，实则是古宅中一切淫秽和恐怖上戴着的面具；一旦被异化、抽离出来，这些圣诞树和彩灯很快就会成为界面本身的象征，拥有了一种双重性：看见圣诞树在哪里，就看见古宅的幽影就投射在同一个界面上。
媒介与虚构
在去往远望酒店的路上，丹尼说他从电视上了解到关于“食人”的事情，而杰克对这样暴力的学习似乎毫无所动习以为常。电视在《大开眼戒》和《闪灵》中都出现了数次，播放着电影、外国剧、动画、球赛、天气等等。镜头时常从电视机屏幕开始后拉，仿佛从电视机内的世界渗透过界面来到真实世界。
电视，一个普遍通用、贮存世界共通的经验和知识的池子，是“共存”的最好体现之一；拥有闪灵的黑人迪克也是在看电视的过程中突然开启闪灵，看见了酒店发生的一切。最重要的是，它能像电影屏幕一样投射着虚构与图像，而这些往往被认为是不“真实”的（迪克在安慰丹尼时说道“它们像书中的图像一样（是假的）”）。然而，一旦我们对库布里克式的虚构界面作一次魔法般的信仰飞跃，就会从中发现更广阔的真实。服装租赁店主和比尔走进服装店时，看着穿着舞会衣服的塑料人型感慨道：“看起来就像是活的一样吧？”这种图像的的高度相似与重叠，足以虚构出中那些“死而假”的物体确实在开舞会；我们正在观察它们，就像从另一个次元看着爱丽丝在片头的舞会跳舞，甚至可以想象爱丽丝和这些塑料模型在人类社会的真知世界中参加着同一个舞会。
库布里克选择汤姆克鲁斯和妮可基德曼不仅是因为他们是美人（让两个角色在所有意义上都充满诱惑力、不缺乏任何东西），自然也考虑到他们是业内知名的一对，因此让人们很容易站在电影虚构与现实的边缘。古宅里发生的一切是一场自导自演的虚构吗？爱丽丝描述的外遇是虚构吗？无论如何，他们的影响已经延续到角色的现实生活中，打破了虚构和现实的差异。
时间、空间在界面的变形
界面有时会通过剪辑显示自身。库布里克以天马行空的蒙太奇闻名，但这种利落的倾向反而突出了他在《大开眼戒》和《闪灵》中使用的叠画过渡。《闪灵》结业日的镜头用叠画将远望酒店的不同人和区域放置在同一个界面，在几个过渡制造出酒店外站着巨人或人体逐渐缩小的错觉。空间之间这种超现实的尺度转换帮助观众以一种可见的方式体验世界的尺度是如何变幻莫测无休无止。此外，剪辑在电影中的主体之间建立了界面，表明一个场景画面可能是另一个角色的脑内空间中存在的视觉，并形成相互嵌套的关系——世界是不同观察角度和主观性的综合。
在 《大开眼戒》开头，叠化过渡也被广泛使用，营造了梦幻沉醉的氛围。我们看到两夫妇漂浮在建筑物的静止镜头中，淡出淡入，像幽灵巨人一样在空间之间穿梭。在奇遇之夜和第二天早晨之间，有一个淡出-较长时间的黑屏-然后淡入，也划出了一个时间界面，世界已经自此完全改变。
时间和空间的“尺度”从叙事的角度来看也在发生着形变。黑人主厨迪克的世界与远望酒店的世界的尺度并不相同，虽然他个人的历史叙述中花费了大量时间和精力终于到达酒店，但只是将雪车贡献给了主角，一下就死了。所以在两个世界的界面，也就是迪克进入酒店的时候，影片带领我们切实体验了之间的尺度转化，感受个体的经历和历史的观念中存在的不对等。
历史与进化的界面
争执中，比尔评论完女性的本能后，爱丽丝反诘道：“几万年进化的结果，对吧？对吧？”即使在古宅神秘的狂欢中，我们也能看到动物本能的痕迹，女性起身选择他们的配偶，就像大多数动物一样——最原始的，以最“文明”的形式，出现在界面上。即使在21世纪，任何人都无法摆脱刻在社会基因中的集体意识，每一个时刻的画面都是基于过去的图像发展起来的，尽管这种叠加有时在让我们远离更实质的东西：现代家庭和婚姻结构是进化和文明的产物，如果它们脱离开自己处在的历史，或者阶级位置，从而暴露在那些有关生存本质的恐怖界面之下，它们将开始发生冲突，有一些能像《大开眼戒》Harford 一家幸存下来，有些则像《闪灵》的Torrance一家瓦解。
或许，现在可以安心地说，库布里克的电影在历史界面的共存中构成。远望酒店应该作为一个历史博物馆来体验，这个历史博物馆不是仅仅关于犹太人惨剧，或印第安人大屠杀，或某个家庭的悲剧，而且是关于所有这些共同完成的人类暴力史的。这也可能是《2001太空漫游》结尾的著名房间，和《大开眼戒》的神秘宅邸都被设置成诡异而复古的风格的部分原因：只有通过将现实、未来和过去的记忆拼凑在一起，到达某种“弥赛亚时间”，一部电影才成为了一部完整的“历史”。
尾声
不管怎么说，毕竟电影本身就是一个能够实现“瞬息全宇宙”的世界。所有的电影都存在于自身与前序作品的界面上，没有一部电影能逃脱他者的投射。电影的影响在其放映结束后残留，渗透进观众在现实世界中的生活，并继续形成、改写自己的历史：想想《发条橙》是如何“毁了”《雨中曲》的吧。
免責聲明：本人零專業背景，哲史知識尤其捉襟見肘，還請友鄰一定指證，謝謝！
References
Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, pp. 205–206.
Susan White. Kubrick’s Obscene Shadow. Stanley Kubrick's 2001 : A Space Odyssey : New Essays. Kolker, Robert Phillip, ed. Cary, NC, USA: Oxford University Press, Incorporated, 2006.
5 ) 表面是性，背后是权力——对《大开眼界》的解读
当初抱着看情色片的初衷下载的，之后就在硬盘里躺了大半年，直到今天才翻出来看。刚看一会，我就隐隐觉得这电影不俗，于是渐渐收起了轻薄的心态，开始品味着镜头和台词，直到结尾，看到导演的名字，库布里克……这名好像有点眼熟，雾草！库布里克！然后我又满怀敬意的重新拉片，当然，我这么做完全出于对导演的敬意，绝不是为了再看一遍那些白花花的肉体。
虽然此时的笔者对于电影剧情中的暗示和隐喻还有许多懵懂和不解，但我仍然想要试着解读这部神片，把我的观感分享出来。
1、本片整体上可以分为表层和里层这两个层次。
所谓表层，可以理解为表象，表象往往是不真实的，是本相经过歪曲和粉饰之后所呈现出来的虚假幻象。而里层则是事物的本质，是真实的世界，真实的故事，真实的规则。比如潜规则，尽管不成文，但它却是比明文规定更加有效和真实，被所有人心照不宣的遵循着，它反映了这个社会更加真实的逻辑。笔者认为，整部电影都存在着表层和里层两个世界，比如性与权力，比如现实与梦境，比如圣诞舞会和假面派对。在电影中，表层和里层的距离无限接近，可能只是隔了一扇门，或者，只隔了一副面具。
2、表层是性，里层是权力
表面上来看，这部电影表现的是男主的各种艳遇，然而本片对性的展现，基本可以理解为对权力的白描。库布里克是在用性暗喻权力，用春宫图的方式来展现一副权力的画卷。从本质上来说，在阶级社会中，性也是一种资源，也是由权力分配的。（这个权力不仅仅是政治上的权力，更是资本的权力。流水的鹅城县长，铁打的黄老爷）
电影通过性展现的权力有以下几种：A.比尔对妻子的权力。妻子是花瓶，比尔对妻子享有支配权。男主认为妻子忠于自己是天经地义的，然而妻子反问“凭什么男的能到处鬼混，而到了女人这里就要讲忠诚和责任？"这种对权力的质问是不被权力容许的，所以男主直接不耐烦了。在后面的剧情中，男主也曾这么质问维克多，向他询问当晚的真相，然而维克多也像此时的男主，直接不耐烦的给了他一个粗糙且粗暴的回答。所以，妻子对男主的质问，以及男主对维克多的质问，这是前后呼应互为表里。妻子依附于男主，男主依附于维克多这些权贵。敢于质问自己的依附对象，就是对权力的挑战，就不能被容忍。
B.有钱人对穷人的权力。比如男主对站街女，比如彩虹服装店老板女儿与恩客。尤其是后者，老板发现女儿在乱搞时还很愤怒，还扬言要报警。然而当主角再次见到老板的时候发现，老板已经默许了女儿和他们乱搞，甚至还暗示男主也可以搞他女儿，只要价钱合适。有多少钱，就有多大的权力，有多少钱，就能上什么层次的女人。这里呈现出清晰的社会等级。片中最高权力等级是那些参加两个派对的大人物，他们享用的性资源是各种名模。男主是依附于他们的，所以享用的性资源就差了不少。有的甚至还有风险，比如站街女有艾滋。
C.维克多.齐格勒的权力。维克多举办了圣诞舞会，这其实也是性资源分配的大会，男主依附于维克多，所以受邀参加舞会，然后他就获得了两个妹子的左拥右抱，尽管男主没和她们展开实际行动，但毫无疑问的是，男主通过依附维克多这样的权贵，从而获得了分享性资源的权力。舞会整体分为猎人和猎物两种角色。维克多是猎人，Mandy是猎物；匈牙利人是猎人，男主妻子是猎物；男主和那两个美女，则既是猎人又是猎物——男主想上她俩，她俩也想在男主身上捞些好处，所以两个美女十分主动。如果不是名模Mandy嗑药昏厥，坏了男主的好事，他们仨已经愉快的在一起了。Mandy赤裸的身体，舞会中的猎人和猎物划分，以上种种都是在告诉观众，这个圣诞舞会也分为表层和里层。表层是舞会，里层是性派对，是假面派对的翻版。也可以说，表层是圣诞舞会，里层是假面派对。
D.假面派对的权力。这个不需要多说，假面派对表面上是一场性派对，但这里充斥着权力构造的各种秩序、规则。与其说这是性的场域，不如说是权力的场域。
综上所述，电影中的性，其实就是隐喻权力，不同的性场景则是权力的不同方面，不同类型。假面派对更是可以直接看做一个权力场
3、表层是梦境，里层是真实。表层是爱和道德，里层是性和刺激。表层是男主，里层是女主
男主的妻子向男主坦白自己曾经精神出轨一个军官，此后，妻子和军官苟且的画面就在男主脑中挥之不去。这段剧情表面上看起来是男主出于心胸狭隘的幻想，然而真的只是幻想吗？他的妻子是个美丽的花瓶，美丽到可以吸引舞会大佬对其狩猎，甚至可以说，她美丽到有资格参加假面派对。所以，只要妻子想要，那个军官一定不会拒绝，妻子有这个魅力和本事，男主是知道的。那么妻子说爱男主，所以只是精神出轨，没有身体出轨，这话可信吗？我认为这是不可信的。男主在妻子面前也说爱她，说自己有职业道德，不会和其他女人胡搞，然而男主真像自己标榜的那样吗？所以男主和女主的那段对话很有趣，他俩都没说真心话，说的都是表层的话，能上得台面的话。但里层的内心不是这么想的。男主没有和那两个女孩发生什么，只因为舞会发生了意外，破坏了男主的好事，而不是因为其他高尚的理由。
由此，男主和女主也构成了一对表层和里层。他俩是一样的人，做着一样的事，所以女主做的梦才会那么像男主当晚的经历。男主依附于维克多这些权贵，女主依附于男主，可能还依附于其他人，她的画廊也未必是她自己撑起来的。圣诞舞会上的那个匈牙利老头的确是率先对女主展开了攻势，然而如果仔细看二人的对话，可以发现女主的对答很有技巧，也很暧昧，欲拒还迎，甚至有些语言像是挑逗，像是引诱对方来狩猎。临走虽然拒绝了匈牙利人，但还是送了一个飞吻贴在老头的唇上。
所以，我认为，女主的表层是精神出轨，里层是身体也出轨了那个军官。男主脑中的画面看起来是在臆想，其实都是真实发生的。那么，女主做的那个群交的梦，真的是梦吗？表层是梦，里层恐怕是真实发生的。女主有足够的魅力，她能被匈牙利权贵和维克多.齐格勒垂青，那么她应该完全有资格参加假面舞会，她有资格为权贵提供服务。当然，女主当晚未必参加了男主在场的那个假面派对，但她却可能参加过其他场次的假面派对。毕竟钢琴师说过，每次地点都不一样。权贵阶层也不是只有这一个圈子在搞派对。所以，女主关于群交的梦，应该源自她真实的记忆。当然，还有另一种可能，那就是她同男主一起参加了当晚的假面派对。所以她知道男主在当晚发生了什么。之后男主发现自己的面具丢了，可能是女主偷走的，而后来面具又出现在自己枕头上，可能就是女主放置的。
4、表层是圣诞舞会，里层是假面派对。表层是假面派对，里层是真实的世界规则
圣诞舞会和假面派对是一枚硬币的两面，甚至可能参加的人都是同一伙人。假面派对是有着鲜明阶级属性的，门槛很高，一般人进不来，男主进来纯属误打误撞，然而他却撞破了这个世界真实的真相，窥见了统治集团的规则。而这正是统治集团不欲外人知晓的。前文说，本片的性就是权力的隐喻，因此男主看到的这场性派对以及各种奇怪的仪式、秩序，其实就是权力真正的逻辑和规则。显而易见的是，假面舞会有着独特的规则和秩序，这与外面的世界是迥异的，这里暗喻的是权力核心阶层有自己的规则和秩序，而且是和社会通行的规则秩序完全不同。这个集团容不下外人，所以男主被赶了出去。权力核心集团是有着高度封闭性的。男主平日和维克多看起来似乎是朋友，但想获得和维克多一样平起平坐的地位却是不允许的，维克多的圈子，拒绝男主的加入。前面已经说过，本片看似是在说性，其实说的是权力，性就是权力的代称，因此，假面舞会这个性派对，其实就是权力盛宴。派对中运行的规则和逻辑就是权力的规则和逻辑，这是万万不能与外人道的。在此后维克多与男主的会面中，维克多向男主解释：这一切都是故意演给男主看的，是为了骗他的。维克多告诉男主，你看到的都是假象，就好像掌握权力的人不断的告诉你，他们是多么民主、博爱、高尚。然而毫无疑问，男主看到的都是真相，而且本片暗喻男主看到的是权力世界的真相，权力的世界是真实的世界，而男主生活的世界却是经过权力粉饰过的充满虚假幻象的世界。权力世界此时想掩饰真相，男主必须相信，哪怕是假装相信。
5、表层是一片和谐，里层是充满杀机
结尾，男主与维克多的对话，维克多的解释是表层，男主意识到的真相是里层。维克多说，钢琴师是上了飞机被送走了，Mandy虽然死了，但却和他们无关，是自己吸毒死的。从男主的视角来看，钢琴师和Mandy应该都是被谋杀了。可能这段剧情有些人没看懂，医院登记的Amanda Curran就是圣诞舞会上昏厥的Mandy， Mandy是Amanda的昵称。因为男主在圣诞舞会上救过他，所以她后来在假面派对上也搭救男主。在维克多与男主的会面中，维克多不耐烦的对男主说：“没什么可怀疑的！门是反锁的，警察很高兴，事情到此为止了。”警察为什么会高兴？因为杀手把活做的很漂亮，让警察可以就此结案，不必因此招惹那些惹不起的后台，这才是警察高兴的原因。
6、最后一句台词——fuck。全片以女主的这句fuck结束，这是个双关语。有的字幕翻译成做爱，其实应该是”操“，窥见这个世界的真相过后，操这个世界。
6 ) 对火星人库布里克的作品的一些看法
我在豆瓣上给电影的“打分时间”，并不等于“观影时间”。有些片子我可能早已看过，但一直没打分，后来某天突然想起，然后就去打分了，库布里克的作品我大多就是这样处理，没记错的话，《全金属外壳》是我看过的第一部库氏作品，可我一直忘了来豆瓣上凑下热闹，要知道这段期间我已经给四部（好像？）库片打过分了。
姜文只是地球上的怪物，库布里克那才叫一个火星人，他的思维不能用地球人的方式来理解，所以他看待问题的角度一直都很特别，对我们地球人民而言，换个另类的视角有利于反思自身的是非，所以库氏的片子大概就是属于不能错过（至少不能全都错过）的那种。
库片我毕竟也看了十几部了，之所以一直没发表自己的看法，主要是我想看齐他所有主要作品后再来，但55年之前的那几部难寻踪迹，再加上评价不高（因为是实验性的作品，再说了，老库当年也就二十来岁，还是小库嘛），时间久了以后，我也就失去了兴趣。最近重看了《奇爱博士》，就索性总结一下自己的感想了。
不妨从未来启示三部曲开始。
首先说《奇爱博士（Dr.Strange love）》(1964)，估计让裤子们来一个人气投票的话，《奇爱》会有相当的支持率但很难位列于榜首（热门大概会在《太空漫游》、《发条橙》、《全金属外壳》中决出胜负）。然而对我个人而言，这部作品绝对是我最喜欢的，已经看过好几遍了，收进我那个“毛主席曰”也只是时间问题。
《奇爱》和许多反战片不一样的是，故事主题并没有停留在简单的谴责上，更多的还是注重思考，有些细节则是将现实事例给夸张化了，比如空军司令说共产党并不喝水，他们是喝伏特加长大的，这种谬论听起来很搞笑，但现实中那些种族主义、国家至上的言论，又能比这个高明到哪里去了？
相比两部姐妹篇，《奇爱》的故事更为直接明了，它不作过多的无病呻吟，但并不缺乏思想，同时还带有几分愤青的意味。当然你可以说本片在拍摄手法上不如后来的作品，不过我却想起了《侧耳倾听》里的一句话，很多时候未经过加工的石头，虽然缺少细致的琢磨，却也同样动人。
彼得·塞勒斯在片中饰演奇爱博士、美国总统、英国军官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔机长原定也是由彼得来扮演，但他在试镜过程中不幸受伤……
因为我个人在此前对石板的传说有所了解的缘故，观看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)时，我倒相对没有感到那么生涩，而故事剧情对我而言并没有多大意义，《2001》在我眼中就是一场视觉盛宴，这就是它最大的意义。
很多人都说本片故事多么“深奥”之类，库布里克和小说作者也称如果你一次就看懂了影片那我们就失败了，但我对这些态度都并不欣赏，一部好作品应该首次观看时就能让观众理解到主旨，再回首时则是去挖掘细节之妙。观影是一种乐趣，而不是折腾，好的电影不应该让观众只能从电影以外的地方去了解其精髓。
对于历经过《柏林苍穹下》、《东邪西毒》、《铁皮鼓》、《现代启示录》等多部经典装逼大作的我来说，《2001》的那点“深度”根本不算什么，毫无所谓“震撼”可言，这年头能带给我震撼的，大概只有那些讲述为人父母如何维持家计、亦或弱者如何在困难中求生存之类，前阵子看《燃烧华盛顿》，感动依旧在。
我二十岁出头时很喜欢看文艺装逼片，越装我越给好评，某些文艺经典看过后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共场合说它好极了，很GOOD，否则都不好意思见达人了，会被人说头脑简单，没文化！可到了这把年纪（咳咳咳），在工厂里打拼，计较的不再是什么人类的未来和奥妙，更关心的是明天中午吃什么饭菜、月底领多少工资。有话说的好，“你整天高谈世界的宏伟目标，可我连房租都交不起”。
我绝不是在贬斥《2001》，虽然我不赞成对故事剧情进行故作深奥的诠释，但在视觉上，《2001》是无可挑剔的，很多所谓的星际片，都没给我一种“星际旅行”的感觉，但这部作品办到了这一点。引用网友的一段话：“请记住，这是1968年拍的片子。1969年人类才首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。”
《2001》的剧情也不是无可取之处，尤其第二章，老库对机器人哈尔的刻画不得不说是经典之作。另一位导演的《2010威震太阳神》是本片续作，执导水平难与本片相提并论，不过剧情解释了《2001》遗留的一些谜团，如哈尔的暴走、弗洛伊德博士的去向、大卫的下落等等，所以也值得看一下。
再说《发条橙（A Clockwork Orange）》(1971)。“橙”的就是“人”的意思，它的英文为“orange”，在片中的含义为“orangutan”（猩猩）的演化。
小说的美国版本和老库的这部电影，都太监掉了故事的真正结尾（即主角最终放弃了暴力并结婚生子），原作者曾对此表示不满。
事实上我个人对《发条橙》既不痴迷也不讨厌，作为老库最出名的一部作品，我的态度大体是敬而远之（大概很多人看到这里时会摔桌并对我口诛笔伐）。同样是充满对性的描写，我还是更喜欢《大开眼戒》一些。
老库有一点是我特别欣赏的，就是他的作品中没有纯“赚眼球”的镜头，如对暴力、血腥画面的渲染都是点到为止，没有动不动就掉肠子、挖内脏之类，而女角的裸镜只有在必要时刻才会出现，没有像很多商业片那样，从头到底根本没有拍裸镜的必要性，却动不动让女角杀必死。《发条橙》虽然号称暴力，但其血腥程度并没有像现在的诸多动作片那么严重，本片的争议点主要还是在思维模式和对性的描写上。
个人很喜欢原作者的一句话：“绝对的善与绝对的恶都一样的没人性”。人是善与恶的综合体，去除掉其中一面，都是对人性的泯灭。所以禁欲和纵欲一样，都是不值得称赞的。而作者在小说版结尾让主角放弃大恶，并非是在道德说教，只不过让事情回归本位罢，它所体现的不是真善美，而是理性，大多数人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大恶，只会在小善与小恶中徘徊，再偶尔大善或大恶一下。
其它作品就按出产年份来说吧。
《杀手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的剧情相当简单、缺少新意，甚至有点详细不当，不过在拍摄技巧上却颇有可称道之处，老库那时才年芳26，果然年轻有为啊……嗯嗯~~~
仅在《杀手之吻》出品的一年后，老库（当时是小库）就开始走上大师道路的第一步（或者说他的火星之魂觉醒了……），《杀手（The Killing）》(1956)取得了不错的反响，成为后世很多部电影的模仿对象，而再之后的《光荣之路》更是让他挤进了一流导演的行列。
中文片名《杀手》实在译得很有问题。前一部作品《杀手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是杀手的意思，而本片的英文名为“The Killing”，拼法并不一样，“Killing”可译为“致命”、“难以忍受”、“谋杀”、“猎获物”、“赚大钱”……以上几个意思都可以在影片中找到对应的情节，而无论哪一个翻译，都远比“杀手”来得准确。
个人感觉影片的前半部有点闷（这种特点放在老库的作品中未必有贬义），而那个恶有恶报的结局，大概也是老库日后不想重现的场景吧，毕竟在他的价值中，并不想对人类劝善。
接下来要说的《光荣之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜欢的一部战争片。中文片名和一部篮球题材的作品重复，但两者的英文名并不相同。记得当时我在豆瓣上给本片打分时，写了一句“和《现代启示录》一样，视角超越了主角所在的国籍和时代背景。”结果我的某个朋友眼球没摆正，只看了前半句就断章取义地来讨伐我了……
《光荣》一作相对没后来的片子那么火星，但其实也挺异类的。虽说是一战片，故事发生在德法交战的西线上，但整部片子德军连跑龙套的机会都没有，基本上这是一部政治批判片。
故事改编自一战时的一个真实事件，几名法国士兵蒙受了不白不冤，最后被判处死刑，几年后虽然洗刷了清白，但家属只获得抠门的两法郎赔偿。
库布里克当时只有29岁，可能还没有意识到自己是火星人，想给片子来个好莱坞式的大团圆结局，结果在关键时刻他的基因突然发作了，把影片拍成了灰暗系，这一格调贯穿了他后来的大部分作品，从此为祸一方。
当得知老库非常讨厌《斯巴达克斯（Spartacus）》(1960) 的时候，我一点也不感到意外。如果你是初次对老库产生兴趣的话，那么千万别拿《斯巴达克斯》打头阵，这只会让你对火星人产生大大的误解。
《斯巴达》是一部相当传统的好莱坞大片，这部作品只需要能驾驭大场面的优秀导演，而不一定需要火星人。老库虽为导演，但无权更改本片剧本（而且他认为剧本中有很多让他难以容忍的内容，火星人果然不屑于拍地球片的说……），这次经历让老库在此后成了彻底的独裁者，牢牢地把自编自导自剪辑的权力掌握在自己的手中。
我个人认为《斯巴达》的败笔在于女主角，问题不是出在演员身上，演员发挥得很好，主要是剧组对这个角色的定位实在太差劲，让这个严肃的故事变得很肥皂很言情，以致于把女主角删掉的话也许剧情会显得更好一些。而剧情方面，基本在大决战之后就无甚亮点，最后几十分钟只剩下肉麻的对白和说教。而在人物塑造方面，反派和配角明显比众主角更为出彩。
不过在场面上，本片堪称一流，而且动用了数千名职业军人参演，壮哉！
尽管我对本片颇有微词，但相对《角斗士》我还是觉得《斯巴达》太好了，《角斗士》很受欢迎也是领奖大户，可我却怎么也喜欢不起来，整部影片的思维模式就停留在50年代以前（甚至可以说还不如《斯巴达》），尤其结局阶段的内容做秀到了极点。
好莱坞战争大片很喜欢高喊“自由”，虽然听多了耳根疲劳，但总算比借“爱国主义”之名藐视人命高尚得多。
接下来，就是大名鼎鼎的《萝莉塔（Lolita）》(1962) 了，因为老库此时还因外界因素放不开手脚，以致这部作品显得有些拘谨（而且剧情的跳跃性太强），然而论影响力，它丝毫不亚于老库的任何一部片子，“萝莉”一词就是这片推广的，可谓称起死宅半边天，当然后来的97翻拍版亦“功不可没”。
本片的中文名译作《一树梨花压海棠》，出处来自于苏东坡取笑好友的一首诗：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人称作老库的最后一部大作，我不同意这种看法，之后的几部作品也不差。
影片虽然长达3小时，但情节的进展其实很仓促，很多地方缺乏细致的说明，诸如男女第一次见面吻了然后爱了这种情节屡屡出现，根本没说服力可言。单说剧情本身，这个故事完全可以在一半篇幅内讲完，它的出彩之处，主要还是在视觉上，剧中的衣服并非戏服，而是真实的历史文物（老库疯了！不过比起某期间的某博物馆和81真是好太多了）。
不过同样为视觉大餐，《太空漫游》我是很有兴趣重看的，而对《巴里林登》的重看欲望并不那么强烈。
《闪灵（Shining）》(1980)被称为史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金却很反感它的存在，因为老库把小说的内容改得面目全非，继《发条橙》之后，再一次气死了原作者……（没有编剧权，老库被剧组气死，有了编剧权，老库则负责气死别人，火星人和地球人很难走到一块啊……）
我个人向来很不喜欢看恐怖片，严格来说，是不喜欢那种卖弄重口味的恐怖片，这种片子与其说恐怖，不如说恶心，经常拉出一大堆比《生化危机》还要令人反胃的画面，来达到它的“恐怖”，而我向来对过度重口味的场景会感到不适，每当看到就会犯晕（看来我不适合当医生护士），所以我很少会喜欢上重口味作品，包括最近很火的《召唤恶魔》。再说了，恶心画面未必只有恐怖片有，很多暴力片和战争片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其实并没什么了不起的，去除掉那些让人想吐的东西就没剩下什么长处。
在我心目中出色的恐怖片，应该是希区柯克的《精神病患者》这类，没有多少恶心场景，又不缺乏氛围，剧情也不弱，让人看后能回味一下。
老库的《闪灵》也办到了这一点，作为恐怖经典本片并不卖弄血腥，而是着重突出压抑和诡异的气氛，很多场景的拍摄手法让人叫绝，相比《贫民窟的百万富翁》中那段孩子的奔跑亦不显逊色（不过浴室女人的那段……老实说我觉得挺搞笑的说……）。
《闪灵》的公映版片长为两个小时，而老库后来重新修改过的版本则长达140分钟，这两个版本都可以在市面上找到。
《全金属外壳（Full Metal Jacket）》(1987)是我看过的第一部库氏作品，当时我主要是以“越战片”的标准来看。应该说，我个人并不是特别痴迷这部作品，主要是因为我忍受不了了将黑色幽默和正经场面放在一块，而更热衷于《奇爱博士》那种将戏谑进行到底的格调。看了网上的评论，有些人很反感中间那段枪击教官的情节，看来会对本片感到别扭的远不止我一个。
当然客观地说，《全金属》的思想还是很深刻的，不失为一部优秀的反战片。总体上，越战片我主要还是喜欢《现代启示录》、《天与地》、《生逢7月4日》这几部。
最后，就是老库的遗作了，也就是《大开眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在几个流行译名中，竟有“紧闭双眼”和“睁大双眼”这两个意思相反的中文片名，有时候也译作“大开眼界”，含义与后者相近，综合全片的内容，大概“大开眼‘戒’”是最恰当的。
英文片名“Eyes Wide Shut”直译过来就是“眼睛张大闭上”，也许译作“睁闭双眼”更好一些。
在豆瓣和IMDb上，这部作品的分数都不是很高，但我个人很喜欢这个只发生在一天之内的故事，阿汤哥流浪在大街上的场景，颇有一种“在人群中的孤独感”。
某些人说本片的主题其实是反映大富豪的堕落（按大陆的说法，就是“揭露资产阶级的腐朽性”），主人公只是作为一个物品出现。这是典型的诠释过度，即便库布里克也表示过，《眼》是一部自由理解的作品，你当然可以说这部片子有反映资本腐败，但这些只是作为“进一步渲染”的存在。在《卖火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游记》中，你也可以看到权力交易的罪恶；在《白雪公主》中，你也可以看到一个可能酝酿着好几场革命的腐败国度……很多时候这些问题根本没有必要搞得那么复杂，《眼》的主题就如它表面所呈现的那么简单：一对七年之痒的夫妻遭受着婚姻危机，最后总算熬了过来。剩下的那些细节只是在画龙点睛，同时使这对夫妻的形象变得更为鲜活（讽刺的是，阿汤和妻子在拍完本片后就离婚了……）。
也有人认为剧中男主角屡屡放弃自己的艳遇，是因为他是同性恋，这个说法同样很牵强，首先他的每次艳遇的中止，都有意外因素，而脑海里不断浮现妻子与军官ML的画面，也是导致他每次都差点外遇的重要原因。至于男主角为什么多年给女病人看病却没有出问题，也可以有很多种理解，并不一定是同性恋不可，这可以理解为男主角没有全部说实话，甚至婚后变得性无能也是一种可能性（从男主角的心理描写来看，他大概是虽然与一些女性有暧昧关系，但一直在踩地雷没有出轨过）。
总之，这个故事的主线，就是一个七年之痒男的蛋疼之夜。
老库没能挺到本片的上映，也没有能挺到下一个世纪，更没能挺到他的2001。在完成了《大开眼戒》四天后老库就与另一个“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，时间如此紧急，难怪很多人怀疑本片其实还没全部完成，认为老库只是勉强自己亲眼看到最终之作的诞生。
以上12部作品，按我个人喜好的程度排列依次是：
《奇爱博士》、《大开眼戒》、《光荣之路》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》、《全金属外壳》、《斯巴达克斯》、《巴里林登》、《萝莉塔》、《杀手》、《杀手之吻》。
老库对女性的描绘一直让我很不舒服，尽管老库的每部作品都突出了女性话题，但女角在剧中基本都是在充当陪衬、甚至工具化的作用，很少是为一个独立鲜明的角色，更无法成为主导，甚至《萝莉塔》也不完全例外。准确点地说，这不是在老库身上才有的问题，而是社会的主流意识在作怪。
当然，我同样也不喜欢走另一个极端，就是某些影片为了证明“女人也很行”，故意在剧中贬斥男性，以抹黑其中一方来达到抬高另一方的目的。现实中很多女权运动的本质都是大女人主义或女性沙文主义，并非真正的尊重女性的价值，所以我对女权运动一直很反感（况且大多时候最鄙视女性的，恰恰是女权主义者，其次是“怎么不生个男娃”的大婶和老阿婆，至于贱到家的大男人主义者顶多只排第三）。作为一个反性别主义者，无论大男人主义还是大女人主义，我都感到厌恶之极。（另本人也反感同一恶劣性质的种族主义和地域歧视）
维护女权的本质，是维护“被恶意剥夺尊严和权利”的弱势一方，也就是说，这种不公无关“女性”，就算同为男性、或者同为女性，也可能因为某种因素（比如职位、权力、肤色、国籍、种族）而造成不公。很大程度上，我捍卫的是人类的权利，也许可以简称作“人权”吧。
老库虽然并无搞性别主义，但即便在《发条橙》中也可以看到大量女性处于被动状态的画面，这样说无所谓褒贬的问题，但总体上老库也无法脱离固有的性别观。相比之下法斯宾德对女性显然更为“平视”一些（这个概念要高于浮于表面的“平等”），当然这大概也是因为法斯宾斯把自己当女的了。
基本上老库就是一装逼高手——无论是在地球上还是在他的故乡火星上。装逼未必是个贬义词，它得看情况，特定的情况下它还可以是赞许。很多导演都喜欢装逼，但水准有高低之分，有的人装得牛逼，老库、王家卫、押井守、宫老头就属于这一类，他们装，我们快活，欣赏作品时观众能体会到装逼的乐趣；有的人装得傻逼，老谋子、陈无耻、冯暴牙就属于这一类，他们装，我们糊涂，看完片子后观众也只好“大王，傻不傻”了；有的则装得二逼，陆川逼一郎就是这一类，导演总是不厌其烦地在戏里戏外秀他的智商下限，中华民族的平均智商因此类人的存在而被拉低。
老库的装逼，是高层次的装逼，是超越星球的装逼，是有道德的装逼，是脱离了低级趣味的装逼，是有利益于全宇宙人民的装逼。而他的粉丝，也就是裤子们，装起逼来，更是惊天动地、掀起千层巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下风，其气势有如劈开南极大陆的一道道雷闪光！
总的来说，想要了解什么是“装逼犯”的话，裤子们绝对是不可错过的参考物，他们对老库的作品的过度阐释和无限度拔高，会让你领教装逼的至高境界：装中自有装中手，一逼更比一逼强。
总之，作为一个裤子，不装逼的话，就会……
死！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
这次他玩得太深了,我看不懂他深处的涵义.而且从表象上说,感觉影像缺乏感染力.
威廉姆匆匆准备后，展开了一次如幻如梦的冒险之旅。过程充满了诡异和神秘，背后的玄机更是令人无法参透
都是美人，都喜欢散发魅力，享受被欣赏又渴望忠于伴侣，道德与欲望才冲突导致各种扭曲。其他情节，不过是顺便施用的障眼法，为主题披上一些华丽的外衣，提供一点零零碎碎的思索空间。
库神最后的作品，讽刺、象征，冷暖光线的运用已臻化境。曾经的克鲁斯夫妇表现够用，妮可明显好于汤姆只是后面戏份不多，银幕下的过往也平添了新的讽喻。性爱狂欢弥漫于上中下各阶层，饱受困扰禁锢的似乎只有中产阶级；放纵的代价，是否真能承受得起？
聖誕節、祭祀、犠牲，豐富又艱澀的符號，作為最後一部作品實在不枉一生，活脫是一部一生哲理的感悟，其實我並不特別喜歡看stanley kubrick，只是林先生說氣氛恐怖才要我陪著看，其實恐怖的不是氣氛，是為什麼有這樣的天才而我不是
老婆精神出轨后，夜晚出街。在下层（妓女）找优越感，没fuck上；后又去上层（富豪）大开眼界，差点没命（被妓女拯救）。往上不敢fuck（玩不起），往下不敢fuck（染性病），最后的出路是感慨还好活着并和老婆来一场fuck... 中产挺无聊的，没有信仰，不敢发泄，承受不起阶级下滑的代价，最后，不要说永远和承诺，往前走就对了。
婚姻走到了第九个年头，人也步入了中年，身边的那个伴与自己慢慢的对生活感到迷惑甚至是厌倦，不管是梦还是现实，都是一场对婚姻的考验，是否继续，是否还有爱？枯燥的主题却用悬疑的方式来辅助，让我沉迷其中，最终不是解谜，而是解脱。影片最后以“fuck”结尾，酷毙了。
导演太喜欢隐喻和会意。我主要会意到的还是婚姻中的性压抑和社会中的个人符号化。但这让人生倦的婚姻中的对方，却也已是你最可信赖和依靠的唯一的人。阶级，金钱，婚姻与性。驳杂的信息与涌动的暗示，观者只能各自见仁见智。PS, 选用阿汤哥做主角绝对是个大失误！！
我觉得本片的主旨是表现统治阶层和其余人的本质不同。即统治者的“变态”。中产professionals想要偷窥一眼上流社会已经落得被威胁全家抱头痛哭的境地了 中产的性观念还停留在，我有没有出轨，我老婆有没有出轨。统治阶层是，i fuck whatever i want。影响我的人就得去死。男主重复最多的一句话：i am a doctor。不过都是对比自己阶层低的人。而且往往是谎言。真相是什么并不重要 重要的是你没有能力知道。你只能生活在这种未知的焦虑之中。窥视已经是死罪了，不死也会让你一辈子生活在恐惧之中。解决的方案是fuck。转移注意力到自己家庭的内部，停止向上窥探。看清你的位置，过好你的小日子。
被太多隐喻设置对照淹没的中产阶级婚姻困境最后依然回到fuck来寻找出路，库布里克绕了个大圈子讲了个小道理，女性被消费身体，男性被消费身份，金钱在之中流转。阿汤哥演技不敢恭维，AlanCumming三分钟抢尽戏。男主全程被各色美女调戏勾引，到最后都没搞上一次，也够倒霉的。
剧情太朦胧，是那种伸出手抓不住东西的无力感
大开眼界。
满眼都是共济会。库布里克为了这部电影丢掉了性命。
神级配乐，神级布光，色彩的运用值得揣摩。至于故事，官方说这是一部关于嫉妒、性沉迷的情色惊悚片，但库导是能做到剧本、镜头各自表述的。有些东西不到一定年纪难以体会。比如成年人除了家和工作地点，竟然无处可去，无人可关心。婚姻美满，也会有出轨放纵的冲动。夫妻捆绑为一体，性既能消弭冲突，又不能消弭冲突。中等人对下等人的假客气，上等人对中等人的真利用。太挑观众了。
我试图创造一场视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵潜意识…我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经验，使观众在内心意识到层面上理解它，就像音乐一样…你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”——库布里克
暗黑，异教，种种元素的叠加使得电影主题变得不那么明显，但电影依旧还是那么好看。
库布里克在遗作《大开眼戒》中呈现了一个极度奢靡有带有异教祭祀猎奇的性爱大Party，因此也被归类到情色题材。但是片中给我印象最深的是现实光源制造的强烈色彩对比和空间纵深感。很多画面在深景中运用了与近景截然不同的灯光，这种“魔幻现实主义”，是以现实灯光营造的魔幻感，基础是真实，这是现今的赛博朋克霓虹和叩绿幕特效所没有的质感。故事讲得是老生常谈的中产阶级奢靡生活，慰藉是可以花钱买来的，充斥着道德丧乱但又很看起来正常的各色人等。招妓、雏妓、大型淫乱趴，就连结尾妮可·基德曼也说“我们得赶快去fuck”，阿汤哥饰演的医生企图保持理性冷静但内心蠢蠢欲动，但每次都不是因为淫欲，而是去填补失落感，像是一个“精神上的性无能者”。中产们在灵与肉之间的可操作性问题需要一场失败的冒险。
哪里是情色片，明明是社会批判作品……真是丧到家，看完不想做人。细节和隐喻都很厉害，主角一家的名字，Bill双关金钱，Alice梦游仙境的欲望，Helena引起战争、唯一的价值就是美貌的美人。片名是绝佳嘲讽，中产阶级自视甚高，直到眼睛一睁才发现自己都是奴才，还不如闭着……
喜欢这类悬疑的影片，多看几次才能发现隐藏的一些小细节。
好片，演员外型可打五星。各种意图拍得都太朦胧，有一种隔靴搔痒，力不从心的感觉。看完需再看三部日本爱情动作片才能找回。