梦与狂想的王国

    这是一个关于宫崎骏收官之作——《起风了》制作期间的纪录片。
    世界不是能用言语解释那么简单的。
    宫崎骏桑笔下所描绘的世界更加需要细细品味。这也就是为什么他的每部作品都能够做到如此经典的原因。伴随着每一次观影，都可以带来不同的体验和新意。小时候看《天空之城》，看《龙猫》，看《魔女宅急便》，仅仅是羡慕里面女主角充满冒险的人生和另一个世界的神奇，并没有从中体会到关于反战、环保、梦想的主题。随着年龄的增长，观看次数的增加，便渐渐发现了宫老的深意。但是知道得越多，反而觉得这样一来动画就失去了原来的味道，变成了说教或者别的东西。儿时的自己会在看完《风之谷》之后说：“我还想再看一次！”，如今看完《起风了》却只剩下一声叹息。不是说看腻了吉卜力电影风格，或者因为对剧情人物感到失望。只是不想重复自己观影时体验到的悲伤。就像看完阿朴的《再见萤火虫》时泪流满面不想被再虐一次一样，正是知道了骨感的现实世界做不到狂想国度的丰满，只好鼓足勇气不再逃避。说起来童年的自己真是恨不得能钻进电视机里变成动画中某个平面的人物。正如宫崎桑所说的，小孩子是带着无限的可能性出生的，这个可能性被一一放弃，选择一样事情意味着放弃另一样。
    当你得到，你同时失去。
    这里很想吐槽，这就是等价交换吗？
    所以其实，在看吉卜力的电影时，不妨带着一种轻松的心态，不要想太多，这样才够原汁原味。就像是看电影的时候吃一碗咖喱鱼蛋，不加番茄酱，不加辣椒酱，不加甜辣酱、海鲜酱、蒜蓉酱，都一样好吃。只是一旦习惯了，就很难不控制自己伸手去拿调味酱。
     现在霓虹的动画制作技术早就有了质的飞越，吉卜力的作品与其他公司的相比实在是老古董。但是那又如何？每次新作一发表，人们就会以光速抢购一空，挂上售罄的牌子。宫崎骏没有剧本，分镜绘本的存在让结局更加吊人胃口；宫崎骏没有用电脑绘图，手绘风格却满满都是爱；虽然背景不比PA社精致，角色设定也没有什么特别的萌属性，女生没有大眼睛，没有双马尾，没有巨乳；男生留西瓜头，戴玻璃瓶底眼镜，特殊技能只是梦想和勇气；非人类角色甚至连句台词都没有，但是那又怎样？他们依旧是经典，随便一个剪影就足以让人大声叫出他们的名字。因为我们喜欢的不仅仅是吉卜力电影里的人物角色、剧情设定、手绘背景或者久石让大师的音乐，我们迷恋的是吉卜力工作室所创造的出来的那个梦与狂想的世界。
     无论看多少次，我依旧无法理解千与千寻中那个汤屋世界是怎么构造出来的；无论看多少次，我依旧会为哈尔的移动城堡的繁复华丽而叹服；无论看多少次，我依旧会因为波妞的离去而伤心很久。在观看《起风了》的时候，刚开始觉得堀越二郎梦境中的场景要多不科学有多不科学，为什么要花那么多手笔去描绘这些？后来才发现，那不仅是梦境，更是梦想塑造的场所。正如铃木监制所说的，他（宫崎骏）有自己的一个零式战斗机的形象，其他人怎么可能看见它飞得多么美呢。
    动画很有趣。吉卜力的动画电影真的很有趣。

<起风了>的制作花絮. 宫崎骏和吉卜力工作室的纪录片.　　...那天天阴, 宫崎骏先生如常的健谈,但他没有说关于他退休的事情, 铃木先生开车带我们到记者会的会场,就在记者会开始前的一刻, 他看向窗户外面, 说,看见他在为植物浇水吗? 他做梦也不会想到我们在看他. 看到那间爬满常春藤的房子么? 看见了吗? 从那屋顶..从右边的那屋顶跳跃到另一个屋顶,猛冲到那面蓝色和绿色的墙壁,跳过去爬上水管,从屋顶上走过去,跳到下一个,如果在动画里做会很有趣吧.接着,如果能走在电缆上的话,就应该能走到另一头,如果从高处俯视,真的能看到很多很多的东西,应该能奔跑在水泥墙上, 就因为这一点,原本枯燥乏味的城市就能成为无与伦比的电影舞台.以这个角度观察的话很有意思对吧 ,非常有意思.感觉能走得很远很远….
　　
　　
　　好的我们的记者会要开始了..请多多指教..……..
　　
　　
　　记者会结束后, 我问宫崎骏先生他手上拿着那张纸写了什么, 宫崎先生,给我看写着”退休声明”的文章,第一句话是这样写的;
　　
　　..“ 我希望我可以再工作10年.”....






这部电影是 <起风了>的制作花絮. 宫崎骏和吉卜力工作室的纪录片.

很真实的一面, 追求理想的宫崎骏.

他是一个理想主义者, 也是一位梦想家.

上个月遇到了坏事，心情特别差。一天，偶然在别人的汤不热（tumblr）上面看到了这段话——“人一出生都是有无限可能性的，随着成长，开始做选择的时候，选择一个就丢掉了其他的可能性。”
时常面对人生岔路口的我觉得特别有道理。

读到这句话后一个月终于闲下来了， 于是找来看。果然不失所望，片中感慨很多，有许多值得记录的片段。
这篇“评论”穿插纪录片中一些印象深刻的摘录和感想。


宫崎骏： "我没有任何剧本。老实说，我也不知道最后这会成为一部怎样的电影（起风了）。"

“就像电影通过你自行创作？”

宫崎骏："对…否则我们会陷入困难。听起来或许荒谬。我的员工曾对我说他们完全不懂我的电影，我的作品的世界。当我在创作《千与千寻》时，我也不懂。在我眼中，或许我们永远不会懂。"

 

宫崎骏：“我们对这个世界有多少了解？当我们还是德间书店的附属机构时，我们也不充分了解这个公司也不构成问题。因此，为什么要看懂这些电影呢。世界不是能用言语解释那么简单的。你能感受到我被抑制的愤怒吗？…女人问，男人怎么可以了解一个女人的感觉？那些微妙的变化…对我来说很透明。”

 

（讲《起风了》主题）

宫崎骏：“设计飞机和机械的人，无论他们的意图是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，从来都不是无害的，都是被诅咒的梦想，动画亦如此。”

“被诅咒的梦想？”

宫崎骏：“现今世界，所有人类的梦想都被诅咒。”

 

为了反战，想把零式飞机画得普通一点，但又确实觉得很帅。动画制作人也面临这样的困境。
 
宫崎骏对于《起风了》片中的主角人物二郎是很矛盾的，对自己的父亲也很矛盾。年轻时觉得父亲作为飞机零件制造商是助长战争的人，老年（70+岁）收到一封别人写的信，说起宫崎骏父亲28岁时有房屋被烧毁的陌生人坐在自家玄关休息。父亲看到时没有说“你们在那里干什么！”而是进屋送他们战时很稀有的巧克力，感觉很好，甚至觉得影响了写信者的价值观。我想也是，否则怎么能记忆犹新？我特别能理解宫崎骏在这件事情上的想法，也是我长期纠结的政治正确与道德正确孰轻孰重的问题。

《起风了》 男主角二郎给那些饿肚子的孩子买西伯利亚蛋糕那一段给我留下的印象特别深刻。孩子们并没有接受反而跑开，二郎很不舒服。他的伙伴说，“支架配件金额够那家人生活一个月。引进技术的钱，足够让全日本小孩每天享用天妇罗盖饭和西伯利亚蛋糕，而且还有剩。即使这样，我也不想浪费这次机会。正因为穷国需要有飞机，我们才有机会制造飞机。真是矛盾。明天我回去一趟东京；去结婚。为了能认真工作，我才决定成家立业，也是矛盾。”

104分钟处，宫崎骏在自己的工作桌前谈到与高畑勲的情谊时，案上放着半藤一利的上下卷新著《日露战争史》（日本与俄国1904-05的战争）。20世纪初，如果光从中国的角度看，这一场战争预示着后面日本嚣张的军国主义。但放在全世界的角度看，比如印度，那么日本就是击败了欧洲势力的东亚第一股力量。和宫崎骏一样，我也希望了解战时普通日本人的心态，特别想读妹尾河童的《少年H》。
 
之前和朋友在微信里有过关于《起风了》非常长的讨论，很神奇的是居然真的有人会把 《起风了》这段故事看做简单的爱情故事。我看完了纪录片才知道宫崎骏是有意把故事讲得很暧昧，同时也了解了NHK对于某些历史题材的限制也影响了以后日本艺术家们所能讲的故事。


对于《起风了》的男主角二郎的声优选择著名的非声优庵野秀明这个决定 我不看纪录片也不会知道。他声音表演确实很特别 和我看过的所有动画都不同。看的时候真的觉得有一种淡雅知识分子的感觉。

（《起风了》结局二郎与幻觉中的亡妻重逢，她耳语般轻轻说：来，来。）

宫崎骏：“二郎能够理解，所以他那样点头。是意志还是肉体在趋势着动画 不是要表现命运而是要表现意志，即使命运存在。”
 

后来亡妻这段台词改成了要活着，而不是“要来”，也反映了宫崎骏制作过程中的心理变化。——

（曾一度抑郁的EVA创作者）庵野秀明：“（宫崎骏）差点让二郎死了，但我很高兴他最后让他活。……至少二郎一个人活下来了，也挺好的。”

“还加了‘要活着’的对白。”

“被这样请求是很沉重的事情。所以我也要加油了。”

（笑）

“这就是全部涵义了。”

 

用stopwatch和感觉决定每个镜头的时间 太美好了。。

 

“（宫崎骏）很懂得把别人的能量化为自己的能量。”

“高畑先生也是。”

……

“对于宫崎来说，员工就是他的木屐。”

“在尝试达到宫崎先生的要求时，有些人会感到厌倦。结果达不时，会感到乏力，觉得被打败了。跟他这样的人共事，是很困难的。厉害的人也会逃离这里。你越厉害，就会被要求越多。说这么多这些事好像很轻率。想保护自己的人应该远离自己。如果你愿意牺牲自己从而有些收获，或者你很想和他共事，那么便有意义。但如果你有一些自己的东西保护，你长期在他身边会很辛苦。” 员工之一

（听上去跟投行似的；一位banker朋友也表示同意）


宫崎骏：“平常我从来未想过自己幸不幸福。难道不是吗？完全无法想象一个人能够为这种目的而活着。因为制作电影铁定会让人变得不幸。”


每个时刻都非常真实，sincere and intimate, 甚至是商业谈判和手段、以及对工作室有太多干扰因素而预期会倒掉宫崎骏也come as you are / 毫无遮掩。

一开始好奇这部纪录片就是因为海报，三个老头那样悠闲的坐着，他们彼此之间有着怎样的故事？
看记录片的过程中，觉得宫崎骏才是整个故事的核心，他是狂想王国的国王，可是看完后觉得虽然他是核心，但是阿朴和铃木敏夫是宫崎骏发展过程中不可或缺的。阿朴发掘了宫崎骏的才华，发现了铃木敏夫，铃木敏夫又用他的商业头脑经营吉卜力，从而支撑宫崎骏和阿朴的梦想。三个人是互补因此共同灿烂。
宫崎骏和王家卫是我心中的导演艺术家，他们是导演但更加是艺术家。他们肆意而又执着，他们妥协却不放弃信念。很喜欢宫崎骏围着他的白色围裙碎碎念的画画，碎碎念的跳操，喜欢他把一只只白色绒毛的玩偶羊——飘零花从窗台放回桌上。但是同时为他一个人孤单的在空旷的屋子里吃饭而伤感。退休后的他会陪小朋友玩吗？还是依旧孤独的在房子里？
他是孤独的国王。
绘画出龙猫与千与千寻的他有着一颗温柔的心，但是现实的他是骄傲的。以前我一直以为他的性格如龙猫一样是和蔼可亲的，可是现在我觉得他的身上更多地是一个王者的傲气。他是整个梦想绘画王国的王者，他总揽全局，傲视他人。在他的身边你会成长也会抑郁。可是我依旧尊敬他。他工作认真，早出晚归；风趣幽默，同时童真童趣。偶尔语言刻薄但却是对别人的规劝。
他说他是20世纪的人，不是很想面对21世纪。他说他已经想到没有他的吉卜力，很快就会解散的。他说现在越来越困难了。他说他第一次为自己的电影感动的哭了。其实我很想知道，他是不是也怀念自己的妻子。起风了的结局，他开始是打算让二郎也死了，最后和死去的妻子相聚，后来是因为好团队在共同制作过程中改成，二郎活下来了，但是是在看到了“妻子”后带着幸福的微笑或者。宫崎骏说人生就是要追求幸福，所以他还是会幸福地活着。他还说他不想没有行为能力的长寿。我想他的傲气是不允许他如行尸走肉般的活着，这样活着其实也不幸福。
好喜欢吉卜力工作室的工作环境，他们远离城市的喧嚣，在花与树的包围中欣赏落日，看云卷云舒。而且在21世纪，他们所有的人几乎是不依靠电脑纯手工绘画，这是多么令人敬佩了。
虽然绘画的梦想没有了宫崎骏还是会很多很多的人勇往前行，可是没有了宫崎骏，我还是会感到悲伤。死亡无法抗拒，多么优秀的人也有死亡的一天，可是悲伤却是无法抑制，我们能做什么呢？随心所欲吧！

电影开篇精巧构思的空镜头链接画面，再加上小清新的配乐，直到出现第一段回忆体的画外独白，如果不是事先知道这是一部讲述吉卜力动画《起风了》制作过程的纪录片，你一定会产生将要看到的是一部唯美的纯爱偶像剧的错觉。
实际上，这也真是一部饱含创作者爱意的纪录片。1978年出生的女性导演砂田麻美就像是女儿在纪录令自己自豪的父亲的光荣伟业一般，将镜头对准了宫崎骏创作过程中的点点滴滴，呈现出了这位伟大的动画创作者个性中执着诚恳又非常纠结的一面。此外，电影再通过一些清新美好的镜头作为纪录宫崎骏创作过程的衔接与补充，如日出日落和此场景下的人们，风起时树影婆娑，街道的孩子，工作室的猫咪，每个人或近或远不同状态下的模样，普通日常到让人看着随时产生飙泪的冲动。
而在这样的镜头中，我们也逐渐发现NHK纪录片当中《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争 》那个固执的父亲也没那么可怕，也不是那个总是与押井守互贬，对后辈异常苛刻的严厉大师——无论是面对自己的战友铃木敏夫、高畑勋，后辈如庵野秀明，还是身边的吉卜力工作人员们，宫崎骏与他们的相处互动都充满了和谐的爱意，只有儿子宫崎吾朗的出镜有一番难以言说和理解的深意的在其中，他原本倔强固执的个性，通过这样一部《梦与狂想的王国》，被来自导演砂田麻美的女性视角所彻底柔化。
说到这里，不禁得提一句本片的导演砂田麻美，作为是枝裕和的女弟子，可真是得到了老师的真传。镜头的风格不但非常相似，她还学会了是枝裕和《如父如子》将纯爱偶像剧叙事方式植入其中的做法，把一部纪录吉卜力宫崎骏创作过程的纪录片拍得无比清新好看，十分看好她未来在日本影坛上能有更大的发展。