父与子

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。除了彼此，没有什么能够影响自己。贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。这些都是在《母与子》中我所熟知的。另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。”

我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

   这部电影看起来真是怪级了
   不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。
   而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

   儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

  以一个梦境开始 又以一个梦境结束
 梦里面是父亲和儿子耳语般的对白
 应该说 这部片子的剧本并不好 没多少故事情节 比较枯燥和无序 但是真正当你置身于那个场景的时候 那种清冷和飘逸之感会沾满所有感官 这就是一部简单的叙事电影 没有跌宕的情节 没有鲜明的人物性格 但这似乎并不影响其最终传达出来的效果 清新 朦胧 画意 找不到一个合适的词语来概括 每一个场景都是一副画 看着让人觉得十分舒服 或者说 这样的剧本 只有俄罗斯人 在俄罗斯 才会拍出那样的感觉 同样的剧本 如果换作世界上其他地方拍摄 可能效果会大不相同
 看完电影 你会明白俄罗斯这个国家的一些特质 那里的人的生活方式 性格等等 俄罗斯人刚烈但是含蓄 他们内心有非常强烈的情感 但是表现出来的却是阴郁而寡言 所以在本片中 你能感受到的和你所看到的是不成比例的 也就是说电影本身表现出来的不多 留给人遐想的空间很多 主人公把最深沉的感情留给了时间 留给了空白 或者说留给了观众 这和欧美电影的架构有很大不同 但是我们不能说俄罗斯人不懂的渲染感情
 这部电影就情节确实没有出彩之处 但是画面感特别强 让人回味悠长
 

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。父亲是退役军官，儿子是士官生。父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。我相信索库洛夫是完全正确的。同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。影片中的关系属于后者。阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。阿列克谢也需要自己独立的人格。可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。他们的生活就是这样一个循环。阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。最后的场景依然是睡梦中的父子。父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？可以自己想象了。

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.