涉足荒野

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。

在戏院看完《wild》的時候，真的是拍起手來，八個字：

真！的！太！他！妈！的！好！了！

故事的記敘方式其實很好，一直交叉從前的往事，漸漸的從不起眼的小事和不能適應的旅途穿接，慢慢到旅途平靜的心境翻撥心中最痛苦的事，簡直是看得令人心疼。

我發現年紀越老越大，就越像女主角一樣，我們終不太能專心地回想從前的一個片段，而是複雜的思緒會將很多不同時段的零碎片段剪接一起，走馬燈一樣，完全都不記得當時幾歲了。

而看這部電影令我最大的感觸是：其實我們每個人都應該尊重每個人的所謂：最痛苦。就好像我們不明白小孩子為甚麼哭著要冰淇淋一樣，因為冰淇淋就是小孩子的一切。就好像我不會懷疑女主角最傷心的事，就是媽媽的離開一樣，女主角慢慢演過來真的演得太好了，而相比當年Reese Witherspoon在<walk the line>拿了奧斯卡最佳女演員的表現來看，這部超出的岂止是一個層次，而是拋離太遠了。她將一個各个阶段的乖女生，叛逆、迷失頹靡、濫交墮落、再到堅強韌定至崩溃解脱的人物個性詮釋得十分到位，丝丝入扣，說服力超強，如果連奧斯卡提名都沒有的話，真的要砸電視機了。

我喜欢电影里主人翁遇见的人，不尽然世界上都是坏人，让人觉得人情味其实处处可见。当然防人之心不可无，但是做人这回事，不是每一次都会遇上坏人的，我们总不可以因为被骗一次就认定世间是黑暗的，而不是自己因为在人世间浮沉多年，就不相信自己不能继续天真。我们可以从女主角的母亲的角度看看，她的世界何尝不比女主角来得可悲十倍，却还是能看见世界的美好？所以，事在人为，像是最近朋友常说一句话：“心中有观音，看见世界自然一切都美好。”而我对于那些人常常对我说大人的世界有多复杂之类的，可我却觉得那只是做人的一部分而已，我内心是觉得，下班以外的世界，都是自己可以操控的，那里本来就可以不用那么复杂难熬，可那都是你的选择，你选择了忙碌与在乎别人对你的评价，而忘了如何欣赏世界的美好。

電影裡，我們看見的除了是要完成一個目標，更是要向過去的一切告一段落，而狐狸的出現，仿佛是一面借鏡，讓角色本身去窺視自己的好奇，膽怯和包容自己的陰暗面（首先出现了《小王子》的感觉，后来觉得像是《The Life of PI》）。而結局狐狸的出現，真的為整部電影做了一個完美的結束，那代表着解脱，代表着无悔，勇气。

人生裡頭總會有很多挫折，就如我常說的：既然人生都不完美，我們何必浪費時間去計較遺憾，倒不如好好欣賞今天活著的美。

電影裡一首 《紅河谷》終於讓她明白生命的真諦，她終於明白母親的話，看清楚人生只要活著，就是希望。故事结尾聽到她說幾年後 他還是和她前夫走到了一起，還生了兩個孩子，淡淡的說出來，就是她母親的愛，就是我們做人，淡淡的人生。

@20150326034653

女主角Cheryl在母亲去世后消沉了很长一段时间，她几乎彻底沉沦了，吸毒，滥交，最终婚姻破裂，又在一次意外怀孕后选择堕胎……终于有一天，Cheryl决定来一场说走就走的旅行，像很多人一样，希望用一次徒步远征找回迷失的自己。但是，和很多人不一样的是，她选择的这场旅途太艰辛了。
 
《涉足荒野》根据Cheryl Strayed 的畅销小说“Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail”改编。Cheryl所要征服的就是这条有名的Pacific Crest Trail（太平洋山脊小径）。这条“小径”纵贯美国西部的加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿三个州，南端是美国与墨西哥的边界，北端是美国与加拿大的边界，全长4000多公里，沿途风光美不胜收，因此吸引了很多徒步爱好者。但Cheryl毫无经验且孤身一人，埋锅造饭搭帐篷啥啥不会，毒蛇猛兽登徒子样样要防，更别提长途跋涉和恶劣环境对身体的万般摧残了。可以说，有一万个理由让她在启程不久就产生放弃的想法。不过，也许是她之前太痛苦、太压抑了，这种巨大的心理压力反而推动着她坚实地迈出每一步。对于其他徒步者来说，回头是温馨舒适的生活，放弃这段冒险是很划算的选择，但对于Cheryl来说，绝无回头的可能。
 
Cheryl在这段漫长旅途中的心理活动是本片的叙述重心，而本片在这个点上的精准发力可谓收得奇效。这种发力是借助大量的闪回实现的。这些闪回并非交叉剪辑或者多线叙事，它们只是Cheryl在旅行中的一个个突然闪现的回忆。归根结底，Cheryl要征服的不是脚下的这条路，而是自己的内心。一首熟悉的诗，一本熟悉的书，一段熟悉的音乐，一个熟悉的图案，一幕似曾相识的场景，一匹马，甚至一只应急口哨都能让Cheryl回忆起过去的某段经历。Cheryl就是这样一边要战胜自己的痛苦回忆，一边要克服旅途的艰难险阻。当Cheryl经历重重考验，坚持到旅途终点的时候，她才认识到，这些痛苦的回忆已经像她一路战胜的那些困难一样，都成为了过去，而她自己也像这荒野一样展现出惊人的暴发力和十足的野性。身心的脱胎换骨让她以一个胜利者的姿态结束了这段旅程，也找回了迷失的自己。
 
Cheryl的扮演者Reese Witherspoon拿到了本届奥斯卡影后提名，表面看起来没有Julianne Moore（《依然爱丽丝》）和Rosamund Pike（《消失的爱人》）的希望大，甚至还不及在最后时刻起死回生的Marion Cotillard（《两天一夜》），但我的确很喜欢她在这部电影里的表现，无论是旅途之初的忐忑和恐惧，还是旅途末尾的释然和感悟，Witherspoon的表演都是令人信服的，很多细微的面部表情也演绎得十分到位。
 
闪回的运用除了展现Cheryl的内心活动，还要为观众补充背景，而这背景最重要的组成部分就是Cheryl的母亲。在Cheryl断断续续的回忆中，一个内心充满阳光、总是面带笑容、竭力不让婚姻的不幸传导至下一代的慈母形象渐渐丰满起来。Laura Dern的表演令人印象深刻。我最初注意到这位演员是在《十月的天空》中，Dern饰演的老师像本片的母亲一样带给人阳光和温暖。Dern也获得了本届奥斯卡最佳女配角的提名，虽然看起来是在给《少年时代》的Patricia Arquette陪跑，但我相信，Dern创造的这个母亲形象一定会在影迷心中长存。
 
迷失，母爱，徒步，荒野，痛苦，救赎，解脱……本片用来展现这些元素的不止是闪回，还有恰到好处的配乐，尤其是那首“El Condor Pasa （If I Could）”，演唱者是Simon & Garfunkel（没错，就是在《毕业生》中演唱“The Sound Of Silence”和“Scarborough Fair”的那对组合）。这首老歌无论是歌词还是音乐，与本片的剧情简直搭配得天衣无缝！

路在脚下，也在心中，《涉足荒野》用影像化的方式展现了人通过旅行实现的自我救赎。所以，旅行的终点不在彼岸，在此岸；旅行的意义不在认识世界，在认识自己。

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实，所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。反正一无所有，也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——

－一个人这么久，你会不会觉得孤单？
－其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——

－你到底有什么开心？你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。我们这么穷，不一定哪天房子都没了。
－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。失去一点，得到一点。失去很多，得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。”

随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后，Cheryl终于哭了。一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢？所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。
之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。


04:15 5/2/2015