肌肤 Pieles

《肌肤》 通篇的粉紫色在梦幻达到极致的同时带来莫大的悲哀，人们总说：世界之大，无奇不有。猎奇者常有，奇不常有，但当这类人群真正出现在大众视野时，获得的都是厌恶与歧视，这是人性中最悲哀的部分，对于奇异者的不可包容。这种从不同合人性中衍生出的反感才是我们应该思考的问题。即使无法达到同一，也请给予尊重吧。

这个世界是不公平的,有人自降临以来就带有上天赐予的独特标记,那些标记让对常人来说满不在乎的正常生活在他们眼中难如登天.家常便饭般屡遭排异,社会的隔离,乃至恶毒的伤害,一次次践踏着他们忐忑的尊严和渴望回归的弱小以致即将熄灭的信念.

他们没有尝试过为自己博取一点点关爱吗?他们没有幻想过被接受,回归正常生活吗?他们坠落深渊以后还能再一次盼望发出的心声没有在残酷的人性中被湮没吗?我们常常以完整自踞,喜欢居高临下地审判.我们的傲慢,扼杀了社会边缘团体生活的其他可能;我们的审美,让生而受苦成为了一种无法发声的宿命;我们的完整,来自伤害带来的畸形快感.这种隐藏在人性中的缺陷,没有严重到动摇一个文明,或是导致一种趋恶的取向,但是真真实实地剥夺了一类人享受生活,享受人权的资格.我们无法纠正这种擅自的剥夺,就如同他们无法自主选择是否接受独特标记.

他们对爱的追求导致与我们相遇,他们的独特标记却让他们成为绝缘体.有一种深入骨髓的鄙陋把一个共同体划分为”我们”和”他们”,根据残缺定义模棱两可的标准,通过对标准的认可来赢得完整的认知.殊不知,在他们没有标准,没有伤害的世界里,他们生来完整.他们啊,是和我们一样的, 共同体框架下无需被衡量的独立单元!

我不会放弃企望,企望那个没有我,你,他们之分的时代的到来.也许我会在这样的痴想中丧失我的完整.而我之所以认为我现在还没有失去完整的自己,是因为我相信那个时代终将会到来.那时,所有的偏见都会被摈除,所有的爱与信仰都能在空中飘扬.

人们的丑恶只是外表，每个人都经历过绝望，但是却都充满着希望，内心都是明亮温暖的。每个人都是天使，都在爱与被爱的包围圈中。 世界的恶意也许永远存在，既定的苦难也许不可避免，但人生永远充满种种可能。 虽然我们无力改变世界，也无法改变他人的眼光，但仍可以用尽全力，让自己快乐起来。抛开外貌，我们看到的是两个人在精神上的交流和吸引，这是一种超越性别，外表和感情的爱。爱会迟到，但永远不会缺席。找到自己，才可以真正地爱自己。

在机缘巧合之下，看完了这部怪诞的电影。天生没有眼睛的性服务者，肛门和嘴巴长反的少年，渴望成为美人鱼的少年，半张脸垮掉的女人，外表灼伤毁容的男子，痛恨自己有恋童癖倾向然而无力改变的父亲，极度肥胖自卑的女人，先天软骨发育不全的侏儒女……这部电影里的人每个人都是那样的奇特，一方面，他们天生怀有某方面的畸形而比常人饱受更多的苦难；另一方面，与影片里描画的正常人比起来，他们似乎更正常，更出于弱势地位。（在这部影片里，同样都是被腐蚀忍受痛苦的身体，他们似乎更易被救赎，也更接近幸福。） 影片最开始是恋童癖的父亲因为无法改变自己的天性，选择来到提供特殊服务的地方寻求帮助。他选择在这里释放自己的天性。他是善良的，至少比外面很多道貌岸然的人要善得多。他无法克制自己的欲望，但他希望伤害最少的人。就是在这里，他要了当时还是孩子的没有眼睛的女孩。女孩的歌声清亮悠扬，唱尽了她所有的童真。恋童癖父亲在要她之前送了她两颗钻石当她的眼睛，他对她说： “这个世界上有些人还是不看的好。” 他对她说了这句话，给了她世界上最美的眼睛，也让她从此成为真正在黑暗中行走的人。 说回那个恋童癖父亲。 他在那栋提供特殊服务的房子里做了他认为最伟大的决定：既然他不得不屈服于自己的本能，那么他将永远离开，以此来保护自己刚出生的孩子远离自己的魔抓。 当他在做思想斗争的时候，那个老板（后来发现其实是半张脸垮掉的女人的母亲）说了这样一段话： “埃及文明持续了三千多年，在那三千年中不知有多少人出生，死亡，为奴一生，从不知晓其他生活的可能。有些人来到这世间便是为了受苦，如果他们生而如此，也就无所谓了，因为这是他们的宿命。” 她说的是在这间房子里隐藏着的所有为生活所迫的畸形人，然而在这大千世界，谁人没有异于常人的特异之处需要隐藏呢？ 十七年过去了，恋童癖父亲出于对自己儿子的保护，始终在外漂泊，从未见过自己的儿子。然而他的儿子却并没有像他所盼望的那样健康快乐地成长，而是患有严重的自体认知障碍。他希望自己有一天可以变成美人鱼。这样的他简直逼疯了他的母亲，这个女人难以承受自己的丈夫在自己生产当天抛弃妻子的痛苦，更无法忍受自己的儿子每天想要砍掉自己健康的双腿。她一直沉湎于自己的痛苦中自怨自艾，她不能理解也不愿理解自己的儿子——生活中总需要一个人来承担所有的过错和罪责。显然这位母亲将自己的痛苦很大的一部分输送给了自己的儿子。儿子在父爱缺失、母爱畸形的环境下长大，他太渴望得到父爱，他无法理解父亲的离开。他用一个少年有限的联想，将父亲离家、母亲暴躁的一切缘由归到了自己的头上，他用尽所有力气去了解自己的父亲，想象自己的父亲，希望自己可以成为父亲喜爱的模样。他因此希望成为一条美人鱼——那是父亲右臂上纹着的图案，想必是父亲喜爱的图案。如果是这样，是不是就不会被父亲抛弃了呢？ 在这个小家中发生的悲剧可以说是源于爱与不理解。但这种不理解又是不可避免的。就像父亲无法亲口说出自己恋童，母亲无法亲口说出自己不能面对被抛弃，儿子无法亲口说出自己渴望被爱……每个人都在死守着自己的秘密，每个人都以为可以通过自己的牺牲换来生活的美满。然而现实却可能恰恰相反。而且更具悲剧性意味的是，改变悲剧的开头，悲剧就可以避免了吗？我想未必。如果那位恋童癖父亲没有离开，只怕儿子还是想成为一条美人鱼。 绕不开的宿命，真具有讽刺意味。 再说说其他几位主演的故事。 那个半张脸垮掉的女人，也就是提供特殊服务老板的女儿（说不定正是因为她女儿的残缺才给予老板这样的灵感）虽然没有正常人的容颜，但因为她一直在母亲的庇护下长大，从未离开过自己的房子，她对于这个世界怀有某种过于崇高的幻想。她一开始同一个喜欢畸形的正常男人交往，却因为这个男人一些别人看来或许是出于真爱的行为而反过来质疑他对自己的爱： “我不仅仅是个畸形人，你爱的是我的人还是我的长相？我不觉得你爱我。你之前从未有过伴侣，因为你根本不屑于认识女人、了解女人。在你内心深处，你压根不在意我是个婊子还是好人。因为你只对我的长相感兴趣，这是种病。人这副皮囊可以改变，可以动手术让它变形，外貌根本无关紧要。” 在这个看脸的时代，说这样一段话似乎也是长得好看的人的特权。在电影中，这段话被一个外貌畸形的女人说出来，听起来更真诚，更令人动容。 但这就是全部吗？当然不是。这个女人目前还处于女孩的阶段，她的世界里除了母亲就只有爱情，而爱情于她而言是神圣无杂质的。她因此拒绝了这个“只喜欢她皮囊”的正常男人，爱上了脸部灼伤毁容的毁容男。她深爱他，同他做爱，深信他们两个是为彼此而生的。 女孩终究是要长大的，她要知道爱情毕竟不是天上那道虹。女孩也毕竟是聪明的，因此她长大的过程没有太多的矛盾和冲突。心中拥有美好的女孩在看到世界不是自己所想的那样的时候，她选择了理解和接受。因此，我们看到了她的成长： 当她知道毁容男一直希望恢复容貌的时候，她心目中纯粹的爱情再一次破灭了，然而这一次她选择了成长。她不再像对待正常男人时那样苛刻、质疑爱情的纯粹，而是走出了自己的小粉屋，奔跑在清晨的街道。这一次，她终于打开心门，真正迎接整个世界。她留给毁容男最后的信是她完美的蜕变： “吉耶，我出去散步了。 平时我早上从不出门，当然下午也不。但今天我需要一点新鲜空气。 我整晚没睡，这有助于思考。我想你应该留下那些钱。我只有一个请求，用这些钱做合适的事。让你自己快乐起来，无论那是什么，无论那意味着什么。我也决定要快乐起来，但我要独自启程，第一次没有我妈妈，也没有男人的陪伴。这么一说一定会让你震惊，吉耶。但你和我并不是为彼此而生的。” 粉红色的房子在她身后，而她终于勇敢奔向更广阔的世界。 那么，那个被她质疑过爱情纯粹性的“喜畸男”就真的不配拥有爱情吗？答案依然是否定的。喜畸男失恋后跑到桥上想要自杀，却命运地邂逅了身处绝望中的肛门女。肛门女那句“不要伤害我”实在让人心碎，道尽了她生命的苦难。但最后喜畸男和肛门女走到了一起。喜畸男甜蜜亲吻她的肛门的时候，画面虽然重口，但还是蛮感人的。这也是对垮脸女那翻质疑最好的回击：爱你，难道不包括你的容颜吗？ 电影中有很多不一样的人，这些人怀抱着各自的残缺、伤痛、故事努力地生活着，每一个人在最后也都拥有了最好的结局：渴望被爱的肛门女最后和喜畸男在一起；先天软骨发育不全的女人终于有了自己的孩子；想变成人鱼的男孩再没从自己的梦中醒来；极度肥胖的女人和无眼女终成眷属；毁容男恢复了自己的容貌；垮脸女走出了自己的城堡。 每个人的结局又都隐含着各自可预见的悲剧：肛门女和喜畸男的爱情最后一定是肛门女自身悲剧命运的循环（从她和他父亲的相处可以看出，他父亲也是喜畸男一类的人，而她母亲最后一定为了自由的生活而献身。）；软骨发育不全女人的孩子必定怀有和她相同的病；人鱼男孩的母亲想跟恋童癖父亲“再努力一下”恋童癖父亲的脸色意味深长……所有的不幸都隐藏在眼下的幸福之中，然而即便可以预见不幸，这些人，也依然会坚持眼下的选择！ 至于故事里所有的“正常人”，他们与这些“畸形人”唯一的不同就是，他们的畸形并没有外表的异类那么简单！ 【写于2017年5月6日】

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 导演用极致夸张的想象力构建了一个个残缺而鲜活的生命，简洁的叙事与联系更突出命运的宿命感。分明是重口味的题材设定，画面却以柔和浪漫的紫色和粉色为主色调，音乐则以抒情和缓为主，反差之中是一种补偿性的温柔，不仅在安慰戏中的每个人，也让电影所展现出的爱与尊重触动观看者的内心。 他们身体残缺，但是有着美好的心灵。不禁让人反思，我们真的该用外表曲评判一个人的好坏吗？

首发于公众号 电影百忧解 ，部分删节，原文戳这里

吸气。

看完《肌肤》需要用力深深吸一口气。

从粉紫色的屎尿屁空间抽身，回到现实必须要好好呼吸。

片子的风格非常猎奇，像散发着甜味的呕吐物，用糖果般的美术风格拍畸形人的恶趣味故事。

虽然那句歌词已经被用烂了，但用来描述《肌肤》再合适不过了：你若喜欢怪人，那我其实很美。

（影片部分镜头和人设有点恶心，不过作为半个胆小鬼的老中医还是撑住了。）

故 事

五段小故事，独立又相互关联，都在正常与非正常的边界盘旋。

萨曼莎就是标题里提到的悲惨女孩，她的菊花长在了脸上，而屁股那里长了嘴巴。

在如此奇特的生理构造下，萨曼莎非常渴望得到一个吻。

面对长在脸上的菊花和屁股上的嘴，如果必须选一个，你选择吻哪一边？

不过别说吻了，萨曼莎上个街都要遭到十万点打击，吃饭要通过导管将汤倒进屁股上的嘴巴，走过路过的人见了她都笑出了声。

被嘲笑后慌慌张张的走进转角，又被不坏好意的小流氓轮番猥亵。

连亲爹都送了她一个遮羞面具，这简直把萨曼莎的自尊撕的粉碎。

第二个让人心疼的姑娘叫劳拉，她是一位没有眼睛的雏妓。

年幼时收到客人的一对粉色的钻石，从此在工作时就一定要佩戴它们，将钻石当做眼睛。

人们选择劳拉来满足欲望，大多因为她看不到，从而减少内心的负罪感。

紫色头发的俊朗男孩叫克里斯蒂安，他患有身体完整认同障碍，时刻想要割掉自己的腿。

明明可以走路，却习惯瘫在轮椅上。母亲愤怒的扒下他沾满血的裤子，腿上露出了密密麻麻的伤痕。

片中对于这些畸形人的缺陷，没有半点遮遮掩掩。

镜头将他们的日常生活全景展现，萨曼莎将自拍上传到社交网络，照片因不符合法规被删除的小细节，搞笑又辛酸。

忍不住微小的剧透一个结局，脸上长菊花的萨曼莎最终得到了深情一吻。

当男人把舌头伸进菊花，这又恶心又温馨的画面，简直…难以言喻。

只要活着就会有好事发生吧。遇到真爱，和屁眼接吻都能甘之如饴。（虽然世间还是飘荡着那么多，遇不到真爱的正常人。）

溯 源

看完《肌肤》想到了两部古老的电影，一部是诞生于1932年的《畸形人》，另一部是朗·钱宁主演的《未知者》。

电影《畸形人》是前些年热播剧《美恐：畸形秀》的灵感来源，讲述了马戏团中正常人与畸形人发生的冲突。

由于题材太诡异，本片在当年票房惨败，并遭到禁止。但现在来看，《畸形秀》具有非凡的意义。

导演在片中抛出的问题 “什么才是正常？”，在后世的作品中反复被提及。

更令人感到不适的是，《畸形人》中的演员都是天生残疾，并非像《肌肤》中是通过化妆达到效果。

提到的另一部影片《未知者》，讲述了一个非常虐心的畸恋故事。

伪装成无臂人的男主角爱上了马戏团团长的女儿。这位姑娘因曾遭骚扰，痛恨男人的手臂，从而对无臂男也暗生情愫。

为了永远得到她，假无臂人请人削去了双臂，但团长的女儿却在他离开的时间里改变了心意…

联想《肌肤》中的安娜和恋畸男，安娜认为对方只是喜欢自己的容貌而非整个人便选择结束关系。

不禁想追问，爱一个人是爱他的什么，容貌、性格、品德，还是家室和金钱？

下一秒，终极问题又闪现在眼前：爱到底是什么？

主 演

走出电影，回到现实。几位主角的容貌简直和片中反差太大了！

饰演无眼雏妓的劳拉，在现实中是个标准的西班牙美人。复古红唇搭配慵懒眼神，有种男女通吃的魅惑感。

脸庞塌陷的安娜，卸妆后则是个可人的姑娘。这位面庞清秀的妹子，曾出演阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》。

而扮演安娜第二任男友的演员，在片中以重度烧伤脸示人。脱掉这层假面，他竟是个想让人舔屏的超级大帅哥。

这位演员名叫乔·科塔罗加伦那，作为著名男模的他，不但拥有俊朗面庞，身材更是引人想犯罪。

最后来看看菊花长在脸上的萨曼莎。妹子虽然不是美的惊人，但也称得上俏皮可爱。

想到了查理兹·塞隆在《女魔头》中增肥扮丑后，获得了奥斯卡影后的往事。

有时美丽的皮囊反而变成负担，吸引了过多的注意。自毁容貌后，其他更为珍贵的特质才变得明显。

导 演

《肌肤》是导演爱德华多·萨尔诺瓦的长片处女作。

本片在柏林电影节的全景单元亮相后，以惊人的脑洞和戏剧化的冲突感引起了热议。

全景单元的选片人特意在发布会上提到这部电影：“这是一部多性恋电影，会让你作为观众重新定义自己。”

年纪轻轻，妖气冲天，处女作就在国际电影节上一鸣惊人。

于是媒体纷纷将萨尔诺瓦称为下一个泽维尔·多兰（然而老中医觉得俩人并不是一卦的）。

十二岁时，萨尔瓦诺就开启了演员生涯。出演西班牙电视剧《阿伊达》后成为知名童星，那时他刚刚十五岁。

在接受媒体采访时，萨尔瓦诺表示，自己从小就脱离了舒适区离开学校去当演员。

之后尝试了做舞台剧演员、执导广告和短片等工作，经历不少但看世界的角度还比较幼稚。

这种天真视角成为了他拍《肌肤》的灵感，萨尔诺瓦希望影片中的人都能用不同的角度看世界，并努力寻找最合适的存在方式。

而影片中有一位畸形人正是导演本体的投射，看完片来猜猜是哪一个呗。

公众号：电影百忧解 微信号：movielibido