安娜的情欲

某个团体或个人的恶意不断涌向无辜的动物和老人，如同这个村庄的噩梦一般，时不时就要来搅乱这个小地方、打乱这个地区人们的所思所想。整个世界似乎都要被掀翻了，却还能在摇摇欲坠中保持着令人绝望的平衡。

而这两对男女，都是这小世界里的困兽，情绪行动被虐待动物所带来的阴影所影响，在明处、亦在暗处斗争着、撕扯着、伤痕累累。

Eva与Andreas亲热，是因为在与Elis的婚姻中找不到自己。就算找到新的男人亲热，也不能补全自己灵魂的不成熟。Elis的独断自专似乎也让他在这段婚姻里若即若离，像是个奇怪的监护者。他并不关心妻子的自尊与想法，却要死死控制住妻子的行动。

Andreas、Anna，两个人在一起真的是爱吗？还是追随天意，要与对方一次又一次的互相折磨？

神经质的Anna，灵魂在过去的婚姻生活记忆里一瘸一拐徘徊着。在她黑白色调的梦境里，陌生人的排斥、向死刑犯的母亲忏悔也不被接受、烟雾突然袭来、狂奔、无助地看到男人的尸体.......她情绪化、癫狂又无助。Andreas,一个离过婚有前科的男人，默默怀揣着自己的世界观。与Anna说过所思所想。不过也没什么用，两个人的思维生活在不同的世界里。

整体很压抑，阴云密布、风雨飘摇的，充满着对抗与情绪即将要爆发的紧迫感。

我挺害怕对抗的。当Andreas拿起斧头时,Anna开车越来越快时，看到事件背后藏着的狰狞的危险多多少少会有些害怕。可是想到当我的情绪也到达这样的极点时，这种暴力无序的对抗倒成了我所需要、所渴求的了。

7.6分左右。 我一开始觉得片名实在误导了大多数人，以为这只是一个女人的故事，认为她也只是故事的一小部分。直到后来她开始在打字机上敲打，我才明白过来那些乱入的打字机镜头指的就是安娜。她就像整部电影的灵魂，是寂寞至深的，她的情欲就像死去被埋起来的黑山羊，是需要一场复活——所以后来就有了复活节的那场梦境。

当寂寞缠绕孤独，男人和女人是没有分别的，安德烈斯如此，伊芙如此，安娜如此。尤其是安德烈斯给我的感觉，人设上怎么那么贴近《豺狼时刻》里的样子——话说作为伯格曼的御用男女演员，他们真的在太多戏里演一对，让忠实观众串戏了——所以就感觉冥冥中后面也会有一场疯狂的剧变，事实也果然如此。

按着顺序补伯格曼的电影，黑白终于从这一部里跨入了彩色，那油画质感的画面虽然减弱了他的电影里固有的冷峻，但真是绝美了太多。比如乌曼黑白片里真的不显好看，没想到“上了色”后竟是有着那样摄人心魄的瞳孔的美人。加上她与生俱来的自然流畅的演技魅力，也难怪伯格曼会陷入她的温柔乡。

这部电影由伯格曼执导的。安娜和安德烈亚斯在《安娜的情欲》中的角色与《假面》中的阿尔玛相似。他们一开始对伴侣有幻想，幻想破灭后，他们会对伴侣进行暴力报复。

在《假面》中，阿尔玛发现伊丽莎白并没有以她认为的方式看待她。她认为她在亲密关系中遭受了极大的背叛。因此阿尔玛对伊丽莎白出现言语攻击，以及肢体的暴力相向。

以安娜为例，安娜对安德烈亚斯的暴力来自她对婚姻忠诚的幻想。而在在《安娜的情欲》中，安德烈亚斯一开始就清楚地看到了安娜书包里的那封信。这封信告诉我们安娜的最后一段婚姻并不幸福。但在晚餐现场，安娜撒谎说她过去的婚姻，她相信她以前有一个幸福的家庭，而这场事故摧毁了一切。在说出这些话之前，她会诚实地宣传自己。

“Why not do something you believe in, which feels true to you? I try to do things I believe in. I try to live with some form of truth…… I haven’t failed in what has been most important to me. Namely, to live in a relationship with a man, the man I was married to: Andreas.” (Bergman, 1969).

Kovacs (2018, pp. 105) 声称，电影的叙事直接与过去或想象故事的结构过程相一致，这是通过记忆、想象或谎言的曲解来表现的。伯格曼在开头直接向我们展示了安娜的谎言，电影中的其他人知道安娜在撒谎，但他们没有揭露她。

因此，她的幻想可以在电影结束前存在。最后，安德烈亚斯指责安娜生活在幻想中。他甚至问安娜是否故意造成了车祸。他完全激怒了安娜，她转动方向盘，差点造成灾难。我们不妨做个假设，如果安德里亚猜对了，那么安娜对于前夫和爱情的幻灭导致了她杀了前夫。这个结果不仅是生命的死亡，也让安娜彻底相信了她编造的谎言。她甚至可以虔诚地相信自己是一个诚实的人。

安娜尝试制造车祸(Bergman, 1969)

与安娜相比，安德烈亚斯的暴力来自他幻想可以独立生活。他的妻子抛弃了他，而他骗自己可以独自生活。Connelly（2019年，第47页）说道：“欲望幻灭时，幻想提供了一种逃离欲望和不满的方式。”当安娜第一次来到安德烈亚斯家时。我们可以看到安德烈亚斯恶狠狠地盯着安娜。女人离开后，他打开她的包以满足他对她的好奇心。从观众的角度，我们可以看到他充满欲望的男性凝视。然而，为了满足他可以独自生活的幻想，他的目光需要隐藏在他的感知领域（Connelly，2019）。

Andreas looks at Anna (Bergman, 1969)

安娜成功地进入了他的生活。在带来陪伴的同时，这让他再次感受到婚姻中的矛盾。

在伐木现场，安娜指责安德烈亚斯是个骗子和寄生虫。她的话彻底打破了安德烈亚斯的幻想，这些话不断地提醒他自己是多么难以忍受女人，以及他失败的婚姻。最后，他用斧头砍下安娜并打了她。他通过行动向安娜宣泄幻灭造成的伤害。并在最后的汽车场景中，他用语言刺激安娜，最后差点导致车祸。

Andrea cuts at Anna with an axe (Bergman, 1969)

安娜和安德烈亚斯都因为幻想破灭而对彼此使用暴力，然而，暴力让他们再次感受到“婚姻”的不幸。两个可悲的孤独的人。

Reference:

Bergman, I. (Producer/ Director/ Screenwriter). (1969). En Passion [Motion picture]. Sweden: MGM Home Entertainment.

Connelly, T. J. (2019). Cinema of Confinement. America: Northwestern University.

Kovács, A. B. (2008). Screening modernism: European art cinema, 1950-1980. Chicago and London: The University of Chicago.

电影是一门科学，首先要掌握加、减、乘、除。那么请听题——两男两女可以搞出几组情感关系？是的，很复杂。最常规的就有四种：一，男A和女A在一起；二，男A和女B在一起；三，男B和女B在一起；四，男B和女A在一起。如果再加上搅基、拉拉、三人行什么的，小学数学根本就不够我们用。

《安娜的情欲》，瑞典电影大师伯格曼1969年作品，虽说没有穷尽四人关系里的所有组合，但复杂程度已经足以令人晕圈。而且这部电影实际上涉及了五个主要人物：美艳寡妇安娜，文艺宅男安德烈亚，成功人士埃里斯，埃里斯的轻佻老婆伊娃，这四个是实体的，除了他们，还有一个只在言谈里出现的角色，安娜的亡夫，名字也叫安德烈亚的不幸男人。

故事是这样的：安娜一家和伊娃一家是好朋友，安娜的老公安德烈亚曾经跟伊娃有过一腿，安娜一直对此耿耿于怀，安娜的老公车祸身亡后，宅男安德烈亚走入了安娜和伊娃一家的生活，因为他们都住在一个岛上，可能这个岛也不经常见到男人，所以宅男安德烈亚不仅跟安娜谈起了恋爱，而且还跟伊娃发生了一种隐秘关系，至于成功人士埃里斯，不仅不介意她老婆的那些事，而且仿佛还特别开心。

两个人，在一起，能干出点什么事呢？除了你们都知道的那些事，还可以……聊天。而聊天无非就是diss。于是我们看到了像这样的场景：宅男安德烈亚和安娜一起diss伊娃，宅男安德烈亚和伊娃一起diss安娜，宅男安德烈亚和埃里斯一起diss伊娃和安娜。当然，这些场景并不是为了填充电影时长，它们提供了一种别样的视角，使我们可以对比角色的自我评价和别人对TA的评价，从而能够对角色形成一个较为全面的认知和理解。

通常的电影，一般起始于人物塑造，在这个人物有了棱角之后，他便开始行动，将我们带入故事的世界。而伯格曼的这部电影则反其道而行，是先有人物之间的相遇，有了他们之间关系的发生和发展，人物的性格真相才抽丝剥茧般逐渐浮出水面。整部电影的叙事，实际上是一个人物形象从单薄到丰满、从晦涩片面到清晰完整的过程。

活着的四个人，每一个都不一样。

安娜，信仰“诚实”，在她的价值等级体系里，真相和坦诚摆放在第一的位置。这意思不是说，说一个人诚实，是她对这个人的最高评价。而是说，诚实是她对世人的最起码要求，如果这个人不诚实，她便会鄙视他。推而广之，如果这个世界尚且还有谎言和假象存在，她便认为这是一个非常糟糕的世界。就此来说，她是她的信仰的奴隶，因为有这个信仰，她每天都生活在不满中。

与此同时，她自认为是一个坦诚的人，而她的婚姻也是一种非常坦率的婚姻。在她给自己的解释里，丈夫的出轨只是非常小的一个意外，她和丈夫之间的爱情无论是在出轨前还是出轨后，始终纯粹如一。然而，在宅男安德烈亚看来，安娜对自己婚姻的这一评价，实际上是一种自欺欺人。她的丈夫瞒着她出轨，已然是一种欺骗，但安娜仍然拒绝承认他的不诚实。她之所以痛苦，并不像她对自己解释的那样，是因为丈夫和儿子的车祸身亡，而主要是因为，丈夫曾经向她撒了谎。

宅男安德烈亚，正像世界上的大部分宅男一样，拥有着一种“退缩型”人格。他避居岛上，切断了自己以前的所有人际关系，不工作，没有收入，温饱都难以得到保障。而他之所以这样做，是因为他想得到自由。工作和人际关系都是牵绊，如果能摆脱掉这些牵绊，他就自由了。但这也是自欺欺人，好在，作为一个敏感的文艺型宅男，安德烈亚认识到了他的这一自欺。

退守一隅，实际上带来的只是一种自由的感觉，并没有真正给安德烈亚带来自由。相反，它还让安德烈亚处处受制于人，像他自己说的那样：四处受“羞辱”。埃里斯提议安德烈亚先来给自己工作，这一提议，虽说可能完全是出于好心，但却伤害了安德烈亚的自尊。对一个无法自立的人，任何一种善举，都是伤害。“寄生虫”，一次吵架后，安娜这样评价安德烈亚，而这，可能也是安德烈亚的阿喀琉斯之踵，是最令他苦恼的自我认知。向往自由的他，最终付出的是完全丧失自由的代价。

伊娃也有专属于自己的痛。她将自己的存在价值建基于讨人喜欢之上（所谓“讨好型”人格）。于是，她不向任何人隐藏秘密，她以暴露情感、展示善意来讨好于人。然而，这不仅没有让她获得人们的尊重，反而降低了她在他人眼中的地位。她成了一个“没有故事的人”，一个没有内核、空有外表、毫无魅力的轻佻女人。实际上，她是一个非常自我中心的人。这种自我中心表现在，她希望成为一个人人都喜爱的人。正缘于此，她几度自杀，因为她得到的结果，和她的期望，是那么的不一样。

整部影片中，唯一一个不觉得痛苦的人，是埃里斯。他是一个彻底的虚无主义者。伊娃希望的受人喜欢，宅男安德烈亚向往的自由，安娜看重的诚实，在埃里斯这里都没有什么价值。不仅如此，这整个世界，从他的角度去看，压根就没有什么有价值之物。因此，伊娃的出轨，对他来说完全只是一件无关痛痒的事。他是傲慢的，他看待事物的视角，完完全全是一种嘲讽的视角。

按照好莱坞流行的剧作规矩，在开始写作一个剧本前，先要准备好一份人物小传，上面会描写故事主要人物的种种性格特征、成长历程、情感关系，作为整个剧本剧情发展的基础。观看《安娜的情欲》，不像是看一部常规的剧情片，倒像是看一个直接按人物小传拍摄的电影。这就是伯格曼，这就是大师们早就拥有着的自由。跌宕起伏的故事并非必要，只要有话可说，电影怎么拍都可以。