抱紧我

慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。！！！

影片开始，观众以为是绝望主妇逃离琐碎窒息的生活，渴望看到大海，渴望自由。但一路上妈妈和女儿的钢琴互动，儿子为妈妈的出走编造理由，显示出她并非狠心离开，依然关注着家人。人在旅途，心却留下，故事悬念由此产生，渐渐加深。

妈妈在异地找了份工作，和丈夫开始分开生活。但不知为何影片时而穿插雪山的空镜头。不久悬念揭晓，原来父亲，儿子和女儿3人在散步时遭遇雪崩而失踪。妈妈离家，家里其实空无一人。

离开的不是妈妈，而是其余的家人。痛失家人的女子，一直在记忆和想象中扮演一个妻子和母亲，这样会让她获得继续生存的意义。她离开家独自一人旅行，想象着家人在等候自己，在幸福从容的生活。看到与女儿相似的女孩弹琴，想象着如果女儿还活着，应该也有这般大了也有如此熟练的技巧。

一路上，女子在心中一直跟逝去的家人对话。也许是心灵感应，也许是幻想成真。思念与悲伤汇成河流，一直伴随着钢琴声缓慢而执着的流淌着。听着女儿的钢琴弹奏，看着儿子渐渐长高，驾驶着丈夫的车，用丈夫的打火机点烟，女子一直沉浸在想象中的天伦之乐中。她独自回忆着家人的点点滴滴，音容笑貌，蛛丝马迹。回忆是错乱的，朦胧的，杂陈的，所以影片的脉络也是支离破碎，欲说还休，回环反复的。

随着思念的加深，女子的幻觉继续演化，她看见了女儿打扮成著名钢琴家的样子，丈夫带着儿女幸福但不无烦恼的生活着。她的目光，她的声音始终事无巨细的伴随着家人，营造出，离开的是我，而不是你们的那种美好的错觉。那是回忆和想象共同发酵彼此拼凑的结果。她与丈夫阴阳两隔的对话，想象孩子们长大了，儿子有自己的树屋，女儿拥有独立的房间，一架大钢琴，和心目中的名校。想象她和丈夫相濡以沫，儿子女儿互相淘气。这一切本该发生，我们本该幸福的在一起，但这一切永远不会发生了。

女子在人群中寻觅，寻觅和亲人相似的面孔。她终于发现，她眼中的儿子和女儿，都是别人家的小孩，只是她失去亲人的替代品。对着空无一人的餐桌拍照，得到的，却是往昔幸福一家人的美好留影。

雪化了，遇难亲人的尸体找到并运回来了。可女子还是开了那间温馨的大房间，点好一家人热气腾腾的早餐等着亲人回来。

全片都是回忆和想象，表达出深深的思念和浓浓的爱意。影片的精妙之处在于：通过光影变幻，将你们离开我的现实，转换为我离开你们的想象。通过妈妈离家这种相对平和与孤独的暂别，隐藏了亲人罹难的残酷而悲怆的永别。那份思念，爱与亲情，通过美好的回忆与想象，超越了生死，穿越了时空，进入了永恒。

此片获第47届法国凯撒奖最佳女主角提名。

平淡如流水的日子却也这般令人难忘…… 我的猜测：女主厌倦了家庭生活后驱车出走，父亲则在带孩子滑雪时发生意外，消息传来，原本自由和美好的路上风光，瞬间变得死寂，一如她的困惑和内心的求索…… 丈夫变得风趣、活力、富有责任感，女儿的钢琴弹得越来越好，男孩在开心快乐中成长。一切都在妻子的幻想和回忆里交织冲撞，尽管那种感觉源于伤痛…… 任何苦难都有源头的啊，她只想短暂的逃避，换来的却是永远的失去…… 希望这部作品可以给到我们启示，无论是重复生活的拷问，还是经历变故的抉择，发生，便是机会……

我们听过好多「沉浸式」的这个跟那个展览或剧场，好像让人「泡」在某种情境之中，就是什么了不起的体验。

如果让你沉浸在无边际的悲伤或困惑中呢？又或者，有人其实一直都沉浸在自己的世界，而那其实是个没有尽头的隧道？

如果有人，就是不愿意放下思念呢？

离开或留下来？这是个严肃的问题

法国电影《抱紧我》(Serre moi fort, 2021)描述已经有两个小孩的妈妈，有天清晨决定离开家人。因为，她心中放不下早逝的小女儿。

英国电影《爱的后事》（After Love, 2000)，穆斯林胖太太玛丽，在先生骤世之后才发现，他竟然在法国有个平行生活的家庭。她决定走入对方生活，去寻找原因。

玻利维亚电影《我们的家园》（Utama, 2022)，干旱的高原上，老先生跟老太太坚韧的相依。跟着父亲离家的孙子从城里来，希望二老离开，最后还是一个人离开。

《家庭休止符》的妈妈已经错乱，我们分不清什么是回忆，什么是想象。生活中的点点滴滴，在水晶球上被投射得光彩耀人。但是，她的球已经缺了角，其他人现在才知道。

玛丽到先生的太太家帮佣，慢慢拼凑出他就是放不下他们夭折的小孩。对方跟先生有个快乐成长的小孩，然后她们三个人相认，决定不要让《爱的后事》变成遗憾。

跟着高原的风沙，祈雨的人群，羊驼还有彼此还相互爱慕对方的老夫妇，我们知道《我们的家园》里面有许多有关土地跟历史的爱。想要继续留下来的人，不觉得所谓的不便有多不便。

改变或不改变？也是个严肃的问题

离开的人，看不到留下来的人的痛苦。留下来的人，不知道离开的人的难处。

那个一生都在从事跟生命对峙的行为艺术家玛莉娜．阿布拉莫维奇说：「我们总喜欢做我们喜欢的事情，可是，正因如此，我们从不改变。在未知的领域和你不喜欢、你害怕的事情里——才是你得以改变的地方。」

我们看电影，其实就是在黑暗中「旁观他人的痛苦」。多安全，也多么惊悚呀。

留下来的人算什么？他们也值得被爱被珍惜，而不是不在的人最应该被捧在手心。

离开的人，留下来的人，都应该在这个选择被做下之后，做出改变。

而我们都知道，有时候不改变，其实更需要你做出巨大的改变才办得到。

例如，不要恨，不要自责。不要停止，去爱。

（有剧透）这是一个永失我爱的悲伤故事，然而，剧本对剧情设计角度非常巧妙，以至于开始观看时的观众有一点搞不清楚剧情的发展，你会以为是讲述一个母亲因为生活的压力而逃避家庭的故事，但是看着看着你会发现一点点怪异的：就是始终只有父亲和儿子，女儿在一起的镜头，妈妈从来没有跟他们在一起出现，你会觉得这个剧情有点怪异。 慢慢你就会明白，这是一个母亲遭受了失去她的丈夫和两个儿女的令人心痛的故事。然而，妈妈不能够接受这个现实，用想象自己逃避这个家庭，离开这个家庭来缓解她的悲伤。原来，所有的父亲和两个儿女的情节都是妈妈想象出来的。 女主人公在现实当中，越是轻松地做着一些家务，越是体现出它的无限悲伤，尤其是在旅馆里，早餐的时候的四份餐具。但是她又时而表现出对他人的情绪失控，暗示着内心的伤痛。影片对剧情的推进和把控很精准，主演薇姬·克里普斯对情绪的演绎也十分到位。 剧中的主题曲也令人悲伤，无论是作为一种插曲，还是妈妈有时候信手弹奏的一段曲子，其实都是女儿身前始终在弹奏的那一首乐曲。

《抱紧我》的开头，我们看到厌倦家庭的女主，撇下丈夫孩子，独自驾车远行。中段，女主的孩子丈夫在她离开后继续生活，同时开始穿插救援队搜救女主家人的场面。没过多久，结尾处，只见女主卖掉了空无一人的“家”。

（至少）有两种理解该剧的视角。一种视角是女主离开家，一路上不断构想着孩子丈夫在她走后的生活，以此置换她悲痛的记忆——孩子丈夫都在旅行中意外身亡。另一种视角是把这两种叙事理解为同样的人物在平行时空里所发生的不同故事。

这里想对第一种视角多说两句，它让我看到了一种特别的面对失去的方式。女主选择离开，因为“只有这样才能让你们继续留在我身边”。她用离开消解掉失去亲人的痛苦记忆，一边前行一边通过想象重建家人的存在。就这样，她似乎放下了过往，但又似乎从未从中走出来。

由此又想起另一部面对失去的电影《海边的曼切斯特》。我想，或许在男主看来，不选择放下并不等于惩罚自己。因为比起放下，他更想要记住，过去发生的一切，痛苦与美好，他只是选择拥抱过去来“填满”自己缺失的内心。