朱丽叶与梁山伯（国语版）

在很多个时刻，我会想起《茱丽叶与梁山伯》。叶伟信那部煽情的文艺之作。渐渐黑暗下来的屋子里，因乳癌而被割去乳房的酒店咨客吴君如，等着老实巴交的黑社会小混混吴镇宇归来。她给了他房门钥匙，但是他不会再回来了。她睡着，然后又醒了。那把有黄色笑脸钥匙扣的钥匙在门上摇晃，也许是他的鬼魂回来过。这是一个为了掩饰悲伤而刻意做出来的浪漫结尾。实际上哀伤还是那么重，甚至更浓重了。
二吴的表演都足够精彩，太精彩了，底层小人物的悲怆，在生活中挣扎着终于沉陷的无奈，从每个细微的肢体动作，从每个眼神的交会中直直地戳出来，到观众那里就是百转千徊，欲罢不能。
吴镇宇在这里总说的一句话是"无所谓"。被人拿酒瓶砸破头无所谓，钱被兄弟骗了无所谓，在坠入深渊前一刻也仍旧听天由命的那种表情，什么都无所谓，因为本来一无所有。
"你知道了，我什么都没有。你还有外公.我才是真的一无所有。" "一样是儿子,为什么我什么都没有,书没有读完就辍学,弟弟就读到外国,放假全家还去巴黎,这些统统没有我的份,在路上出了车祸,为什么死都没有我的份。"
这样一个男人到了爱上一个女人，想要照顾她一生的时候，还是有所谓起来。想要一点点抓住生活的手，抓住一点点温暖。但希望的产生，就是为了制造更大的失望。这是宿命的安排：你已不再年轻，已经被生活抛下来，谁也不要指望遇见一个人从此就春暖花开。为了还清高利贷，他受命去打人，反而被打死了。血糊不住临终的眼，只是封闭了未来的通道。
她也很失败，年纪大，患了病，离了婚，收入低微，可还是尽力照顾更年老体弱的外公，努力地存钱，只要生命没有终止，总要认真地活下去。泪水掉在面碗里再艰难地和着面条一起吞进肚里。好容易碰上一个他，又死了，春不暖花不开，还是要活下去。孤单地面对那些强者掌握着的无情法则。
善良的弱如虫蚊的人们。彼此取暖，暖意不久长。在一些时刻，我想起电影里的他们，带着一点"我比你命好"的优越感，感到心疼，也感到淡淡的温暖。我不知道这是什么原因。其实我知道，只是不愿意承认，不愿意承认自己也是一只虫蚊。向生而爬，向死而爬。

No coke no hope! 不論影片中的宿命感再強烈，貫穿葉偉信電影中的，始終是那一抹淡淡的親情，甄子丹說，拍葉偉信的電影，怎麼能少了一家人吃飯的鏡頭呢？

        我不知道葉偉信是不是孤兒，如果他所寫的劇本中都是他個人的投影，那麼很無疑，他是一個戀家的人，能把一部糾葛的警匪片拍的很溫情，在緊張之餘，會來點冷幽默，甚至當主角和反派在對峙的時候，能夠慢條斯理的吃上一頓飯，肆意的挑撥著你的神經，而溫情過後則是暴風雨般的槍火。

        提到葉偉信，不得不說吳鎮宇，總覺得從外表看，兩人是八竿子打不到一塊的人，而當兩人一個執起導筒，一個拿起點八黑星瘋狂激射，葉偉信的慢條斯理讓外放的吳鎮宇很鬱悶，兩部電影，一樣的髮型，一樣的可樂，一個平淡，一個離奇，最後居然都死了，宿命么，還是Coke後面所蘊含的快樂背後即是傷感。

        如果我們把葉偉信所編劇電影中的主角分拆開來，而后再合併到一起，你會驚奇的發現，那個人就是葉偉信，他悲觀，帶著點冷幽默，講義氣，卻時常為義氣所累，他戀家，會為片中的主角都安排一個奇怪的家庭組合，他片中的愛情總是很淡，卻讓人信服，因為我們看過電影后會知道，主角就是那樣的人，葉偉信也是那樣的人。

        他的電影鏡頭多是手提攝影機拍攝的，我想這大概是他想通過鏡頭的不安定來表達他自己的不安定，騷動。而現在科技的進步反而拍不出以前的那種感覺，模糊，遊離。

        他的《茱麗葉與梁山伯》，《爆裂刑警》中都有一樣道具來體現主題，那就是可樂，我很難想像，可以把可樂與希望聯繫在一起，No coke no hope!沒有可樂，沒有希望，簡單的一句話，卻似乎蘊含著太多的哲學態度，用宏觀來概括他卻似乎不貼切，我們或者可以把它理解為一種信物，沒有任何意義，而必要時我們會為它安上希望又或者是生命的罪名。

         我以前一直不知道，什麼樣的電影最打動人，不是可歌可泣的愛情，不是俠之大者的彪悍，也都不是豪氣蓋天的義氣，最感動的，往往是那些不經意的平淡，因為，茶，總會喝淡，酒，總會飲盡，而最平淡的，卻往往能從中品味出甜酸苦辣，就像生活一樣，本身是一杯白開水，沒有任何味道，我們卻可以從中感受到太多的東西，比如感動，溫馨那樣的詞語。

         獨白，與其說是電影中男主人公的遣詞，倒不如說是編劇的心聲，當鏡頭定格在那一秒，仿佛主人公所經歷是事情，快樂的，悲傷的，感動的，都浮現在臉上，但是電影不會一直定格下去，生命還要繼續，主人公繼續奔跑著，於是我們生命中所未發生過的，都會出現在螢幕上，或者是離奇的，或者是感動的，或者是無味的。

         電影中總會出現不可期的事情，人的身上也有太多的病態的東西，而我們看到的卻是，所有正常的人都不正常，所有的病的人都是正常的，我們看到電影中撕心裂肺的哭喊沒有任何感覺，而看到當吳鎮宇說出：這件衣服幫我洗一下，記住，好好洗，可以用很久的。卻有一種欲哭無淚的感覺。“每個人都有應該做或不應該做的，放了錢就應該有罐汽水，我要的就是這麼簡單。”生活本來就是一件簡單的事情，爲什麽要那麼複雜呢，爲什麽要轟轟烈烈的愛情，爲什麽要有血液狂噴，殘肢亂飛的屍體呢，平淡，包容，不就是最真實的么。
  

吴君如总是那么擅长小人物，一个让你想笑，笑完后又含泪的人
这次她塑造的一个女人，失去了一边乳房，老公也抛弃了她，一个很平凡的女招待，面对形形色色复杂的人还要笑脸相迎
   而吴镇宇扮演的男人，一无所有，他的表情永远是那么不知所措，或者是可以说成冷漠，而内心却藏着一颗不被别人了解热情的心。
   这样的两个最低层的人相遇。若是不相爱，恐怕太过悲哀。
   当他看到了她藏在胸罩里的秘密，两个人相对无言许久，他抬起眼眶真切的告诉她“无所谓啊”一个看似平淡的回答。而在这一瞬间，融化了一个冰冷女人的心，从这个女人的眼里看到了感激和欣喜。
   在她爷爷死后，她无法找到自己继续活下去的理由。
   他爱她，在乎她，但是无法表达。因为自己也是没有明天的人，也无法给予任何承诺，只有整日守在她的门外，终于救了要自杀的她。
   她站在门边，脸色苍白，目光无助。他伸出手去抚摸她的脸，她闭上眼，用颤抖的手指握住他的手，小心翼翼的象握住一丝光亮。整个世界都黑暗，只有这指间的温暖可以照亮她枯萎的心。
   可是这样的爱情却无法得到一个美丽的未来，也应了那句只有悲剧才是永恒。
   最后一次为了将来的赌博，他倒下去了，再也没有起来，他唯一能掌握的只有在他出去的时候她留给他的钥匙。
   也许他一辈子不想丢去，也许他想带到来生。
   梦里的他是那么的温柔，可是梦总有醒的时候，当她恍惚着醒来，她已经意识到什么。。。。。。。
   没有希望，没有爱情，没有永远，没有温暖，相顾无言，惟有泪千行。
   这样的爱情故事未免太残忍，但是我们宁愿拥有这残忍的一点东西，也不愿意相信爱情本是没有希望的东西，
   就如同电影名字一样，永远只是两条平行线------------------------------

   一进入影片菜单，就被吴镇宇沿着铁路默默远去的背影萌到，怎么一个香港老男人可以这么有范有味，而飘忽忧伤的音乐，也给的恰到好处。故事好简单——同是天涯沦落人，相逢就算有缘分。一开始就抱着看闷片的心情去看，尤其是开头吴君如买汽水的一段，可随着故事的发展，显然是进入了一般香港电影的感觉。而使本片终于超出一般香港电影的，是导演对气氛不温不火的把握，对节奏不急不徐的控制。两人之间的感情慢慢地发展着，在你帮了我，我心怀感激中，信任静静地累积、叠加起来。这种感情有着典型的中国式的含蓄和克制。因为从根本上说，这是对生活丧失希望的两个人，这段感情，有着柳暗花明又一村的意味。即便是促成感情发展最关键的两人坐在门口交谈的一段，也是蒙着灰色的痛苦的表达，而非激情的释放。

    他们之间的感情，与其说是爱，不如说是一种高度的理解、体谅，这种关系，是心灵的伙伴，是soul mate。吴君如的秘密，在不经意间被吴镇宇发现，他只是小小地惊讶，又继续生活，等到吴君如自己发现他已经知道，是一段长长的吃面的特写来表现压抑的内心，结果吴镇宇以一句“无所谓了，有什么所谓”回应。他对生活，因为早已绝望，反而能够轻松应对，甚至表现出玩世不恭的态度。然而将自己的痛苦压抑在心底，并不意味着对他人的痛苦无动于衷。当真正的感情来到的时候，他还是毫不犹豫地抓住了，因为他在乎，因为心与心之间的理解，是比爱情更宝贵的东西。

    演员的优秀表演，是本片成功的最大因素。吴君如把一个绝症患者的绝望和痛苦表现得入木三分，那些肢体动作，无论是凝望、行走、跑步，或是在酒楼门口矗立，无不流露出一种静静的压抑感。然而绝望，也不能不生活，绝望，也可以用黑色幽默来调剂。于是，吴又发挥出自己的喜剧功底，将暗黑的气氛点缀出轻松的感觉。吴镇宇的表演则可以说妙趣横生，和老大的大儿子猜拳在先，给老大的小儿子起名在后，甚至用自己的血拼出个“hospital”。不正经时就在酒楼骗位，心情好了又向出租车司机赔罪，简单时拿个折凳就要去拼命，认真时又让人觉得他是全世界最可靠的男人。曾经看过有人说，就爱吴镇宇的一副神经样，我觉得他最诱人的，是那种妖媚的感觉，在朱丽叶里，他收敛了好多，只留下一个夕阳西下中，拎着童装默默远走的背影。只一背影，已经足够。

    主角两个人一起带小孩不算什么新招数，绝症更不是戏码，但导演就是在这一段正常的故事中，酝酿着情绪，演绎出了温情。哪个香港爱情片，没有让人难忘的细节。朱丽叶里，是一串家门钥匙所代表的完全的信任和守候。如果说，吴君如在酒楼，为买凶拍人里的杀手引座时的“前走，转左”看的人莫名其妙，随后得知的，男人是她的教练也让人对先前的铺垫会心一笑。至于男女主人公和安哥初次相遇，节奏突然放慢，给了三人的特写和在描述任达华和吴镇宇脑中想法时给的旋转镜头，则完全可以称得上是神来之笔。

    看到一半我就感叹“比王家卫牛比多了”，看完了又觉得，可能朱丽叶更加适合我吧。王家卫的电影，形式感特别强，他要带领你进入他的幽闭的氛围和语境。其电影里的人物普遍比较拧巴，而朱丽叶里，除了吴君如和爷爷住在远离繁华的郊区比较特殊，其他元素均非常香港，包括说过分点—— 一架电子琴就可以完成的电影音乐。朱丽叶完美地体现着编剧和导演的控制感和中庸追求。简单地说，如果只从描写爱情的角度考虑，它比甜蜜蜜低调，比重庆森林正常，比孤男寡女深刻。

（木瓜有史以来第一篇变成铅字的文章，发表在《看电影》五月上的“挺进报”专栏，兴奋，小小没出息一下）


脚

我们注定要走过一样的
万水千山
我们注定要经历相同的
干枯和衰老
并肩栖息
相互追随
让我们
像左脚和右脚一样
相爱

那天我正在用新买的柯尼卡美能达Z5给脚丫子拍照，摆姿势、找角度，甚至还布置灯光。我想把我的脚丫子拍得具有美感，尤其是那只伤痕累累的左脚。之后某个瞬间，几句所谓诗的东西忽然浮现在脑海。
在那以后某一天的早晨，我抱着棉被痴痴地背出那些诗句，晨光下他们开始蒸发，有没有一种信誓旦旦能抵得住汤汤水水的苍白。想起一个老朽的话，大意是：一个人可能征服过无数座高山，最后却被鞋里的一粒砂砾撂倒。
其实高山并不伟岸，沙砾也不见得卑贱。在我们的双脚之下，一切都没有分别。走，才能踏实，无所谓幸福不幸福。走下去，也许就是幸福。
有那么一部电影叫做《朱丽叶与梁山伯》，我想念那不够完美的爱情故事，想念那终没成为一对的一对，以及他们的，双脚。
一个女人穿着旗袍光着脚在深夜的马路上狂奔，她一定没有合脚的鞋。
一个男人用脚蘸着自己流下的血在地板上写字，他是不是失去了灵魂？
想起《滚滚红尘》里章能才凝视着沈韶华，无比悲伤地说：你没有披肩，我没有灵魂。懂了，未必可以相伴，相伴，未必可以长久。
医院里再次相遇，他们不大说话，并非初次相识，可是他们想不了那么远。一个是乡村酒家的领班，一个是无所事事的烂仔，其实她离过婚，还失去一个乳房，和爷爷相依为命；而他死了全家，从此不务正业，到处欠债。
两个人的相遇，成不了故事的，就是事故。当故事结束，我们的双脚仍然不能停止行走，继续将一个又一个故事踩碎成碎片。踏上公路踏上泥泞，走进学校走进教堂，路过医院路过坟墓。男人和女人，穷人和富人，爱着的和被爱的，邂逅的和擦身而过的，任何人都无法逃脱，直至终老。
最喜欢看两个人抱着小婴儿站在铁轨旁边，她去上班，他摇着孩子的小手和她告别。夕阳下，看似无限延伸的光亮铁轨总会在某一处打结。
爷爷说：一个女人要有健康和家，可是她什么都没有。
许志安的《半天假》在背后轻轻唱起，葛民辉饰演的教练看着手中买给她的Kitty玩偶，开始下雨了，撑起无边包容的伞，连伤感也温暖着。
主人公的结局如何，其实并不重要。有些电影你只要一直看下去，没有丝毫厌倦，因为Cést la vie（这就是生活）。爷爷买给她的那双白色的拖鞋，一定还静静地躺在袋子里，那是一切背后的温暖。
总有一些未知的遥远，妄图抛弃双脚。给自己留一双温暖舒适的鞋吧，然后，万水千山。


可口可乐

Cast a cold eye
On life,on death
Hörseman,pass by!
年轻的恋人们喜欢谈论稍显贵族化的东西，比如电影里的爱情，比如带野牛草的伏特加。可是他们却未必真的会去尝试、去追随，远离现实生活的东西会在意淫的过程中变得惝恍迷离，而究竟哪一个才是唾手可得的安慰，白兰地还是可乐？
曾经怀疑可口可乐是这部影片的赞助商，抑或是导演叶伟信迷恋一种饮料至此地步，我更愿意相信是后者，因为我正是这样一种人。
《黑白森林》里居然有一个人名字就叫做可乐，电影的结尾，年轻的黄浩然最后转身走向路的尽头，彼时阳光灿烂而朦胧，他的身影淡定而潇洒。这一瓶可乐，应该是百事的。
可口可乐便不同。究竟怎样不同，只因那一份激越与沉默，百年来不曾改变。瓶型似一个优雅的女人体，腰肢丰满匀称，刚好适合手握。在夜晚，一些起风的夜晚，斑驳的光线穿过暗哑的红色液体，凉如猫眼，凝如琥珀。
《朱丽叶与梁山伯》结尾，一个可口可乐瓶子击倒了佐敦，那坚硬的透明瓶体不再盛满凝血的颜色，直直从空中跌落。这并非一个哭哭啼啼的故事，也不似李翘和黎小军那般起承转合。很多人走来，很多人离开，某天，Judy又来到门口小店，向阿婆买一瓶可口可乐。河边的老屋没有倒，可口可乐还是照喝。只是我疑心她已经开始真的苍老，也许从来就不曾年轻过。
张宇亲爱的十一郎曾经写过这样一句歌词：从哪里开始，从哪里失去。实际上，我们更多的是“从哪里结束，从哪里开始”。十分钟，一瓶可乐的工夫，年华也可能老去。记忆和可乐一样，冷藏了之后才会好喝。
No coke，no h’ope。


其他

都说香港是文化沙漠，又有多少人懂得骆驼执著的坚韧和黄沙惊人沧桑的美，狂风过处，夜夜有花草枯荣。牡丹华贵，玫瑰浪漫，藤蔓妖娆痴缠。
起初当吴君如翻着眼白出场的时候，还以为这部电影是搞笑片；吴镇宇一脸阴郁地走在人来人往的街头，再猜是个黑帮片；刘以达、葛民辉居然一本正经，莫非是后现代实验电影？随着剧情的展开，终于明白，不过是一个老老实实的香港市井故事，一如任达华饰演的角色，凌厉而不失钝钝温情。
导演叶伟信讲了一个现代都会里的安徒生童话，有真实的爱恨，有强烈的悲喜，却没有一丝甜蜜障眼的虚假。是谁说，最深的痛是哭不出来的。我想，最长的爱，总会被光阴的车辙碾过，超越欢喜悲哀。
多少春风秋雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你，在人海？
你，还在人海。
http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=49963&PostID=1705992&idWriter=0&Key=0

   吴镇宇的迷人其实是来自于那一点点的缺憾，其实太美丽的人儿比如金城武对我就有点儿雕塑似的失真，吴的不完美更具质感。

    他额头高，颅形圆，发髻线细长秀美，方下巴带一股韧劲，小头长颈宽肩加埋长腿，骨架上是亭亭玉立的，介于平头光头之间的发型最迷人，穿风衣特别打眼。头发黑且浓密，软硬我倒看不出，不过即使这个年纪也没有发髻线后退的问题。眉毛也黑粗直，眉骨高而且平直，与鼻梁搭建出幽深的眼窝，高眉骨下，最妙处也在此，是一双诗人般感情翻涌的眼睛，眼眶长而宽，欧式双眼皮下面还有温和的卧蚕，眼尾略有一点向下的弧度，只一点，止于无辜。眼珠又特别大，感情容量极其丰沛，汹涌而柔和。考无线的时候说是有对眼的问题，我觉得大概是因为眼珠太大了。标志性的挑眉的动作，一挑成了萌萌的八字。特别率真。

     鼻子不甚完美，胜在直挺，这可是最紧要的，正面看鼻孔略大，精致度不够，不过他身上那一两分的邪气痞气傲气都由鼻子带出来了，是糙了，但是性格又型格。嘴巴没什么好说的，锐气的薄唇，收的正好。他是标准的小头小脸，看枪火的海报就知道了，头身比超赞。本来小脸易老的，他表情又丰富，虽然只有颧骨线微微凸出，但是脸上的脂肪层极薄，上年纪以后褶子是有，但是大轮廓一点没走形，看看同年的黄秋生就知道了。靓靓上康熙说他是爱保养的人，也不无关系。

  吴生说如果演技和长得好看选一样会选长得好看，和阿Y说愿意用全付才华去换陈冠希的长相说起来一样辛酸。吴镇宇真的是个异常高产的演员，出道以来，喜剧正剧舞台剧电视剧无一不涉猎，但是老被打上一个“最佳反派”的标签，接连着长相也被说像变态像坏人。到底意难平呀，他演落魄画家演面包师演飞机师演律师...........哪个说演得不好，他说自己演过烂片却从没演过烂角色，有目共睹。他说有的角色被写下来就是注定要拿奖的，不论谁来演。这是所谓“机遇”，才华或者勤奋是一回事，终究是要百分之一的“天赋”的，美貌的人确实更容易得到，尤其对演员。我不怀疑如果他再长得完美一点会得到更多的好角色，不过吴镇宇自己也说哥哥那样矜贵的人到底是演矜贵的角色最合衬，演员终究是投射别人梦想的镜子，怎么都有局限性，太容易被定型。

  说吴生演黑社会精神病最贴切，那是演技，演好人依旧，说他长得凶恶确实是误解。吴生很好看很温柔的，未必是普世共知的那种美，让我形容，略语塞，思来想去，唯有迷人。留刘海的时候眉眼突出特别萌，监狱头甚至奇怪的飞机头只要露出秀气的发髻线，随便笑笑，邪魅狷狂和深情许许微妙的溶于无形，优雅而放荡，如他说，颓废的华丽，是天生的演员。硬轮廓和孩童般无辜的眼睛映衬，有人说他最适合铁血柔情的角色，实在是他每一缕温柔都让人信服。

   据说他不会唱歌但是会跳舞，声音也特别好听，粤语鼻音重低沉，国语柔柔的，不过他多数角色台词都不算多，私下里似乎挺话痨的，须根show里有少见流利风发的吴镇宇。

   私服特别爱穿迷彩，吴生曝光率不高的，自己说喜欢打扮成军人的样子，街拍穿迷彩的次数真多。

    最后说一句，吴镇宇微低头，锁眉，然后意味深长的挑着嘴角，露出清浅的抬头纹，眼里含着微光的模样太销魂了，这个表情绝对可以被命名为“吴镇宇表情”，因为实在没有一个人比这个时刻的他更有味道了。