挚爱

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。世界的底层就是吃喝嫖赌。是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。这些人要么先天精神痛苦，如梵高。要么伴随肉体的痛苦，如尼采。这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。木心说的很好。伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。还有可能产生一个出格的灵活。但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。尼采知道百年内没有人能认识自己。所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。

在三星和四星之间纠结了很久，最后凭深厚的感情来对它严格要求，还是三星。

概念伟大，完成度3.8星，故事二星。在概念伟大的强烈情感共鸣下，看到太多电影技术上不足：

1.影片很明显能看出是由三种技术制作的：手绘油画、真实拍摄加后期油画效果处理、前两者结合（背景是真实油画、前景是人物实拍抠像加油画效果处理）。这种技术首先没什么问题，不算偷懒，但由于三种风格呈现出来的差别太过明显，导致观影上的割裂感受很强，以下几条详述。

2. 油画模仿原作部分，笔触豪放不羁，神还原梵高原作，画面动起来的时候令人目眩神迷，基本全是风景画，也是预告片用得最多的镜头。而当人物和叙事出现的时候，绘画风格就变了，笔触细小了很多、光晕变化风格完全不同，能看出很明显演员表演、“油画效果滤镜”既视感。这个在所有黑白和彩色的叙事画面上都能看出来，黑白画面尤为明显。第一条所说的第三种手法，明显能看出背景来自真实手绘、前景人物来自实拍抠像，非常出戏。人类对自身面部表情和身体肌肉的观察度就很敏锐，我和一起看电影的朋友都从“油画效果滤镜”里认出了认识的演员，观影过程中不断在说“这一看就是谁谁谁演的”。

3. 再说这三种风格制作，有几个共同的小毛病。根据影片整体处理不难看出主创想表达的梵高式油画风格是贯穿全片的，不是油画和木炭画、别的画相结合，也不是油画和真实拍摄相结合。那么在这个极高的概念和极伟大的致敬下，对油画风格的艺术处理就显得不够精致严谨。我看到了不统一的笔触、太过随意没有标准的笔触运动规律、最抓眼球的光点闪烁运动运用得太过随意，甚至还看到了多次人物抠像的周围一圈油画背景上有明显的处理痕迹。经常在同一个布光的场景下，人物或物体身上的笔触运动时有时无、时冷时暖、时粗时细、时动时静、抠像痕迹时隐时现，有很多美丽的变化不是因为布光的运动或人物动态造成的，而是纯粹的“为了动而动”，在我一个视觉工作者的职业病眼里简直是不能忍的乱动！这与梵高作品的伟大 — 目眩的抽象中蕴含着真实的具象 — 大相径庭。

4. 限于要将真实拍摄转换成油画质感的概念，为了能达到“整一帧都像一幅画”的效果，导致叙事画面里的景别非常有限，这让90分钟的叙事显得单调无力，尤其这故事看得出来还有探秘、探案、悬疑的诉求。每当有人物出现的时候，本来就是对白推动剧情了，景别却又只有两、三个，令观众看得十分疲劳无聊。影片后半部尤为明显，人物对白一出现景别就变成了情景剧式的三机位，而对白本身却又不够精彩抓人，让被影片带动着而期待层层剥茧找到真相的观众开始昏昏欲睡。

5. 上面一条的“疲劳感”看到很多短评都提到了。其实叙事的孱弱、技术的纰漏、滤镜效果的穿帮这些都不是一个伟大艺术概念的绊脚石，但却是一部完整电影的完成度丢分项。试想一下，如果主创大胆放弃“完整电影”的大野心和小算计，把它制作成30分钟内的短片，我们看到的作品该有多惊艳！浓缩了真实油画的冲击，减少了滤镜式效果的割裂和絮叨，叙事紧凑、欲说还休、结局开放！想想就非常激动。

6. 剧情的拖拉和对于悬疑手法的不合理运用很多影评都提过了，我不够专业也不赘述了，综合到上一条里，一切迎刃而解。

7. 站在梵高作品的高度，他不需要世人的怜悯和追思。当后世人对他致敬时，创意的大胆和表现手法的颠覆，远比现在模仿的画风和好奇宝宝走访探案的剧情来得更珍贵、更“梵高”。

故作严格地写了这么多，其实我在影片结尾Vincent响起的时候也流泪了。作为美术出身的电影爱好者，情感的敏感和充沛让我深刻理解梵高、也愿意严肃对待艺术类作品。

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

有不少导演拍过梵高传记。

但用梵高画作解读梵高本人的，这还是第一部。

所以当时放出第一支预告片，就造成了全球轰动。电影不仅在法国安纳西国际动画电影节荣获了观众选择奖，还斩获了上海电影节金爵奖最佳动画片。

电影以梵高生前写给提奥的最后一封信为契机，把镜头聚焦在梵高去世前的六周。

电影开场，就是老邮差希望儿子阿曼德·卢兰，能把这封信送给提奥。阿曼德不情不愿的态度，其实代表了很大一部分观众的心理：

人都已经死了，把信送出去又有什么意义？

但他架不住老爹威逼利诱，所以踏上了送信的旅程。

也正是在这个过程里，阿曼德接触到梵高生前的一些朋友，通过他们从自己立场对梵高的描述，他逐渐走进梵高的内心，意识到一个天才的孤独与凄苦，亲朋好友对他去世的惋惜和愤怒，以及世俗之人对天才的残害和虐待。

比如阿曼德的老爹，就对梵高去世感到心痛不已，并痛恨小镇居民联手签署“驱逐令”，才让梵高这个可怜虫，遭受相当大的精神摧残，否则他也不会选择自杀。

对父亲的愤怒稍有体谅的阿曼德，带着信去找“唐吉老爹”。

他是当地著名的颜料供应商，见证了梵高从28岁拿起画笔，前往巴黎寻求艺术追求，再到开创自己的风格，并最终悲惨离世的过程。

在阅画家无数的他看来，梵高是个天才，本应该有个好的结局：声名鹊起、功成名就——但这个天才却没能坚持住，而是选择了自杀。

他对梵高的突然去世，既震惊又扼腕。

顺着唐吉老爹的指引，阿曼德前往巴黎北部的瓦兹河畔欧韦——就是在这里，梵高接受加歇医生的治疗，并在这度过了人生中的最后六个星期。但他先见到了加歇医生家的女仆。

在这个虔诚的基督徒眼里，梵高就是个精神失常的疯子，他做的全是亵渎上帝的勾当：眼神里透着疯狂，随意糟蹋粮食和颜料，身上的衣服总是邋里邋遢……

随后，阿曼德住到了梵高去世的“来福酒馆”，在那里遇见了酒店老板艾德琳。

在她眼里，梵高本可以开开心心地过一辈子，却被加歇医生和警察等别有目的的人耽误了——谈及梵高去世当晚的情形，她身为亲历者，内心涌动着悲伤和哀婉。

等待加歇医生时，阿曼德在河边见到了青年船夫。

他还记得梵高面对姑娘时的木讷和绅士作风。

但也正是这一点，让他被镇上的富二代羞辱了一次又一次，毕竟梵高没钱亲近任何姑娘。船夫是个明哲保身的生意人，他见惯了富二代在镇上横行霸道，也就没想过去帮梵高一把。

不过船夫亲眼见过梵高和加歇医生的女儿玛格丽特约会。

只是玛格丽特一再否认，因为她很后悔，后悔自己给过梵高不一样的感觉，否则梵高还能跟父亲做好朋友，那样他就会得到更好的治疗，而不是最终选择自杀……

但她父亲加歇可不这么看。

这位自诩是梵高生前好友的医生，觉得梵高患有严重的抑郁症，他不仅活在深深的恐惧里，更觉得自己是弟弟提奥的累赘——加歇医生很痛惜，自己没能治好梵高的精神病，甚至眼睁睁看着他在自己面前去世。

电影就用这些旁观者枝桠丛生、且偶尔截然相反的回忆和评价，勾勒出梵高的画像。

它的形式是“罗生门”的，但它要说的东西却清晰而明了：即天才的悲剧性。

在这些人眼里，梵高是个可怜虫，是饱尝精神病折磨的天才，活在不被认可的恐惧和孤独里，内心却是对生命和艺术的炙热情感，即便躺在床上快要死去，也谈论的是生命和绘画。

这就像梵高的最后一封书信里说的：“只有画画才能表达我心中之所念。”

正是梵高这种以绘画做生命的态度，让导演多洛塔·科别拉有了这样的想法：

“我希望能如他所愿，他的内心，发生在他身上的故事，就由他的画来讲述吧。”

于是她找到同样是梵高粉丝，且凭借《彼得与狼》斩获第80届奥斯卡最佳动画短片奖的休·韦尔什曼，邀请他一道来制作这部为纪念梵高诞辰125周年的油画电影。

也正是因为都对梵高有种疯狂的爱，多洛塔和韦尔什曼在电影制作中互生好感，最终成为了夫妻。

这对夫妻花3年时间，考据梵高与弟弟的书信来往，并根据梵高生前周边人群采访留下的记录，才完成《至爱梵高》的剧本。

剧本完成后，导演又从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练——为追求完美的梵高风格，剧组获得梵高博物馆授权，借助梵高的许多幅真迹作为参考。

在随后的4年多时间里，油画师把静态画面转变为动态来适应电影，这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

也就是说，在《至爱梵高》里，我们看到的每一帧，都是一幅美到炸裂的“梵高式”油画。

比如梵高笔下的《马车与远处的火车》（1890）、《阿尼埃尔塞纳河大桥》（1887）、《蒙特玛居街道上的铁轨》（1888）和《罗纳河上的星夜》（1888）等作品，像是从梵高笔下活了起来，慢慢地在观众眼前铺开。

更难得一见的，是梵高最知名的《星空》，也在银幕上流动起来，那种梦境的华美与繁盛，足以让我们窥见梵高灵魂深处的高贵与炽烈。

那一刻，我们不仅看到了梵高作画的瞬间，更深切地感受到他内心的孤独与混乱、不安和疯狂、对生命的绝望和热爱。

这让人想起知乎上询问“梵高《星空》好在哪里”的问题下，有个相当感人的回复：

世界上形形色色的人当中总有一些孤独的灵魂，而孤独的灵魂也可以有强烈的共鸣，虽然我们不是一个时代的人。

这是《至爱梵高》在让观众领悟“天才的悲剧性”之外的又一个主题：即让每一个孤独的灵魂，感受梵高跨越时代的生命激情。

这就是梵高通过画作，带给我们的生命体验。仔细看梵高笔下的作品，其实压根看不到颓废与失望，它们反而充满了生命的张力，彰显着梵高努力在痛苦中挣扎和奋斗的激情。

也就是说，这部以油画、梵高色彩及形式向梵高致敬的作品，重点不再搞清楚梵高为什么死。而是要用绚烂的色彩和浓郁的笔触，为一个被全世界拒之门外的天才叫一声悲恸。

这就注定了《至爱梵高》的色彩会像梵高的作品一样饱含激情，而它的内容则会像梵高本人，激情被压抑、情感被困囿、身心被局限……这种观影带来的局促感，尽管会把很大一部分习惯了娱乐电影的观众拒之门外，但它能提供的养料却是其它电影的十倍不止。

它让我们有机会，以电影的方式走进一个天才的内心，并让我们知道：

每个孤独的人，内心都有一片星空。

巴塞电影，尽享每寸光影

独自看完Loving Vincent走出电影院耳机里单曲循环着<Vincent>往家走的路上看着夜空，那一刻都理解了。

本来是冲着唯美至极的视觉艺术去看的，我不是梵高迷，但我欣赏他。

梵高让我想到了欧石楠，它的花语是「孤独」，如果你看过「咆哮山庄」眺望过苏格兰开满欧石楠的荒野，也许才能亲身体会到欧石楠的寂寥，了解到真正的孤独。梵高像极了欧石楠。

影片中最戳中我的一句话是文森特说she is no trouble, she is no trouble，彻头彻尾击垮我的内心，还有老船夫说，一只鸟来偷吃他的午餐，他都能开心半天。文森特你该是有多孤单啊。这一瞬间泪流满面。

所有人都在关注他的死，但有多少了解他的活。

看着电影里梵高的背影，真的很想走进去，轻轻拍拍他的肩膀，然后抱抱他。

也许医生他们都说谎了，也许他们都没有说谎

自杀，他杀？都已经不重要了。

片尾结束看见玛格丽特终身未嫁的字幕，眼泪哗就掉下来了。

"I want to touch people with my arts. I want them to say, 'he feels deeply, he feels tenderly."

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）