花样年华

         如果多一张船票，你会不会和我一起走？”

    摇曳的旗袍，昏黄的路灯，梳的一丝不苟的爱司头，一切欲说还羞的情感，如一张泛黄的老唱盘，在岁月的留声机中静静旋转。没有喧闹的浮躁，没有泡沫文化的缩影，只是哀婉却唯美地唱着一首老歌：花样年华。一部不俗的电影也随之沓来，一样的温情脉脉。
    这是香港90年代后现代主义的代表导演王家卫的一部影片。故事情节再简单不过--讲述两个已婚男女的婚外恋。还有一部类似的题材电影是美国的《廊桥遗梦》。两者有着异曲同工之妙，只不过后者是西方人的爱情观，而《花样年华》折射出的爱情理念，则是属于“那年代白墙黑瓦淡淡的忧伤”的东方情怀。
    让我们回过头来再谈谈王家卫，这个经常以一副墨镜示人的性格导演，拍出的作品都是些有着强烈个人色彩弥漫的影片。《阿飞正传》里的“无脚鸟”、“一分钟理论”，阿飞的桀骜不逊仿佛是他的缩影；《重庆森林》里警察633和663的各自特立独行的生活理念，“凤梨罐头”和爱情保鲜论也已成为华语电影的经典；《东邪西毒》中欧阳锋那犀利的眼神和“大漠孤烟直，长河落日圆”的大气镜头，也已经成为众多导演甚至是张艺谋导演都拿来借鉴的典范；连《春光乍泻》这一部颇受争议的同志电影，王导都依然能把它拍摄的细腻动人，片中长镜头的娴熟运用，尼加拉瓜大瀑布的垂直美感，也都宿命般的被贴上王家卫风格的标签。可是，2000年的这部《花样年华》中，王导的前卫美学并没有体现。相反地，这部影片充满了含蓄美和隐蓄的镜头语言。影片的主题也关注的是关于中国人惯有的情感处理方式，从头至尾都向观众传递着东方特有的韵美和思想。可以说，这是一部最不像王家卫的风格，却深得他钟爱的影片。
    梁朝伟和张曼玉在片中分别诠释了周慕云和苏丽珍这两个具有传统观念的旧香港60年代中产资产阶级的已婚男女。他们原本都各自拥有着属于自己的家庭，一种缘分使他们都搬进了同一座公寓，又是一种缘分让他们两家的间隔只是一面墙壁。在逐渐的交往中，大家熟络起来。可当他们在狭窄的楼道里单独相遇时，却还是只一句“这么巧啊？”便匆匆而过，继续走他们各自的路。日子如果只是这样过，倒也安然自在。可终于有一天，他们发现了各自的伴侣不忠走在了一起的事实。周与苏不知是因为一种同病相怜的感情，还是基于报复的心态，抑或都不是，他们只是为了找到一个诉说心事的知己。总之，他们成了朋友。一起吃过西餐，一起在旅馆那间著名的2046号房间里写过武侠小说，一起演绎过各自爱人的出轨原因，也一起在男主人公的房间里清早吃着糯米鸡......他们都说过“我们不会像他们一样。”可后来，一句“原来有些事情，不知不觉中就会发生。”证明了一段苦恋的开始。周慕云在挣扎，苏丽珍也在挣扎，挣扎在情感与道德理智的边缘，也彷徨在爱与不爱的边缘。可惜，最后他们谁也没有越出那至关重要的一步，各分东西。怀着心中对对方的挂念，苏丽珍选择了坐在他已经空荡荡的房里无声地哭泣，任眼泪肆意地流过脸颊；周慕云选择了将心中的秘密诉说在吴哥窟的石洞里，用土埋住，让它永远是个秘密。花样的年华，却是个无言的结局。
    这是一部看后会沉重的影片，也是一部看后会思索的影片。不少人观看它只是因为那绚丽的旗袍。的确，那26套婉约幽雅的旗袍紧紧包裹出张曼玉玲珑曼妙的曲线时，的确是一种美的享受。可如果只是为了欣赏服装美而观看此片的话，那未免有点糟蹋一部好片子了。
    好片子像是一杯清茶，乍品没什么滋味，可细尝之下，一股沁人心脾的清香便会不知不觉地飘溢在你的五脏六腑间。《花样年华》就是这样一部片子。无论是镜头中精致的特写，还是丝丝小雨中由昏黄路灯投下的柔和光线，或是整个画面色彩的鲜明层次，色调搭配技巧的夺人眼目，都是导演王家卫和摄影杜可风深厚功力的体现。还有不得不提的片中的声音艺术，就算是雨滴落地的声效都是那样富有感染力，就更别提片中那伴随着男女主人公在楼道里多次相遇时恰如其分地响起的影片的主旋律--抒情中带有丝许压抑的提琴曲了。影片的这些硬件设施做的完美无瑕，更可贵的是影片的灵魂--内容情节，王家卫一样描写的匠心独运。
   像是片中经常出现的一个场景：周慕云一个人在面摊落寞地吃着云吞面，此时的镜头长时间地定格在他的面部。他的眼神里充满苦闷和孤独--为了总不归家的妻子。这时苏丽珍提着精致的保温壶出现在潮湿的石板路上。镜头由她纤细的手拍起，逐渐上移到她的胸前，却始终看不到她的脸。这种开放性的构图可以引起观众无数的想象力。她来到面摊前，同样一份云吞面，脸上带着一种沉思的忧郁的神情--为了不归的丈夫。另一对在享受爱情，而这一对只是在各吃各的云吞面。不得不说，此刻导演用一种明暗线交织的手法既含蓄又内敛地表现了两种爱情的理念。而这种意境，只有在反复细细地品味后才能理解，可谓是该片的一个经典的情节。
    还有一处让人记忆深刻的片段出现在该片的中下段。周慕云终于鼓起勇气向苏丽珍表达了心中压抑已久的感情。可苏却用无语沉默来回避。周看出了两人不可能在一起的结局。于是，他请苏丽珍帮他做件事--拒绝他，让他练习承受住那份痛苦，苏答应了。可当周说完“以后你自己好好保重”随即放开她的手头也不回地走开时，苏却开始心潮汹涌。此时运用了一段长镜头，特写出了苏的手在被松开瞬间的抽搐，跟着紧紧抓住另一只手臂，手上的青筋凸现，一种油然而生的痛苦陡然现于手部。接着镜头移到她的脸：不忍、难过、冲动、压抑......种种表情交汇在一处。紧接着，苏伏在周肩头痛哭的场面出现，周的手不断轻轻地拍打着她的肩，安慰地说“好了好了，只是演戏，只是演戏.......”一种压抑已久的情感的骤然爆发，导演却没有刻意煽情，只是用娴熟的镜头语言来婉约地表达，却得到了“此时无声胜有声”的成功效果。只这一点，就可以让许多动辄让演员虚情假意地喊出“我爱你！”的导演好好学习。
    片尾，周慕云离开香港这个伤心地之后，苏丽珍来到他的房间，点燃一根雪茄，不抽，只是放在那里任它的烟雾缭绕、盘旋、四散。一种她曾经熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼泪开始滑落。一滴一滴，最后连成一片。此时，电影中的背景声全部消失，一阵寂寥后，一个男人的声音响起，响在苏的心里，也回荡在观众的耳畔--
    如果多一张船票，你会不会和我一起走？”
     无言......
    也许一切都应了该片的英文译名：In the mood of love
    只是那“情绪中的恋爱”，在那个消逝了的花样年华......

    同许多人一样，最初对这部电影产生兴趣，是想欣赏张曼玉在影片里穿着各款旗袍袅袅婷婷走过去的身姿。然而影片看到一半，便不得不重新定位王家卫频频拍摄的这一组镜头的作用，它是一道鲜明有力的色彩，却也只是色彩，它的存在与电影中压抑的大提琴音乐一样，都是为突显这样一个主题：最美好的年华与最糟糕的爱情。
        
    上个世纪六十年代的环境，中产阶级的背景，小资格调的情境。
    苏丽珍的职业是秘书，她懂得享受生活，有精致的妆容，一丝不苟的云鬓，26身旗袍在剧中未曾重复出现过。即便是去买面，她也会打扮得精致从容，对生活的态度始终认真，甚至有近乎苛刻的完美主义倾向。
    周慕云是报社的编辑，喜欢自己的工作，待人彬彬有礼。与苏丽珍一样喜欢武侠小说，但在苏丽珍的鼓励之前，从未尝试过自己书写。
    他们各自有各自的家庭，只是偶然的原因，成了隔壁的邻居。
        
    在这里要谈到王家卫对于“不在场的在场”演绎。影片中塑造了始终未曾露面的两个人，苏丽珍的丈夫，周慕云的太太。苏的丈夫经常出国去日本，年轻有为；周的太太的酒店上班，经常上夜班，年轻貌美。影片多次借助他人转达话语的场景，暗示观众，在苏与周频频碰面的同时，另外的两个人也定是如此，于是情愫暗生自然是理所当然的事。
    当另外的两个人开始约会的时候，剩下的两个人便开始等待。苏日日穿着精致的旗袍去买面，神情疲倦，身姿落寞。周日日在小面摊上吃云吞，细嚼慢咽，眼神沉郁而寂寥。他们会在狭长的走廊或楼道里错身而过，沉闷压抑的大提琴声无一例外地响起，暗示的是心情。我们能意料到的是，必然会有故事发生，无法预料的，只是结局。
        
    苏丽珍开始意识到什么，她听到隔壁有熟悉的声响，在极力的伪装里才没有掉下泪来，却将自己关在浴室里放声哭泣。四个人之间，有人先背叛，她却只能一个人承受这真相。
    偶然的正面相逢，他看到她的提包，她看到他的领带。他终是约了他，一起吃饭。烟雾缭绕，绕了很长的弯，两个人才逐渐挑明意图：只是巧合么？不是。原本以为只能一个人扛的事，忽然有了人一起分担，只是这感觉，多少有些悲凉。
        
    仿佛是出于报复，苏与周开始模拟背叛者出轨的最初场景。是谁先踏出了第一步？他们都忘了，其实这根本就不重要。事情已经发生了，追究谁是始作俑者，又有什么意义？
    他们也逐渐开始有意无意的约会，一起看报纸，一起写小说，一起修改讨论。偶尔也会研究另外两个人在做什么，内心愤恨却时刻提醒自己：我们不会像他们那样的。像是警钟，只不过，这警钟只鸣予自己听。

    周的妻子的来信，是最后的声明。他们是被遗弃的一对，她却依旧不肯承认现实。
    拷问模拟。她把他假想成自己的丈夫，开始追问这场背叛的真实性。他简短的辩解后干脆利落的承认，令她有措手不及的愤怒，继而是茫然和委屈，眼神一片空落落的悲伤，片刻的沉默过后，她终于趴在他的肩头大声哭出来。不是假想，一切都是真的，只是自己竟然还会如此伤心，如此铭心刻骨地难过。
        
    他们开始尝试忘记那些愤怒的事情，并逐渐习惯有对方存在的生活。然而那是一个闲言碎语能扼杀一个女人的时代。苏丽珍是胆怯的，她对生活认真，对自己有着近乎苛刻的完美要求，她也曾以为自己的婚姻是完美的，因此即便发现了真相，她还是在人前强作笑颜。
    约会后回家，要分段下车；暴雨，周从家里拿来一把伞，苏却拒绝与之一起走回去。她害怕那些目光，夹杂着疑问和嘲弄的目光，因此她对周慕云的电话有着极度的敏感。他的房东忽然回家，她便藏在他的房间里再不敢有大的声息和动静，即便她与他只是在讨论小说而已。孙太太几句告诫的话语，她便能违背内心最真实的情感，弃了与周见面的理由。
    然而她又是勇敢的。她待见他，虽然言辞里一再疏离，情感上却一再靠近。2046房间，她满心紧张地奔赴，却又挣扎犹豫，转身离开，却又留下来。她很多时候都在等他再多言一句，而他却只是沉默。
    于他，他觉得她应当懂得他的沉默，他的心意。事实上，她的确懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更坚定的言语。而这些，他却未必懂。
        
    这样沉默的日子里，他们忽然理解了另外两个人的情感，甚至觉得这样的发生很是自然。有些事情，不是你一再强调不可能，它就会真的不可能，比如爱情，它往往来得不知不觉、悄无声息。
    她爱他，却不愿承认。他请她配合，模拟一场最后的分别，他要为自己做心理准备。长镜头，只是手的特写，痉挛，挣扎，她的内心斗争激烈，情感已经敞露无遗。她任凭眼泪纵横，却还是不能跨出那一步。压抑的大提琴音乐再次响起。
        
    如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。周慕云对苏丽珍说了这一句。也仅仅是一句。她还来不及答复，他便习惯地将她的沉默当成了拒绝。
    如果有多一张船票，你会不会带我一起走。她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。
    然后，泪流满面。
    他已经走远。
        
    一年。最好的年华，又折过去一年。她打电话给他，她还记得他，那或许是她的勇气，然而他不在。有些话语，外人永远不可转达。
    再后来的电话，他接到了，她却沉默。如果他还记得，他应该知道是谁在另一端呼吸和想念。只是默然，他什么也没做。于是她离开，拿走了当年在慌乱中留下的绣花拖鞋。从这里开始，也从这里结束。
        
    时光一晃，又是四年。于一个女人而言，最好的年华不过四五年的时间。苏丽珍回到这个小弄堂，孙太太要出国了，于是她租下当年曾住过的这个房子。问起隔壁，孙太太自顾自回忆当年与顾先生一家和睦相处的场景，苏丽珍却忍不住看着窗外掉下泪来。时过境迁，她还想念周慕云。
    周慕云回国，去看望顾先生，却是旧时场景，人已非。路过隔壁的时候，他在门前静默了半晌，还是离去。他终是不肯相信，这扇门里会住有旧相识的人。
    他与她之间依旧不能逢面。许多人一旦错过，接下来只能是马不停蹄地错过。他们也未能逃离这个定律。都是红尘中人，免不了俗。

    大提琴音乐响起，激烈而压抑。
    这场感情在周慕云心底发酵了四年，他再也承受不起。没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
    她的生活流于滚滚红尘之中，与他再无交集。这场曾经刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里，只剩下花样年华的小曲，依旧在凄美忧伤地唱着。 　　
    他不够勇敢，她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。最美好的年华里，明明很相爱，却不能在一起，再凄美的故事，也只能称得上是最糟糕的爱情。
    于是，王家卫说。那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。故事就这样收了尾。
    那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
    然而，连这也只是自我安慰，没有人能逆转时间。那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。

   看过这部影片的人,都会为梁和张的演技叫绝.加上杜可风的摄影绝技,在噶纳电影节上获得几个大奖也是很应该的.
   其中那句经典已经家喻户晓:"如果我有多一张船票,你会不会跟我走."在这场华丽的邂逅中,一切都象梁手里的香烟一样 ,永远是漂在上空的。不管表明不表明,不管在意不在意,不管他们的关系淡也好,近也好,一切都保持着一定的距离.我想在这世界上,再没有什么比距离更好的东西了,因为有距离,所以我们能更好的和谐的相处,因为有距离,所以一切都是美好和神秘的.也正因为有距离,我们可以更好的品味.
   我喜欢里面穿插文字的感觉,就象几年前看<悲情城市>一样的感觉,我独自沉浸在那时的那天那刻那一瞬.一切都在我的小小世界之外,不被任何事情打扰,仿佛世界会在这一刻为我停留一瞬间.那象风又象云的爱情,就在两颗受伤的心灵中间展开了,在偶然的邂逅中,在共同写作的时候,在互相安慰的过程中.
  我爱极了里面的一段,当张到缅甸去找梁时,电话通了之后,只一声喂就没有了后文.而且短暂的沉默后,梁也意识到电话那头是谁了.然后又是一阵沉默.最后张轻轻挂上话筒,并在走的时候带走了她原来留在梁家的鞋子.是啊,该说什么呢?问候显的肤浅,思念又似乎不真实,说爱又好象已经错过了,于是只有沉默了.就在着沉默中,他们的感情也宣告落幕了,其实这段感情到底有没有发生过,对他们来说本身就是个大的问题,可能一切只是当时的感触吧,过了那情那景一切可能就都不复存在了吧.所以才有了最后,梁在很美很伤感的吴哥窟把自己的心事放在树里面的后文了.
   经历过才知爱过,爱过才知伤心过.或许一切华丽的东西,奢侈的东西都注定要在我们的生命中走过,注定不能再来.注定着能是一地华丽的忧伤吧.就象一个人在行人很少的街上遇到原来喜欢的人,彼此一声问候,一个微笑,然后擦身而过,仅此而已.一切都只是手中断了线的风筝,注定不能迎着阳光再来一次.所以这世界才有珍惜的可贵.其实人往往不是不懂珍惜,而是不知道该珍惜什么.而当自己知道的时候,又已经晚了.世界上的事情从来不会按我们的意志转移,所以才有神秘和距离.想要和上帝站在同样的位置,除非你自己也是上帝.

　　「1」
　　第一次看《花样年华》，不记得是在什么时候。若非为了写点什么，大抵永远不会再看第二遍。不是这个电影不好。只是它本身其实就像是一团雾气，再看也是模糊。而我以为，它的精华也尽在这模糊里，隐隐约约、欲说还休、欲罢不能……直到最后也没落个清明，就不了了之了。若是，扯开那层薄纱，一切了然，反而令人失落。就如这部影片的英文名《Inthemoodforlove》所说的，它要表达的，就是一种心绪，关于爱的。
　　没看过这部电影的朋友，问我，讲什么的呀。我整理思路，思索如何向她传达那一团情绪。最后，我干脆利落、斩钉截铁地说，婚外恋。话一出口，我自己就呆住了。哦。朋友有些失望地应着，走了。留我一人愣在那。原来，这样的情节美就美在形式，一旦剥去优美伤感的外衣，核心也变得苍白无趣，即便那是人人趋之若鹜的爱情。这样说，似乎也不准确，因为一旦变成核心，就不再是爱情了，而是一种关系。有时间，有空间，有主体，而爱情只是一种心绪，莫非，剥去的那件外衣才是真正的爱情？
　　「2」
　　行而上是指不存在于时间、空间的现象，自身即是超自然的存在，以理性的思维，或是与生俱来的第六感才能感觉到的终极之物。好极了，我终于给爱情找到了最准确的定语。爱情就该是这样的终极之物。这样的解释再好不过了。他们没有接吻、没有做爱、没有结婚、甚至都没有住在一起。导演高明极了，那么多个孤男寡女独处一室的夜晚，都没有发生任何的有色事件。最为亲密的镜头也不过是，陈太太靠在周先生肩上的背影，和一双握在一起的手。这还不足以破坏爱情的纯度，保证他们不会成为性伴侣、夫妻，而仅仅是爱情的双方。这种爱情，最终会开成遥远的佛国里，古老的石洞里一朵淡紫的花。一首永恒的诗。就像修行的人，有隐忍，有放弃，才能成全真正的道行。
　　我不该在看电影还去影片的情节梗概，里面说，陈太太的儿子是秘密中的秘密。不言自明，那也就是说那是两人的儿子了。于是，两人就成了一个孩子的爸爸、妈妈。不再是爱情的双方了。也许，你会反驳我的偏执。但我，坚定于此。若是，先看了这样的结果。我定然不会重看影片。
　　「3」
　　重温之后，才在心里刻下了一些细节。张曼玉微微上挑的眼梢，墙纸上古典细致的花纹，灯罩上繁复的枝蔓，软腻而市侩的上海话，还有那些旗袍的花色及穿在女人身上所呈现出的流畅线条。街头喧哗的热气腾腾的小吃摊，斑驳的水泥墙，突突直响的老爷车，和无数掩藏在忙碌生活下和谎言里的暧昧。一切都似乎处在彻底清醒前的蒙昧状态里，又有着乱世将来的酴釄色彩。这样的年华可不是，真美。
　　他，总是那样一个忧郁而真诚的男子。在灰色、无人的长街。他说，我不再找你了。尔后，决然转身。我竟也几乎落下泪来。尽管他们只是在排练，但生活不就是如此，谁说得清何时真，何时假，更多的人以真的身份说假话，假的身份说真话。他说的是真的。他不再找他了，尽管有过犹豫。
　　“如果有一张船票，你会跟我走吗？”我捏了把汗，直到确定她不会跟他走，才放下心来。圆满终会是最大的缺憾，而缺憾的美感却更能震撼人心。真正的爱情，就活在这岌岌可危的缺口里。如果圆满了，我会微笑，但会叹息。而现在，我叹息了，却会长久地欣喜和铭记。
　　音乐声里，张曼玉摇曳的腰身，就像传说中那无法捉摸、超然时空的爱情，美得让人忧伤。
　　叶子/文
　　

这其实是一个关于复仇的故事
关于《花样年华》的影评，大家谈论它的怀旧，谈论它的音乐，谈论它的摄影，谈论张曼玉的旗袍，谈论梁朝伟的影帝头衔，谈论王家卫……唯独没有人谈论过《花样年华》的情节，至少没有人深入谈论过。当然大家都明白这是一个关于婚外恋的故事，但是故事情节的脉络却没有人详细讨论过，这对一部电影来说是很悲哀的，毕竟情节是一部电影最基本的元素。但王家卫的电影太特殊了，很多非王家卫影迷认为王家卫电影根本无情节可言，而王家卫影迷是以能看懂王家卫电影的情节为傲的。而《花样年华》，它的电影语言太过丰富和简练了，以至于连王家卫影迷在面对它时也显得不知所措。如果你没有看懂《花样年华》的情节，那你就无法真正体会它所表达的感情。其实《花样年华》的情节并不复杂，造成它如此晦涩的原因大概有这三点：
第一个原因，王家卫。《花样年华》是一部由梁朝伟的表情来推动情节发展的电影，这样的电影也许是前无古人的。如果你愿意再看一遍《花样年华》，我建议你什么都别管，注意看梁朝伟的表情就行了。更绝妙的是，《花样年华》的不少重要情节都是在那几段MTV式的场景中交代的。恐怕这几个场景出现时大部分观众都趁机打个盹或是陶醉在美妙的配乐中，而无暇去理会银幕上男女主人公的一举一动了。梁朝伟的表演是《花样年华》最重要的因素。
第二个原因，“剪刀手”张叔平。《花样年华》的镜头已经到了少一个镜头则太少的地步了，张叔平在《花样年华》里除了把能穿上的旗袍都穿在张曼玉的身上外，还把所有能剪的镜头都剪掉了。举个例子，周慕云约苏丽珍吃饭，只有两个镜头，王妈接电话，在餐厅见面。中间没有任何过渡。但如果换成一般的导演和剪接，这可能需要以下这组镜头才能把这件事交代清楚：铃响、王妈接电话叫苏丽珍接电话、苏丽珍接电话并与周慕云通电话、前往餐厅见面。还有个例子，苏丽珍去周慕云家借报纸，聊起武侠小说：
周慕云:我有很多武侠小说,要看给你拿。
苏丽珍:不用了,下回再麻烦你,谢谢。
周慕云:不谢。
紧接着的下一个镜头，已经是另一天了，苏丽珍穿着另一件旗袍拿着一摞武侠小说来还书了。中间还是没有任何过渡。借报纸、还书。所以电影镜头太过简约了，这对大多数对电影语言并不敏感的观众来说是相当晦涩的了。《花样年华》的情节本来够拍成琼瑶剧，但是在张叔平的剪刀下成了一部看似缓慢实则十分紧凑的电影。
第三个原因，张曼玉。她的的光芒太耀眼了，以至于所有的目光都被她吸引了。当他和梁朝伟一起在影片中出现时，大家都只注意看张曼玉而忘了留意梁朝伟在干什么，很多情节就因为没看见梁朝伟的某个眼神而被错过了，留在记忆里的只剩下张曼玉和她的旗袍。这当然不能怪张曼玉，她的确太出色了。你可曾留意这时梁朝伟的眼神？
总之，《花样年华》的晦涩其实并不在于它的情节，而在于它令人惊叹的电影技巧。所以请不要说《花样年华》是一部形式大于内容的电影，它的内容很丰富，只是藏得太隐秘罢了。
《花样年华》讲的是一个关于复仇的故事，请不要误会，这并不是一部惊险片，《花样年华》当然是爱情电影，只不过它的大部分篇幅在描述的是梁朝伟复仇的故事。或许说得更恰当一些，笔者认为，《花样年华》所描述的是复仇过程中爱与恨的矛盾以及其后的忏悔。这也许和你所了解的《花样年华》相差太远了：“《花样年华》不就是个婚外恋的故事吗？”还是让我们一起回到《花样年华》的情节中去，来重新体会一下王家卫这个让人费解的故事：
那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。
周慕云、苏丽珍两家人一起搬家，成了邻居。苏、周二人先后发觉周太太和陈先生（苏的丈夫）有染，但一直没有完全确信，直到有一次周看到苏有一个和他太太一样的皮包，于是把苏约出来吃了顿饭，把话说明了。
苏丽珍：“不知道他们是怎么样开始的....”于是他们各自演起对方的配偶，开始“表演”周太太和陈先生“是怎么样开始的”。
“表演”之一：
苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你？
周慕云:已经习惯了，她不管我.......你呢？你先生也不说你？
苏丽珍:我先生早就睡了。
周慕云:...今天晚上别回去了。
苏丽珍:我先生不会这么说的。
周慕云:那他怎么说?
苏丽珍:反正他不会。
(两人再次来过)
苏丽珍:你这么晚不回家,你老婆不说你？
周慕云:已经习惯了,她不管我...你呢？你先生也不说你？
苏丽珍:我看他早就睡了。
(苏用手抚摩周的外衣)
苏丽珍:我真的说不出口。
周慕云:我知道.....事到如今,谁先开口已经无所谓了。
苏丽珍:你知道你老婆是个怎么样的人吗？
(苏离开周离去)
数日后,周与苏在一间餐馆吃饭。这是最体现张叔平“快刀手”风格的段落，你可曾注意，这一段里他们其实吃了两顿饭！
第一顿饭：
苏丽珍:你帮我点,我想知道你老婆喜欢吃什么。
周慕云:....那你先生喜欢吃什么? (周给苏盘里放了些调味品)。
周慕云:吃的惯吗？
苏丽珍:你老婆挺能吃辣的.。
注意周和苏的服装
第二顿饭：（镜头一转，其实已经是过一段时间后的另一顿饭了！） 精妙的蒙太奇：镜头一转，苏已换了套旗袍！
再看他们对话：
苏丽珍:今天干吗打电话给我的公司？
周慕云:我只是想听听你的声音。
苏丽珍:你倒挺象我先生的...油腔滑调。
他们的关系似乎已更进一步，而且他们还是在“表演”周太太和陈先生，想知道他们是怎么走到今天的。
再看下一幕：
（周和苏在车上）
苏丽珍:为什么不打电话给我？
周慕云:怕你不高兴嘛。
苏丽珍:那以后再也不要打给我。
看起来是吃完饭后回家，其实这应该是很多天后的事了。他们的关系也发生了微妙的变化。（也可能还是在“表演”）。他们又“换”了套衣服（周的眼神是不是越来越让人感到不安了？）周收到一封他太太从日本寄来的信，周和苏意识到周太太和陈先生已经一起住在日本了。
苏丽珍:“你猜他们现在在干什么?”
镜头一转
“表演”之二：
“他们现在”正在干的事。这里本来有一段床戏，被王家卫剪掉了，只留下这一个镜头，剪得好！你可以理解为周和苏什么都没做，这段“表演”没有“演”成，用苏丽珍的话说，就是“我们不会跟他们一样的。”
周慕云病了一场，病愈之后周与苏在街上邂逅。周邀苏一起写武侠小说。开始写作前心事重重的周慕云 。周与苏合作写武侠小说,孙太太一家与顾先生一家外出吃饭回来，顾先生大醉，苏怕引起邻居闲话,在周家没敢出门。第二天晚上，她才换上周太太的鞋，假装从外面回来。于是，苏丽珍的拖鞋留在了周慕云家。
先来说一说周慕云的心理历程。一开始，他好奇，想知道“他们是怎么开始的”，和苏丽珍也是同病相怜。后来，随着周太太和陈先生的情况日渐明朗，好奇转为嫉妒，恨心渐起，他要开始报复了！找不到陈先生，恨屋及乌，他只有向苏丽珍报复。向女人报复的最好方法是什么？让她爱上你，然后把她抛弃。
苏丽珍走后，周慕云在家里抽了一支烟。这个不被人注意的镜头王家卫用了他那种经典的断断续续的慢镜头，这是有意的。看来看去，周慕云都是在这里酝酿了他的“复仇计划”：征服，然后抛弃。
周的计划得以实施的一个前提是：他也感觉到苏丽珍有点儿开始喜欢他了。这从前面的周生病时苏给他煮了芝麻糊这段可以看出来。就算周不一定知道苏是有意的，但从病后与苏邂逅时苏的反应，周应该能感觉到点什么。
周的计划很简单：借写小说之名，在外面租间房，并继续邀苏一起写作，为两人在一起创造更方便的环境。只可惜，苏丽珍没有接受他的提议。看一看他们对话：
苏丽珍:干吗无缘无故请我吃饭？
周慕云:今天收了稿费，你的那份又不肯要，只好请你吃饭。
苏丽珍:其实关我什么事？我只是在旁边打打边鼓而已。
周慕云:过一阵我可能会多写一家报纸...今天有人打电话来约稿。
苏丽珍:是吗？那么急,你应付的了吗？
周慕云:所以想找个地方。
苏丽珍:干什么？
周慕云:写东西啊.以后你过来方便一点，虽然我们之间没有什么，但我不想别人误会，你...你觉得怎么样?
苏丽珍:何必要浪费钱呢？其实全都是你自己写的,何必多此一举呢？
“何必多此一举呢？”苏丽珍没跨出这一步。
周的计划落空了。 计划落空后的周慕云在露出短暂的失落表情（上）后，很阴沉地望着苏丽珍的背影（下）。
周慕云需要补救他的计划，他的补救计划也很简单：玩失踪。因为他相信，苏丽珍是希望跟他在一起的，只是她没有勇气这样做，她需要被“推动”一下。所以周索性躲起来，这样反而能让苏丽珍主动来找他。于是，周慕云在他的新住所“躲”了起来。先在窗前看了一下，然后冷笑！
周慕云“失踪”几天了，苏打电话到周的单位，周的同事也不知道他在哪里，苏很焦急。终于，周给苏打了个电话：
苏丽珍:“喂...你在哪里啊？”
苏丽珍很焦急地赶往周的新住所。而这时在新住所里的周慕云呢？沉着脸站在窗前。听见苏按的门铃声后，低下头笑了。看不出来是冷笑还是苦笑，我想两者都有吧。冷笑是因为计划成功，苦笑是因为也许他现在就有些犹豫了：“这样的报复有必要吗？”他是不是也发觉了在他心底其实藏着对苏丽珍的另一种感情？
与周见面（被张叔平或王家卫剪掉了）后，苏从周的房间里出来：
苏丽珍:我明天再来看你。
周慕云:不用了,我休息一会就好。
苏丽珍:没关系,就一会嘛,我给你买点吃的,你想吃什么？
周慕云:随便。
苏丽珍:那好,我走了,你早点休息。
周慕云:回去打个电话给我...你不用说话,响三下就好。
苏丽珍:...好。
周慕云:...我没有想到你会来。
苏丽珍:...我们不会跟他们一样的...明天见。
苏丽珍说：“我们不会跟他们一样的。”
但是……
本要离开的苏丽珍在走廊尽头停住了，停了很久。镜头一转（又是典型的张氏蒙太奇）：
在周慕云的新住所里，周慕云站在窗前，还是带着那种阴沉的眼神。而他身后，苏丽珍正在写作。虽然苏丽珍说“我们不会跟他们一样的”，但是，事实正好相反，她还是留了下来，帮周写小说。周的补救计划成功了，苏丽珍落入周的“圈套”。此时苏丽珍可以说是沉浸在幸福中，殊不知周慕云是在报复她，她对周慕云的爱多一分，周胜算的把握就多了一分，她天真的就像是个孩子。而此时的周慕云呢？写着写着，偷偷瞥了苏一眼。还是这种眼神！
在周的新居，两人想象对方是自己的配偶，模仿张先生从日本回来后的情景进行对话。
苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了？
周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的？
苏丽珍:别管是谁,你外面是不是有个女人？
周慕云:...没有。
苏丽珍:你不要再撒谎了,你看着我...你看着我...我问你外面是不是有了女人了？
周慕云:是啊...
(苏轻拂了周的脸一下)
周慕云:...你是怎么回事啊？他已经在你面前承认外面有个女人了，你还打这么轻？
苏丽珍:我没想过他会这么回答...我不知道该怎么办。
周慕云:再来一次吧。
(两人再次来过)
苏丽珍:你老老实实告诉我...你外面是不是有个女人了？
周慕云:你有毛病啊...谁跟你说的？
苏丽珍:别管谁说,你是不是有女人了？
周慕云:...没有。
苏丽珍:不要骗我,你告诉我,你外面是不是有女人了！
周慕云:是啊...
(苏凝视周片刻，默然)
周慕云:你没事吧？
苏丽珍:我没想到原来会这么伤心。(伏在周肩上哭泣)
周慕云:试试而已，又不是真的...就算是真的他也不会承认...没事的，别这样。
(苏仍旧在周肩上哭泣)
“我没想到原来会这么伤心。”——这其实是为最后一次“表演”作铺垫的。
苏丽珍经常很晚回家，这被房东孙太太看在眼里，她被孙太太数落了一顿。于是苏打电话给周。
苏丽珍:我想我这一阵子都不会过来了。
周慕云:为什么？
苏丽珍:昨天晚上回来，让孙太太损了几句。
周慕云:她说什么？
苏丽珍:不想提了...我们最近还是少见面吧。
就这样，周慕云本进行得很顺利的计划因为孙太太的干扰而遭到重大挫折。不能见周慕云，苏丽珍在家里心事重重。而这时的周慕云，看他的表情要破釜沉舟了！计划不能再受挫了，周慕云要使出“杀手锏”了。周打电话到苏的单位找她，苏没有回电话。大雨倾盆，周遇见避雨的苏。
苏丽珍:...你找过我？
周慕云:还以为你同事忘了告诉你...本来想找你买张船票的。
苏丽珍:你要到外地去吗？
周慕云:阿炳寄了很多信过来,说他那边缺人手,要我过去帮他。
苏丽珍:打算去多久？
周慕云:不知道,去了再说吧。
苏丽珍:怎么会突然间想去新加坡了呢?
周慕云:换个环境...省得听那么多闲言闲语。
苏丽珍:...我们自己知道没什么不就行了？
周慕云:本来我也这么想,所以不怕别人说什么...我相信自己不会跟他们一样的......可是原来我会...我知道你不会离开你先生...我想走开。
苏丽珍:我没想过你真的会喜欢我。
对话中，周慕云的眼神一直飘忽不定，不敢直视苏丽珍，心虚得很；而苏丽珍对周要走的消息显得不知所措。本来是她自己害怕闲言闲语而不敢见周，当听到周要走的消息后却劝周“我们自己知道没什么不就行了”。
“我没想过你真的会喜欢我。”正好相反，没想到会真的喜欢上对方的正是苏丽珍自己。她还是天真得像个小孩子一样蒙在鼓里。
对话继续：
周慕云:我也没想过...以前我只是想知道他们是怎么开始的,现在我知道了...很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你先生什么时候回来...最好是别回来...我知道我这么想不对...你能不能帮我个忙？（周慕云这句话说的恰恰是苏丽珍的心事，“很多事情不知不觉就来了...我还以为自己没什么...但是我开始担心你太太什么时候回来...”）
苏丽珍:什么？
周慕云:我想有个心理准备。
苏丽珍:......
于是，他们又开始“表演”，他们“表演”是当陈先生从日本回来，他们被迫分手时的情景。周慕云说的“我想有个心理准备”的意思就是说他想现在就体会一下当陈先生回来，他们被迫分手的心情。而他的真正目的，并不是让自己，而是让苏丽珍提前体会失去自己的心情！让苏丽珍体会到失去自己的巨大痛苦，这样让她彻底地爱上自己，这就是周慕云的“杀手锏”！
“表演”之三：
苏丽珍:你可不可以以后不要再找我了？
周慕云:你先生回来了？
苏丽珍:是...我是不是很没用？
周慕云:也不是......那我以后不找你了...好好守着你先生。
在“表演”时，周慕云的眼神仍是很心虚。
“虚拟”分手
“虚拟”分手后失魂落魄的苏丽珍。周的目的得逞了。无疑，苏已深深体会到那份分手后的痛苦。
镜头一转：
“表演”结束，周慕云回来了，苏丽珍在周怀里痛哭。
上回表演时，苏丽珍说“我没想到原来会这么伤心。”而这次，她无疑要伤心得多。她已体会到，失去周慕云也许是她最承受不起的事。而周慕云，虽然他在安慰苏：“别这样...别傻了,说说而已...不要哭了...这又不是真的...”而他的表情，计划成功的快感和一种莫名的失落还有隐约的不安一起出现在他的脸上。不知道在他的心里，哪一种感情更多呢？他是不是有些良心不安？他是不是也忽然意识到自己也已经爱上苏丽珍了?毕竟他们曾经同病相怜，毕竟苏丽珍这么爱他。
（在回去的车上）
苏丽珍:今天晚上我不想回家了...
她把头靠在周的肩上，周有些犹豫地握起苏的手，幸福感又回到她的脸上。她彻底爱上周慕云了，周的计划只差最后一步。如果这时候将苏丽珍抛弃，那对她的打击无疑是最大的。至少有99%的观众在看到这个画面时都把目光集中在苏丽珍身上，而没有留意周慕云的表情。他的脸越发阴沉了，他后悔了吗？
(在周的家中)
电台:陈美仪点给好朋友权仔和雯雯，祝蜜运成功，又点给同屋的张太太收听,祝她有一个幸福的家庭....有一位在日本公干的陈先生点这首歌给他的太太欣赏，祝她生日快乐，工作顺利。
现在请大家一起欣赏，周璇唱的《花样的年华》。
这是他们在一起的最后的“花样年华”。
(苏的公司...电话铃响，周慕云打来的)
周慕云:是我...如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?
“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走?”这是计划的最后一步，周慕云先邀苏丽珍一起走，然后自己不辞而别，把她抛弃！这时的周慕云，在自己住所的窗前，先是沉着脸沉思了很久，然后，又笑了。（还是那样，复仇的快意和失去苏丽珍的失落交织在他的脸上，让人分不清这是苦笑还是冷笑。无疑的，周慕云意识到他自己也爱上苏丽珍了。但是事已至此，还能挽回吗？）看了这间充满回忆的房间最后一眼，转身离开了。而这时还蒙在鼓里的苏丽珍正从家里赶来，而到了周的住所，才发现这里已人去楼空，她这才明白自己被无情的抛弃了。
“如果有多一张船票...你会不会跟我一起走？”她默念着周慕云留给她的最后一句话。
一年后，新加坡
新加坡的这段情节本来十分简单，但王家卫居然用倒叙来拍这段故事。如果按照正常的顺序，这段故事是这样的：周慕云已在新加坡的星洲日报当编辑。而已离婚的苏丽珍来到新加坡，悄悄“潜”进周慕云在新加坡的家，抽了一只烟，在上面留下自己的唇印，然后，给周慕云打去一个无言的电话, 临走时，她带走了一年前留在周慕云家里的那双拖鞋。这是不是对周慕云的一个小小的“报复”呢？这双拖鞋被周慕云作为苏留给他唯一纪念品带到了新加坡。我想，就从这双拖鞋，苏也应该能感到周对她的感情决不仅仅是仇恨。
也许单凭这双拖鞋，苏丽珍就已原谅周慕云了。
周回到家里，他发现拖鞋不见了，然后发现了那截留着唇印的烟蒂，他知道苏来过，那个电话是在她在他家里打的。
（而王家卫士这样拍的：先是周找东西?，发现烟蒂，让大家看的一头雾水，然后再按顺序拍这段故事。）
四年后，香港
周慕云回到故居，与已为人母的苏丽珍擦肩而过。
那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。
同年，柬埔寨吴哥窟
周慕云向一根柱子上的洞里倾诉着自己的秘密。他的秘密是什么？我想无非是对多年前那场复仇的忏悔和对苏丽珍的真实感情吧。（注意周慕云在倾诉秘密时的僧人背影）
那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看的到，抓不着。
他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
终于解析完《花样年华》的故事了。也许在上面你看到的《花样年华》已经变得面目全非了。但它不是一部关于复仇的悬念片，这仍是一部爱情片，它表现的重点仍是人物之间的感情纠葛，也不难体会到这个复仇计划的矛盾与无奈。只是从中选取了一些片断来着重描述，一些浅显的片断和一些爱情戏这里略过。