老炮儿

总的来说，如果屁股部分被剪了，这个电影很适合带父母看。

你老爸想装醉掏心掏肺跟你说的话，基本上就是电影里的意思。过节嘛，就是年轻人一咬牙忍过去的事儿。眼睛斜向上45度嘟起嘴哼个小调就过去了，忍住不还嘴，大年初八又是一条好汉。

这个电影可以传神地表达出你想跟父母以及旧时代旧秩序磕一个的心情。就是你很想哄全世界都开心，但你和他们凑到一起真没什么可说的。那就看个电影吧，他们高兴了放你一条生路，接下来能快活一年。
------------------------------------------

故事从一件小事开始。

卖煎饼的小贩无照营业，被城管抓了，要没收摊煎饼的车子。争执中，小贩撞坏了城管面包车上一个灯，城管抽了小贩一个耳光。

冲突即将升级，冯小刚演的“六哥”突然出现，靠各方都给“面子”，他主持了一个公道。他的解决方法是：小贩赔车灯，城管收走煎饼摊子，小贩抽城管一个嘴巴。

整部电影的核心是“规矩”，六哥总是抱怨年轻人没“规矩”。他所说的规矩，大到“父父子子”，小到怎么打招呼，天上天下无所不包。

这些规矩渗透在日常生活里，剧中人都认同这套法则，因此这些法则才能不成文地永远存在。胡同里的人深信这是普世法则，“放哪都是这个理”，这些（理应）超越时间空间存在的法则，让六哥的人生充满意义。

没有法则，六哥以前是个小混混，现在是个老混混。有了法则，六哥年轻时候是侠客，老了以后是义士。规矩就是阐述，是把行为升华成意义。因此规矩对于黑社会和类黑社会成员，总是至关重要。


但是在实际操作上，有时候事情公正而不公义。比如上面这个例子，小贩赔了钱、丢了生财工具，只得了个面子。如果六哥这样做，他就不够仁义，还是不能赢得尊敬。

于是，是六哥自己掏钱赔给城管，又自己动手做了个煎饼车子给小贩。如果六哥的钱不够，他就号召大伙凑份子。“维护正义”的成本被老城区老居民的人情网承担了。

在武侠小说外的世界中，这个人情网就是“江湖”。江湖的主流成员不是侠客，是三教九流。这些人愿意参与这个人情网，就是所谓“义气”。

这个江湖安全网的韧性，可强可弱。有时候上万元的事就快把这张网戳破了。可有时候，比如反清复明这种杀头的事，都能被这张网兜住。


下面就是正式剧情了。六哥是个老顽主，现在经营着胡同里一个小卖部，养着个小宠物八哥。年近六十，往事已如云烟。有一天，他几乎断绝关系的儿子晓波，惹事被一个阔少混混抓走，这个人叫小飞。个中因由简直不值一提，你抢我女人，我刮你车之类，破烂小事。小飞是南方高官之子，和一群改装车的人混在一起。

六哥在市井中打听出小飞一帮人的下落，去找他们谈判，对方提出赔10万。于是六哥去凑钱，千方百计地从“江湖”这张网上挖出10万块钱。——到此为止是全剧精华，后面的剧情开始满街乱窜。

六哥去交赎金时，因为种种原因，车子的损伤变大了，小飞改要100万。反正是出不起，小飞提议用比较好玩的方式解决，让六哥用“规矩”阐述一下现在的情况，六哥提议“茬架”。——“茬架”是文革留下的重要非物质文化遗产，指提前约定时间地点的打群架，因为有时间准备，双方都会发起总动员，最后人脉广博者获胜。

胡同里，一群年过半百的中老年人积极备战。观众期待着一场不合时宜的车链子大武斗，这时晓波被偷偷送回来了，双方阵营里都有人觉得用“茬架”解决问题很蠢。这件事应该就这样结束了。

这时有些感人的家庭戏，晓波父子长谈、六哥查出血癌等。

结果晓波不小心带回来小飞在瑞士银行的对账单，是小飞父亲贪污腐败的证据。小飞父亲带一帮人来找东西，把晓波打成脑震荡，六哥的兄弟们义愤填膺，这个架是非茬不可了。六哥约小飞背后的一帮成年人，在荒郊野外用茬架分是非，然而他早把证据寄给中纪委。也就是说，他只是来报仇的。

然而六哥在途中病倒，观众最后也没看到一场板砖砸到脑门上的精彩高潮。

最后一幕，几天后，跟着六哥一起来的一帮老兄弟从看守所走出来。他们抛家弃口地又年轻一次，红光满面，心满意足。


这个略微有些失控的剧情，其实严格遵守着开头那件小事所交代出的几个规矩。那就是：

1. 弄坏别人的车要赔偿。

2. 违法就要认罚。

3. 打人不对。


结尾来场广场舞式的打群架，是众望所归。然而最后还是没满足观众这个小小的念想，大概是想说，暴力不能解决问题。虽是老生常谈，但是放在一个永远缅怀一个暴力年代的老头子身上，显得悲凉。

No country for old man。你的规矩、价值、生活意义、崇拜对象、知识、经验、光荣、爱慕，全都过时了。

那个年轻的你，看着这个年老的你——因为他是个那么牛逼哄哄、直来直去的青年——他也许会说：“你怎么还不去死啊？”

你觉得他说的对，因为你就是他。只不过，你到死也要贯彻那些规矩，只要你一直贯彻下去，就能证明那是些超越时间空间的规矩，是宇宙真理。


电影是关于四群人的故事：老一辈平民，年轻一辈平民，老一辈权贵，年轻一辈权贵。

六哥是老一辈平民，他们曾经比权贵还权贵。加上六哥会打架，他是个闪闪发光的百姓贵族。在知道的人眼里，这个光芒一直闪耀到现在。

小飞是年轻一辈权贵。这个故事的主要矛盾，发生在六哥和小飞之间。现在这个年代，会打架的只能当狗腿子，闪闪发光的是有钱人。

现在这个价值体系中，“人情网”不是必须品。经过财富的累积和集中，有一小部分人能以一己之力承担“维持规矩”的成本。他们不用凑份子，不用借钱，说一句：“不用还了”，就能解决所有问题。小飞就是这样的人，他当然成了一群小混混的老大。

而年轻的小平民，既不具有古老的“义气”，也不拥有现代的“资本”。电影表现出的这些年轻人，是不讲情义、冷漠无情的。资本的力量是那么大，“人情网”承担风险的能力，在一个有钱人面前不值一提，依靠“规矩”还不如依靠资本。

当年轻一辈平民对资本规则不满的时候，他只能胡乱发泄一通。晓波偷偷勾搭妹子、偷偷划别人车，不过是盲目乱撞，最后还要自己承担后果。

按照剧情安排，主持现代规则的小飞，对古老的江湖规则抱有仰慕之情。当然，他仰慕的是一言九鼎、尚义任侠的风采，而不是到处筹钱的窘迫。表面上看来，六哥和小飞之间的矛盾是故事主轴，但这并不是真矛盾，这场矛盾由闹剧开场、闹剧收场，两人之间并没有价值观分歧。


电影里还有两个分支矛盾，是小飞父子、晓波父子之间的代沟。这种矛盾是必然存在、必然无解的，剧里果然也用亲情打混过去。

代沟矛盾当然可以长篇大论，但是那也太文艺片了。你觉得这个是文艺片吗？它看上去当然像个文艺片，但它不是。它是正义必胜片，又称为“主流贺岁喜闻乐见”片。因此它必须在剧情过完2/3的时候，推出一个大boss让你看完过瘾、过个好年。


这就是六哥和小飞父亲之间的矛盾。也就是崇尚暴力的老一辈人里，草根和权贵的矛盾。这本来是个真正的矛盾，但剧情没有探讨。所以总的来说，这应该是个很沉重的，带有怀旧气息和时代敏感度的片子，但它表现为一个闹剧，闹完了还要打boss，怎么喜庆怎么来。还是很适合合家观赏的。

但是它还要在头上加个15秒的激情戏！你是要干嘛！你让我怎么给我妈推荐？？？而且谁要看冯小刚的屁股啊？？？你们在想什么？？？把电影提高一个分级就为了秀冯小刚的屁股！值得吗？？？你们扪心自问，值得吗？？？


啰嗦到现在，还有点闲话想说，就是关于现在流行的“中老年人喃喃自语”。

这几年来，各国都很流行拍中老年人的喃喃自语。为什么呢？也很简单，因为抗战胜利70周年了嘛。

二战以后，50年代爆发的婴儿潮一代，现代都进入中老年了。他们和时代一起成长，从极坏发展到极好，把世界从暴力的旧社会建设成工业高度发达的新社会。现在他们走到中老年，他们从废墟中一手带大的社会逐步过渡给下一代，逐步脱离他们的控制，没有他们参与的新兴文化层出不穷。在他们看来，脱离旧文化的社会是失序的、全新的、不可理解的。虽然，他们也曾从更老的一辈人手里接过这个社会，并且狠狠大破大立了一番。

这样一个极大的群体，有喃喃自语的需要，应该被我们全面接受。这样的题材重复出现，不能用“缺乏新意”一句带过。青少年思春的题材被重复过多少次？哪个不是互相抄而且一个比一个矫情？只因为青少年有被理解的需要，这样的题材就可以一再被消费，那么为什么老年人不能一再喃喃自语？

就算中老年人否定我们，觉得我们个个是娇气不男不女孤僻贪玩的混账，我们也要接受他们。如果说现代的新一代有任何值得骄傲的地方，那就是我们的文化更宽容。我们正在从艰苦奋斗的社会过渡到人文社会，文艺作品就是要描写现在这个社会，包括它正在失去的，和它正要迎接的。


另一方面，必须要提一下中国电影一贯的，对年轻一代价值观的否定。比如这个电影里，年轻人身上一无可取，他们唯一的任务就是“传承”。也不只是中国电影，应该说，全世界中老年人都有“尽量保持现状”的倾向，并且希望下一代接纳这个守旧的价值观，和世界上现存的所有旧的东西。

我倒是觉得，社会要进步，必须鼓励年轻人对旧的一切都有“批判——接纳——批判着接纳”这个过程。青少年文化必然是反叛的，只有从头到尾反叛过一遍，才能客观思考哪些是值得接纳的。我们的社会不愿给青少年这个机会，不愿意让他们有一个思考过程。

被媒体赞赏的年轻人必须是恋旧的，他可以反叛他自己的父母，但必须崇尚一个更古老的东西，他不能彻底反思自己周围的一切，并因此感到无助和愤怒。这是现在年轻人最常见的生存状态，但是完全不能被文艺接受和表达，真是非常遗憾。

按照我个人的意见，我觉得80后的孩子好于70后，90后的孩子好于80后，00后的好于90后，一代比一代善良，一代比一代娇气，一代比一代好。时代必须要发展，开国还想开几年啊？老是抱持着开国的盛气累不累？现实不现实？以后还过不过？咱们想想行不行？


对了，别人经常说我嘴贱，好事都被我说的特别猥琐。这片子可能被我说坏了，其实是很好看的哦，我打了五星哦。剧情神转折之前超级好看，而且父母会很喜欢，就是那点点裸戏会让全家老小如坐针毡。

很多朋友看了《老炮儿》都感慨：马小军老了，就变成了张学军（所谓的六爷）。

但仔细一想，不是那么回事儿。首先马小军和张学军年龄不同。《阳光灿烂的日子》发生在文革前期，马小军那时十五岁上下，大约生在1955年。《老炮儿》发生在现在，张学军说他不喜欢“年过半百的老人”这种说法，可见他才五十来岁，大约生在1965年前后。这俩人差着十岁。

更大的差别在于，马小军和张学军出身不同。马小军是大院出身，张学军是胡同出身。几十年前一起打架是他们最后的交集。几十年后张学军走出胡同，还以为能和马小军掰腕子呢，结果连马小军的毛都摸不着。马小军们的儿子们，——小飞和他那帮朋友，——上来就给他一个下马威。



其实照理说，张学军应该连马小军们的儿子都摸不着的。但电影总得给张学军设置一位对头，这个角色就被硬插到小飞身上：他一开始侮辱张学军，到后来服了张学军，最后甚至和张学军有了几分惺惺相惜。他表面上看是和张学军做对，其实是张学军最得力的捧哏。张学军逗得不到位的地方，得靠小飞卖力捧，这老炮儿的包袱才抖得响。

张学军真正的对头不是任何一个具体的人，而是中国共产党以依法治国为纲领领导下的社会主义法治中国。闷三儿拘留了好几天，出来还嘴硬：“里面舒服着呢！”真舒服别让张学军借钱捞你出来呀？张学军口口声声自己年轻时打架闹事如何英勇，真英勇95年别扔下老婆孩子出去躲事儿呀？整部电影里，每当“老炮儿”们有了想打的冲动，马上就会冒出一个念头摁住自己：“那帮生瓜蛋子没轻没重。”到最后真约了架，私下商量时也只是说“到时候去盘盘道……”合着根本没打算打呀。

说到底，还是怕嘛。

怕就对了，说明心里不傻。



张学军当然不傻了，他嘴上全是规矩，心里全是小算盘。同样是欠小飞的钱，欠十万人民币的时候，他算盘一打：还得起，于是“三天内还钱”符合他的规矩。三天后欠的钱从十万人民币变成了半辆法拉利，他算盘一打：还不起了，于是摇身一变，“打架赢了就不用还钱”符合他的规矩。

请问张学军：到底哪个才是你的规矩？能有个准吗？你那规矩能不这么鸡贼吗？

那姑娘偷偷放了张晓波，还回了十万块钱。张学军勃然大怒：这钱不是还回来的，是偷回来的！

嘴上这么一说，说完就算了。他半点把钱还回去的意思都没有。嘻嘻。

也就是小飞太年轻（或者说导演安排捧哏太刻意），被张学军一唬，激发了少年人逞勇斗狠的意气，居然答应了约架。否则凭什么和你约架呀？咬死了让张学军赔半辆法拉利，张学军能咋？

是不是只能乖乖去报警了。（放心吧，以张学军的鸡贼他一定会把报警纳入到他的规矩范畴内的。）

据说在SM关系里，表面上看S是主导，但其实主动权完全在M手里。因为如果M不愿再扮演受虐角色，那么S也就没办法施虐了。张学军和小飞的关系也是一样：张学军那套有理有面儿有规矩貌似唬人，但如果小飞不尿他，就一文不值。他费尽心机，终于让小飞答应按他的规矩玩儿，他是怎么做到的呢？

才不是什么“老炮儿”的人格魅力，而是导演安排的一张对账单。

你把对账单拿在手里，让小飞吃屎他都会吃的。这能说明“老炮儿”牛逼吗？

对账单在手，张学军做梦都想不到自己窝囊了几十年之后还能玩这么一票大的。给个许晴都硬不起来的他，此刻突然整个人都充血了。五十多岁的人了，还得靠打架找存在感，他对此不以为耻反以为荣。往日的荣光又浮现在他脑海里：我真的砍过人吗？一定是砍过的对吧？十人斩？百人斩？千人斩？不对不对，一定是万人斩。他剃光头，披上大氅，抽出雪亮的军刀，嗷儿嗷儿的冲上了冰面。

笔者不由想到了自己某次打架的情景：当时我正与一位老兄捉对厮杀。他的朋友在旁边大声叱责我，拿起一把刀作势要来砍。

可他那鸟样子一看就知道根本不敢动手。我又好气又好笑，只是没空理会他。于是我故意转过身，把整个后背露给他：你敢砍吗？

直到我把和我单挑的老兄打翻在地，我的后背也没遭受任何攻击。

如今看到张学军在冰面上挥刀狂奔，我不禁又感到一阵好笑：你敢砍谁呀？

那一大段镜头长得令人发指，一会儿是张学军扭曲的面部特写，一会儿是雪亮的军刀特写；他一会儿捂着心蹲地上，一会儿拄着刀站起来；那把军刀一会儿在天上挥，一会儿在冰上拖……就看他一个人演了。

小飞和他的朋友们真应该转过身去，把后背留给张学军。但他们是演员，他们不能这样做。可怜吴亦凡如此一个年轻漂亮的偶像，演艺生涯刚刚起步，演技就遭遇如此艰巨的考验，只能努力做出各种感动、震撼的表情。场面十分尴尬。

<图片2>

“导演！我们能做的戏都做完了！拖不下去了！到底砍谁你想好了吗？”

到最后管虎也没想好。一代老炮儿张学军挥刀做戏做了半天，最后谁也没敢砍，自己嗷儿的一声晕古七了。



好在这部电影总算没有一味为“老炮儿”们唱赞歌。尤其在电影的结尾：那个服务生小孩儿模仿老炮儿腔调，对问路的路人充大爷。而张晓波马上制止了他，转而客客气气给路人指了路。这明白无误的告诉我们：这个世界上已经没有“老炮儿”了，他们那套所谓的规矩也已经没有存在的价值了。

这样结尾挺好的，只是还不够简洁有力。这一点就不如《阳光灿烂的日子》了。所以还是借古伦木那斩钉截铁的两个字送给所有的老炮儿们吧：



（欢迎订阅我的微信公众号：卢十四 luuu14 ）

短评中一片五星看得我心慌慌。但通读了大部分，发现大多都是以“燃”和“影帝”为关键词大夸特夸的，心里也就稍微踏实了点儿，我是真怕自己走了眼儿都不自知，年纪轻轻跟不上了时代。青年人可以活得不热血，但不能不懂规矩乱讲话。

我好歹也在北京二环里的胡同住过十几年，六爷这类人其实身边儿真有：蹲过大狱抗过事儿，性子急讲义气混不吝。没事儿胡同里遛遛弯儿，手里即使不拿鸟笼也好歹抓俩核桃。张口闭口想当年，有时一个人在院里嘬口小酒儿砸吧砸吧味儿，大部分时候一个人看着也挺没落。偶尔因为看不惯有些事儿，事儿事儿逼，旁人面儿上跟他敬而远之心里其实也不忿儿。说起这种人的朋友，交心的真没多少，阿猫阿狗的小混子偶尔点头哈个腰，其他人有谁愿意沾他？倒真是有种老无所依的萧条感，姘头也都大多人老珠黄。

所以电影里的六爷其实有些过度理想化了，不光是人物本身，他周围的人物关系和环境亦然。人物本身缺少一个服众的理由何况可以被人追随，个人英雄主义的色彩太过浓烈即使配上癌症晚期也显得用力过猛。周围敢为他出生入死的兄弟放现实中有几个敢在关键时候抛头露面（尤其像陶泽如所扮演的那种有头有脸的公务人员）？可能我太过实际缺少浪漫情怀了，但这才是打破理想主义的残酷所在。不过这种末路英雄的舍生取义确实也可以达到大部分人内心的燃点。人都燃了哪有空来缕顺逻辑。

对于电影本身，《老炮儿》的缺点在节奏，做导演的要敢于删戏，我觉得片子里关于医院的戏其实能大幅度拿掉。煽情的戏可以维持，但两位鲜肉的演技真的不足以一场戏撑太长时间。冯导确实厉害，但自身的小钢炮性格其实也算本色出演，让表演的难度系数有了折扣，《我是你爸爸》里的他好歹还有些绷着劲儿呢，这里就爱谁谁了，这种性格从他的文字里很容易看出来，所以我觉得演这个角色对他自己来说也算“过把瘾”。反倒是许晴更让人惊喜，自从看了她在《花儿与少年》里的种种日常后，你会觉得“小公举”的演技简直太赞了，塑造的角色与她自身的性格完全差着180度。

管虎导电视剧绝对一流，我都可以说我是看着他电视剧长大的。我甚至都认为陈道明最好的表演是在管虎的《冬至》中，因为小城市里的小人物比帝王将相更能考验演员塑造角色的能力，小人物咱周围有参照，皇上啥样咱没见过。所以在看《老炮儿》的时候，你真会觉得它的电影感稍差，缺少影像特点，更像是电视剧的拍法加上电影级的参数。更何况有些地方的拖沓与没必要，会让这种感觉更强烈。我觉得片中拍得最好的一段儿，其实是六爷第一次去车库与敌人的对峙，不同阶级不同背景的人在一个混乱的价值体系中的针锋相对本身就充满了冲突，但李易峰的颜实在太好了，好到演不了这种惹事生非的熊孩子。在这个看脸的时代，你丝毫感受不到他和他爸那方的弱势。

有人说京味儿和京腔儿撑起了电影的文化内涵，北京人的里儿和面儿都在里面放着呢。我倒觉得它还差得远，摆出来的只是元素，只不过是在这样一个建制的故事里，让一切经不住推敲地被赋予寄托。画虎画皮本身就难画骨，知人知面岂能知人心。六爷可能是身边儿人，至少在他身上我能想起一些人的影子，但六爷又不像身边儿人，我不相信我周围城里的平头百姓“未仓廪实而知荣辱，衣食不富而懂礼节”，甚至六爷所处的那个环境我压根儿就怀疑它是否真实存在过？还只是吴亦凡手里那本《小李飞刀》的意象？

PS：TF boys的用法让我眼前一亮，易烊千玺一出现我还以为插播广告了呢。

我們老了，但還沒有老透；
我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。
把它燒透吧。

                                                              ──瘂弦《如歌的行板》*


六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反覆咀嚼。

可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子裡泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

六爺能在胡同裡邊指點江山，遊走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同裡的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜，卻也無法從骨子裡抽去。

就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實地像每日晚報的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：「看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。」*

我第一次去北京是2014年的夏天，抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯後散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面髒汙，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同裡的新舊並呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

有人說，當你環顧城市四周，發現光鮮外表下藏著醜陋角落，你就會知道，這城市只能是北京。

西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目，卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣；Page One時髦充滿設計概念，可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局，翻舊書，逗貓兒，特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上，跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京，哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」，是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎麼走，人肯定樂意回答。

找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居，領略了北京人的驕傲與豪爽，此後如法炮製，路痴也能在大北京城通行無阻，問路哲學惠我良多，更是在觀看《老炮兒》時心領神會：六爺的規矩，明白，在理。

是不合時宜，可沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂稜稜角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉，「生存」是最低限度的追求，無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去，打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料，可六爺有難，沒有二話提了傢伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這麼唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

如此男人味的電影，許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線，如同管虎電影裡的女性角色，不是主角卻總是醒目的存在，她風情、潑辣、堅韌，以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩，她對六爺有情義，對曉波有理解，這倆父子誰也不服誰，卻都得聽話匣子說一句。

然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終於被削下，六爺被兒子的質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎麼不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

於是你有點氣兒子不懂事了，可看曉波撒氣後的隱隱歉疚，再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢，不禁要心軟，這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子，帶刺的眼神、滿是火藥味的話語，何嘗不是一種無聲的索求？李易峰的表演情緒到位，口角衝突到爆發不誇張不造作，穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去，你不由得要在心中暗許一聲「good shot」，這個年輕人有戲。

拋去憤怒與心結，張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂，一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名，是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼，是相偎著用一副耳機。

一旦失而復得便傾所有溫情，《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時，我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥，再然後恍然大悟，原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵，老炮兒的軟肋從來只一個，何時見六爺真動氣？一次為他的「波兒」，再一次還是為他的「波兒」。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最後的凝視，不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔於冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最後的燃燒。

管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演，成就了《老炮兒》的好跟好看。


2015.11.10


*《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影，是瘂弦寫的詩，也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

*記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》，我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》

不作不死，是看完此片的最大感受。

电影中的所有故事都是因为六爷走不寻常路而来。他用不断破坏他人和破坏自己生活的方式，造就了所谓传奇。比如致命的原因心脏病，完全是他一而再再而三的推脱躲避治疗造成。中国电影里的英雄人物似乎都有这样的毛病。儿子犯错赎人，我不愿直接报警最为简便，觉得这样太Low，非要走什么江湖规矩。在生活的每个岔路口，六爷可选择的路径很多，很多务实的道路有益于各方，只是少了波澜壮阔就难入六爷法眼。六爷人生的选择标准，大概不是自家人的生死或者悲欢离合，而是怎么样才能显得我牛逼，我仗义。主要故事情节都是在“作”这个关键词中推进。是一个老头神经病般的固执和虚荣，最后把自己命搭进去了事。

一群老汉追随他冲向冰面，仿佛是在渲染一种即将逝去的情怀，一种英雄狭义的豪情。是啊，在六爷这个极品带动下，这么多人摆脱了平淡琐碎的生活，爽了一把，可是结果就是去蹲了号子。让自己的家人又操了一次心。

父子对话中，六爷指责儿子不像个男人，仿佛他自己这样才像个男人。

他忘了男人首要一条就是责任。你在实现你那点个人小理想的时候，你有没有想过身上的责任，你是不是尽到了作为一个儿子，一个父亲，一个丈夫的责任，你这么干，是不是对得起你的家庭、你的公司、你的朋友，以及你身边所有你爱以及爱你的人。

一个混混，正常的职业生活没有，家庭生活完全失败，把自己的生命之火倾泻在虚无缥缈的所谓仗义之上。这个仗义到底是对谁负责，不清楚，不知道。

日本电影《切腹》中，一位贫困的武士为了抢救奄奄一息的妻子，当掉了自己的佩剑，不得不以竹剑替代。他为争取更多钱为妻子治病，又随众去贵族家里以假切腹方式求财，最后假戏真做，被贵族要求切腹。这位武士最后竟然用竹子做的剑自杀，血流如注痛不欲生而不得死，最终在介错手帮助下死去，维护住了作为武士的尊严。

什么叫男人，这才是真正的男人。

古人云，修身齐家治国平天下。自身都没修好，家里还是一团糟，就满脑子平天下，你平的是哪门子天下？

赶紧收起你廉价的仗义滚蛋吧！