起跑线

《起跑线》讲述的是一对父母拉吉和米塔为了不让女儿皮雅输在起跑线上，费尽心机、不择手段把她送进名校的故事，而这所谓的名校，还仅仅是一所幼儿园而已。

《起跑线》的题材非常大胆，批判了印度的阶层固化与教育制度的问题。

阶级固化

首先是阶级固化的问题，让我让我想起了科幻小说《赡养人类》和《北京折叠》。

《北京折叠》中，通过讲述主角老刀穿越于贫、中、富三个空间的故事，侧面展现了三个阶级的面貌。

《起跑线》中，拉吉一家人同样是穿越于三个阶级。

印度人在这部电影里被分为上中下三个等级：社会上层、社会中层、社会底层。

印度社会的阶级固化问题非常严重，社会上层的孩子将来也是社会上层。

正如富太太所说：“我们送他们到德里的顶尖学校，那样他们长大后就能有所作为，构建他们的未来。”

社会中层的孩子将来也是社会中层。

正如顾问所说：“如果皮雅进不了顶尖的幼儿园，那她就进不了我国任何一家好大学，如果她的履历表上填的不是好大学，那她就不可能进跨国公司上班。”

社会底层的孩子将来也是社会底层。

正如邻居所说：“如何在贫困中生存是门艺术，我经验丰富。我爸爸很穷，我爷爷很穷，我太爷爷很穷，反正就是我祖先都很穷，我来自贫困家族。”

为了融入社会上层，米塔铁了心要把女儿送进排名前五的学校，因为她觉得“不能让女儿接受我们接受的教育”，理由是“公立学校学不到东西”，说明人们已经形成了固定思维。

排名第一的德里文法学校只收住在附近3公里的学生，于是拉吉立即豪掷千金买了学区房。

但是他们发现自己与社会上层完全是格格不入，说英语的富家子弟根本不和说印地语的皮雅玩耍。

因为，英语在印度不仅仅是一种语言，更是一种阶级。

为了拿到招生表格，拉吉这样的普通人需要一大早就来排队，有的5点就来了，有的4点就来了，还有的凌晨12点就来了，而和学校有关系的社会上层就可以走后门。

这一系列现象都说明，拉吉一家和社会上层的差距不仅仅在于财富，而是宛如不可逾越的鸿沟。

而当他们又试图融入社会底层的时候，同样面临了巨大的困难。

拉吉冒着坐牢的风险找到黄牛党，帮他伪造贫困证明。

为了应付学校的工作人员来调查，他们特意搬到了贫民窟，与下水道、垃圾、老鼠为伴。

由于拉吉的双手很柔嫩，一点不像穷人，邻居就带着拉吉挤公交去打工。

说夸张点，他要和450人一起挤公交车。

拉吉根本无法胜任工厂的体力活，而且一天只能上两次卫生间，上第三次就要罚款。

另一边，米塔打水要被欺负，买米要讨好工作人员。

事实证明，他们学不会做富人，也学不会做穷人。

事实证明，印度的社会底层、社会中层、社会上层这三个阶级之间的差距是无比之大，而且不仅仅是贫富差距，还包括社交、地位、权利、思维方式等各个方面。

改变阶级的途径是什么？

不是像拉吉这样强行融入社会上层或社会底层，而是教育。

然而，教育制度又有太多问题了。

教育制度

一、出身论

电影中，好学校尽可能地只收社会上层，不去好学校读书就很难成社会上层，但不成为社会上层又很难被好学校录取……这完全就是个怪圈和悖论。

二、校长把招生当成生意

校长宁可录取有钱人的孩子，也不录取贫困生，哪怕前者是作弊才通过的。

校长的理由是：如果我把这个学位给一个贫困孩子，那我怎么从中受益？

三、乱收费

虽然德里文法学校对贫困生免取学费，但强制要求缴纳24000用于课外活动。

这样做的目的，就是让贫困生知难而退，从而变相地录取更多的富家子弟。

四、招生门槛太高

皮雅要学习数学、游泳、英语、礼仪、艺术、音乐等众多课程，连吃饭和睡觉的时间都没了。

这些课程难道不应该上学后才教的吗，怎么变成了入学测试？

五、是招学生还是招家长？

除了对学生考试之外，学校还会对家长面试。

为此，拉吉和米塔请了一个顾问来帮助自己。

拉吉和米塔也要接受培训，要为女儿写全英文的入学申请表，要参加学校的面试，还要打扮成上流人物的样子……

这到底是招学生还是招家长？

当皮雅落选后，问题不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顾问表示：“你们的孩子没问题，学校不想录用店铺老板的孩子。学校认为，如果孩子的父母没受过良好教育，那他们就不会过多关注他们的孩子的教育。”

事实证明，这不是在招学生，这是在招家长啊。

总结

《起跑线》是一部探讨教育制度的佳作，很有深度，尽管剧情有点套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅挤掉了邻居儿子的名额、邻居识破拉吉装穷、拉吉幡然醒悟等一系列剧情都过于巧合。

虽然满满都是套路，但台词还是非常感人肺腑，从而化腐朽为神奇。

比如邻居的台词：“我们的孩子得到教育的机会没了，你们把那机会给偷走了，为什么？是因为如果我们的孩子受教育了，他们会说英文了，那就没人伺候你们了，是吧？你不是同情我的孩子吗？你为什么剥夺了他的权利？现在你却在做慈善，我们不想被施舍，我想要我孩子的权利，他的权利被你夺走了，给了你女儿。”

拉吉在开学典礼上当众展开的演讲也很具有感染力，批判了人们的思想，批判了校长、学校、教育制度。

美中不足在于电影的人物形象有点脸谱化。

上流人士是虚伪的，人们听了拉吉的演讲无动于衷，即便有所触动也选择沉默；而贫民窟的穷人是热心肠的，邻居为帮助拉吉凑钱还不惜冒着生命危险去碰瓷。这样的人设未免显得太刻意和有偏见。

但如果电影中的社会高层有好人和坏人，社会底层也有好人和坏人，冲突和矛盾又不够深刻了，电影很难做到各方面完美。

除此之外，结局也存在争议。

故事的最后，拉吉离开这里，决定把女儿送进公立学校。

这样的结局有点政治正确的意味，不过这里所说的“政治正确”并不是贬义词。

不少网友表示《起跑线》最后十分钟烂尾了，我个人的理解是，人们都争先恐后地去好学校，好学校已经不亚于五星级酒店，有空调教室、欧式食堂和恒温泳池，而公立学校的资源和设施变得越来越差，这样下去贫富差距和阶级固化只会更加严重。

而解决办法就是更多的人愿意去公立学校，愿意对公立学校投入更多的资源。

拉吉送女儿去公立学校，是想起一个表率作用，他希望也有人愿意跟着他这么做。

这就好比挤公交车，人人都觉得排队就吃亏了，但要想让人们变得有素质，总要有第一个人排队，才有第二个、第三个人愿意排队。

如果人人都只想着自己，那么人们的素质永远不会提升。

上学也是如此，正因为电影中人人都想读好学校，每个人都觉得自己的孩子如果读公立学校就吃亏了，所以拉吉愿意做第一个人。

说到这里，我就想到了高考。

和印度相比，我们想进入国内的大学就必须参加高考，相对而言还是比较公平的。

先进国家的素质教育可能并不适用于我们，否则，说不定就会像电影那样产生严重的阶层固化和恶性循环。虽然备战高考非常辛苦，但至少给贫困孩子提供了凭借实力打败富家子弟机会。

也许，我们该庆幸我们的教育制度还没有电影中那么可怕吧。

但我仍然想说：什么时候我们才能拍出这样一部探讨教育的电影？

“绝对不能让我的孩子输在起跑线上！”

你妈可能在怀你的时候，就在心里这么碎碎念。

自从二胎政策开放以来，中国每年大约有1000多万的新生儿面世，在社会育儿条件逐渐完善的今天，全天下的父母都想让自己的孩子得到更好的教育。

于是，竞争从胎教就开始了。

图片来源：视觉中国

初当父母的战战兢兢，再为人父母的也殚精竭虑，都是为了一件事——让孩子得到更好的教育。

于是从幼儿园开始，一场场没有硝烟的战争持续打响。

全国各地的优秀名校附近，陆续出现天价学位房，但无论再贵，都会有人掏钱买，总之要不遗余力抢到名校的学位。

“读不了好的小学，就考不进好的初中，读不了好的初中，怎么去重点高中？重点高中的重本率可是95%以上，那上985、211还用愁吗？”

家长和老师们都或多或少给孩子传达过这样的理念，相信不少同学耳朵都已经听出茧来了。

而对于没有钱的人来说，教育几乎是改变命运的唯一途径，凭自己的辛勤去获取更多的知识，成为人上人。

然而他们这项最基本的权利也正在被富人蚕食。

相信大家听过赞助费这种东西。

一些有钱人家的小孩不用功读书，家长们就费尽心思把他们“弄”去学习氛围好的学校，至于怎么弄，无非是捐点苹果电脑，或者直接给毛爷爷。

你身边一定有这样的朋友吧。

但学位总是有限的，批准你进来，就得有人被择出去，选谁呢？

肯定是那些父母没背景，学费需要靠贫困补助的穷孩子。

这种教育之殇，存在于我国社会的每个角落，但鲜少有人敢触及，说不好就惹到什么达官权贵，引火烧身。

连电影，都没有人敢拍。

反倒是走入我们视线的外国电影，不断地用敏感的题材来揭示腐败的教育制度，像前不久的《天才枪手》就用“作弊”来告诉我们，在当下的体制中，不是光靠努力就能改变一切的。

人口数仅次于我国，电影审查严格的印度，都敢用大胆的写实情节来讽刺教育制度的腐败。

中国人的痛，居然被印度人拍了出来。

真是惭愧啊 ——

该片的男主角是伊尔凡·可汗，虽然不是印度三大汗之一，可因为印度很热，还是会诞生很多演技大汗（汗），他绝对是让你眼熟的那一个。

《贫民窟的百万富翁》中，他是那个诬告主人公贾马尔作弊的派出所所长。

《少年派的奇幻漂流》里，他是最开始登场的那个中年派，那段“来不及好好道个别”的经典台词就是由他说出来的。

这次在《起跑线》中，他与女主角Saba Qamar一起出演了一对操心的父母，他们的表演笑料百出，却也不乏深沉的思考。

故事发生在印度的月光集市，服装设计师拉吉（伊尔凡·可汗饰）是一个成功的生意人，嘴皮子了得，做事也很会投机取巧，混得风生水起。

可最近他和妻子都遇到了一个难题：孩子要上学了。

老爸觉得，读公立学校就好啦，我们当时也是从公立学校出来的，现在不也过得不错吗。

老妈的神经比较敏感，一听到拉杰有这种想法，立马化身佟掌柜开始叨逼叨逼：

很不错是不够的，在公立学校是什么都学不到的，女儿会害怕跟别人沟通，如果别人说英语她就会很惶恐，她会不适应社会，然后她会孤独和沮丧，如果她开始吸毒那怎么办......(语速为正常情况下的10倍)

参见佟掌柜

虽然老妈的每一次抓狂都要以"万一女儿开始吸毒了怎么办"结尾，但她的担心不是没有道理。

我们知道在印度，有等级森严的种姓制度，一些公共场所甚至只对高等级人士开放，80%的私家车主都需要雇司机开车，而且作为英国曾经的殖民地，会不会说英文一定程度上决定了你以后的发展。

所以没想到在印度的一些地区，居然还会有人歧视自己国家的语言，把说英语当成一种很高贵的行为。

在夫妇俩为了女儿的入学搬到富人区居住后，甚至遭到了邻居们的地图炮攻击，以他们之前来自“月光集市”为由不让自家的小孩跟他们女儿玩耍。

在这些家长眼里，交朋友也成了很功利的行为。

给字幕组点赞

受挫的夫妇俩，一心想要女儿进最好的学校，于是他们瞄准了该区域排名第一的私立学校：德里文法幼儿园。

可想进重点幼儿园没那么容易，你得先填入学表格，幸运的话会得到入学面试的机会，面试之后还得再参加考试：数学、英文、游泳、礼仪、画画、音乐，都得会。

于是这场关乎学位的战争打响了，最先躁动起来的是家长们。

天还没亮，幼儿园门口就排起了领取表格的长队，有些人凌晨就来了，有些人支起了帐篷，可队伍依旧没有往前挪动的迹象。

我们国家每到开学季，这种场面也是层出不穷啊。

跟印度这对夫妇相反的是，大家都抢着去公立幼儿园，因为私立幼儿园实在是太贵了！

国内某幼儿园的排队报名盛景

然后不仅孩子需要面试，家长也要面试，校方认为“如果家长没有接受过足够的教育，也不会重视孩子的教育。”

的确在教育资源分配不均匀的今天，寒门再难出贵子，想要受到良好的教育，似乎一定要建立在一定的经济基础上。

今年北京高考文科状元在考试结束后分享过这样的一段关于对教育资源的理解，引起了大范围的议论，但你也不得不承认有一定的道理：

于是有条件的家长们都坐不住了，纷纷想把自己的孩子往好学校里塞。

夫妇俩也是这么想的，在正常申请程序不通过之后，他们决定开始走歪门邪道。

拉吉拿出了他那套在生意场上的做法，先是找教育部长写推荐信，有这一纸公文，事就好办多了；

一手准备是不够的，他还提了一袋钱准备去给学校做捐赠。

这种行为在我们身边，甚至已经司空见惯了，你可以随处听到邻居或者亲人对买学位的事情夸夸其谈，对他们来说这不是一件多么羞耻的事，而是再正常不过的社会资源置换。

特别是再扣上一个“为了孩子”的帽子后，这种捐赠更显得大义凛然。

教育是一门生意，一种投资，在这件事情上，父母是不会顾什么法理的，在他们眼里，都是人情。

但拉杰看到另一位“捐赠者”被校长劈头盖脸的赶出来后，他似乎也挨了当头一棒。

原来还有钱买不到的东西。

但这毕竟是电影，在我国社会，还真的很少有这种东西，在教育的面前，这几乎就意味着偷窃。

心急如焚的夫妇俩偶然间从了解到还有一种叫做RTE的录取方式，即专门针对贫困生的录取。

招生顾问告诉他们：

“穷人的孩子在那样的大学校里应付不来的，即便他们被录取了，一两年内也会离开，与其让学位被浪费了，你何不取而代之？”

功利的教师形象

为了孩子（我呸），他们决定实施这次“偷窃”。

伪造贫困证明，搬去贫民区居住，平日里衣衫褴褛，食不果腹。

他们学习如何过得“贫穷”，并且得到了真正的贫困户 —— 希亚姆一家的帮助。

这些“努力”全都是为了应付德里文法学校的家访，拿到学校的录取通知书。

虽然最后女儿是成功的拿到了学位，却因此让希亚姆的孩子得不到去名校读书的机会。

殊不知贫穷是无法真正传授的，他们躲过了校方的检查，却在希亚姆面前露出了马脚。

面对真正困难的朋友，夫妇俩的良心也受到了拷问。

同样是人口基数巨大的国家，我们和印度在教育体制上的问题也如出一辙。

当贫富差距的问题延伸到教育上，身处高阶的人们就开始显露出无耻的一面，借着自己的势力疯狂地掠取教育资源，买学位、捐图书馆、走后门，无所不用其极。

他们自己总结出道理：我现在给孩子铺好路，以后他们就能少走弯路，所以必须给到最好的教育。

但你们想过吗，对孩子来说最好的教育可能是父母自身的行为举止，父母是一个什么样的人，孩子有样学样，也可能成为什么样的人。

把那套功利的、利己的理念在潜移默化中传达给你的孩子，他们就会应用到人际交往中，会背着你偷偷地填一份助学金申请书然后用得来的钱买iphone。

真正需要这些资源的人，真正努力想学习的孩子，却被挤出了学校的大门，怎能不让人气愤。

所以今天“富二代”这个标签，才那么得无耻和丑陋！

片中的一句台词说得甚好：

“你们使尽办法让他们入学，不是在帮他们，事实上，是他们在帮你们。”

是的，孩子们帮助你们得到了亲戚的羡慕、邻居的称赞、老一辈的赏识，让你们觉得做人真成功啊。

孩子，是你以爱的名义，赚取面子的道具。

如果家长们不以身作则，言传身教，那么孩子生而为人，从一开始就已经输在了起跑线上。

希望各位家长，或者即将成为家长的人，在看完这部电影之后，能骄傲地为自己鼓鼓掌吧。

不要让“可怜天下父母心”，成为一句笑话。

巴塞电影，尽享每寸光影

两分姑且给美丽的女演员。所谓的印度“新电影”，急切地想要展现出一点变革和新的思考，但是这样的痕迹实在太重了，在一些台词里几乎是说教式地列举。情节上编剧仿佛是设计了一个非常剧烈的道德矛盾，却没有能力将它圆回来，情节漏洞太多，导致故事看起来透着荒谬感。末尾例行煽情，但是即使是一部印度电影，末尾煽情也煽错了地方，对着一群来看孩子表演的、通过正常方式进入学校的社会高层忏悔自己的过错，批评如同自己一样骗取名额的人，究竟是出于什么心理？在争取谁的同理心，慷谁的慨？电影展现了印度的阶级固化，也仅仅止于展示。挖掘思想时，似乎总不敢下全力，只是探测出一个大致的，为人所接受的范围。难以苟同男主让女儿为自己的错误负责的行为，用恶俗一点的话说，他最后的一番演讲只是展示求生欲而已。为了让自己良心过得去，莫名其妙地拉来了公办学校的贫困生，拿他们当枪使为自己开脱，说着只有自己和妻子明白的话，说“虽然他们偷东西云云但是他们同样闪耀”，这难道不比他在宴会上跳舞更滑稽吗？阶级固化，是的。教育系统极差，是的。这就足以让它成为神片了吗？

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！

片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。

中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。

换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。

印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。

《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。

于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。

好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。

不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。

于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。

然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。

如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。

没有公平可言！

为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。

上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？

于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。

影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。

影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。

喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。

但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。

可事实并非如此。

25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。

可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！

事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。

如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。

教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。

阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。

与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。

看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。

——————————————————————————————————————

想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”

1.

拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。拉吉原先在服装店当帮工，米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭，因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺，这显然只会是普通人去的地方。两人人是慢慢变成中产阶级的，或者说奋斗。拉吉比米塔所处的阶级更低，他很可能没有正经上过大学，因为他不会讲英语，但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出：追到比他更加阶级的米塔，显然需要发挥巨大的情商和毅力，我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍，但他克服了；这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级，并当上一个服装店的老板；相比之下，米塔接受过良好的大学教育，能说一口流利的英语。

在这里，英语成为了显示身份阶级的活名片。当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看，她的家庭已经算是了，但由于每个阶级共享着一套文化体系，这是她尚未具备的，因而仍需要努力（这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层，但也只是比拉吉好一点）——她才搬入富人的豪华社区，并养成中产阶级的生活习惯。障碍总是发生在拉吉身上，这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性，如果不严加防范（一种解规训，进而再规训的过程），就会暴露出来。比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候，拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象，遂变为一场“丑闻”。

中产阶级作为处身于夹层中的阶级，承受着来自上下两方的压力。对于底层人们和上层人们来说，并不需要一种对自我身份的矫饰：贫苦养成前者善良、淳朴的习性，而真正的富人根本不会在乎别人的看法，他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。唯有夹身中间的中产阶级，裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。他们不想回到或跌至底层人们的生活，也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级，除了要让物质资产维持在一定水平，他们还需要养成一套约定的生活规则。没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法，尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此，更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性，不让其在不经意间暴露出来。

2.

这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。试想如果有更好的选择，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点：即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育：也就是私立学校。因此，打通各种关系、进行各种培训，在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级，拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。但仍然有运气的成分在里面，如果每个家长都在使出同样的努力，拉吉和米塔并没有优势，而且他们自身所携带的底层文化（英语不好）使得他们更有可能被踢出赛局。事实也确实如此，以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。但，部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。

电影有趣的地方就在这里。因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级，因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”：他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹，积极拥抱中产阶级的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。因此这给剧情提供了一个机会，去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区（可能比原先更惨）居住的时候，可能发生的各种古怪而有趣的事情。笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中，以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。原先是想假装中产阶级，如今却要回头假扮最贫苦的普通人，切切是本色角色更难扮演。这种反差创造出了十足的笑点，也是整部电影最让人感觉有意思的地方。

但并不是只有笑点而已，还有感动。即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉，观众还是被感动到了。首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车，这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。其次，是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区，转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上，这让我们掉下了第二滴眼泪。最后，自然是拉吉的良心发现，在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后，他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错，第三滴眼泪开始在眼眶中打转。而且高明的是，剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果，然后让人物悔悟；而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。

3.

当然，你也可以说这有点虚假了，现实中并没有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境，给自己的良心一个安慰。现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗，还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然？或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动，现实生活中真的有可能发生吗？我想，我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性，如果真要追究起来，很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调，私立学校也被揭穿是盈利的商业学校，凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎，却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活？这显然是很没有道理的，而且我们按照常理也可以判断，一个从底层爬上来的中产阶级，难道还会愿意再回到以前的生活？几乎没有可能。

因此，深究没有意义。我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性，然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。这个剧本显然很少具有现实性，但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题：阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况，如果是这样，为什么还要电影呢？电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考，我想任何看过这部电影的观众，都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。我想，这样已经够了。当然，我们可以严苛一点。我所不满意的是整部电影讲教育，却将重心完全放在了父母一方，而忽视了教育的对象——孩子。电影中的孩子就像工具一样，没有表现出任何自主的意识（而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方），他们跟随者父母在不同阶级轮转，甚至表现出了完美适应环境的融洽性。

这是我最想指责这部电影的一个地方，尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境，肯定会有激烈抗拒。因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的，她从小就生活在一个富裕的家庭。当她面对破败、穷苦的陌异环境，她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。如果电影能将这处地方细致地表现出来，我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服，同时这也创造了一个新的议题：原生家庭，我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响，我们每个人都会他自己的体会。而且电影最后，拉吉在舞台上发表“演讲”的时候，邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后，如果孩子能有些反应，多好啊，如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上，整部电影明显会更加立体、更加好。