杀生

牛结实是一个很调皮的人，很多影评说他本性善良。因为他救了哑女。
但是如果我身边有这么一个人我是拒绝的，牛结实是一个没有规矩的人，所以这也是其他村民排斥他的原因。
他捣乱村民的生活，偷窥，借东西不还，调戏妇女。也许有人说这些都是小恶，为什么你们不能容忍了，村民还用活人陪葬了，那才是大恶。但是牛结实触及是信仰，是道德。他偷窥别人是不道德的，他借东西不还也是不道德的，他挖人家祖坟也更加是不道德的。别人难道不知道自己祖坟有陪葬品，但是那对于一个家庭来说那是信仰，是规矩。因为牛结实没有规矩，没有信仰，所以也就没有了道德的底线。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。这句话也是剧组的口头禅。但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。对此我曾经分析过为什么？后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。其他人又何尝不是？剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

起初我只是冲着黄渤来的。我喜欢他的表演风格。所以，以至于影片看到一半多时，我依然没有深刻的体会到，这部电影到底是要讲什么。
叛逆？异数？变革？守旧？新的思潮对旧的制度的冲击？
翻了很多影评，讲的大多是这些。管虎的电影，似乎向来是习惯于用小人物，小视角来隐喻大时代和一些相对而言可以称之为思想的思想。这一部也应当不意外。

村子里的人恨牛结实到入骨。他毁圣水，窥行房，破祭祀，挖祖坟，捣牌位，砸规矩，从老人到小孩，从男人到女人，所有的道德，传统，信念，生活的隐私与规则都被他冲撞了一个遍。村民恨他，恨的理所应当。甚至于这样与世隔绝的一个村子，并没有粗暴直接的将这样一个大罪人沉塘或是示众，反而用了各种手段和方法战战兢兢忐忐忑忑的想把他赶出去，想让他自己离开，自己屈服，自己死掉时。让我都有一点点觉得，这个村子里的人们其实自始至终都还怀着最本质和质朴的人本善的心。
他们不敢杀人。于是，他们选择了杀生。
杀人取命，杀生诛心。

剧中有一条非常明确的主线：牛结实是怎么死的？
牛结实天不怕地不怕，神鬼不惧。没有人知道该拿他怎么办，打不死摔不废的一种叛逆力量，一下下的冲击着存在了百年甚至千年的村庄。村里人，千年守旧，内心质朴，恨却不敢取命。因为他们不是牛结实，在传统与道德下，他们有畏惧。
于是，整部电影都反复在这样的一个僵局中。攻而不敢，守而无用。一直到外乡人的归来。这个从村里走出，在外面的世界里滚过的医师，带来了杀牛结实最致命的武器：诛心。

守旧的村子，守着愚昧和古老的制度 ，会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。他们有着对生命愚昧的漠视，但是对生命又有着最简单的善念和畏惧。这种矛盾，被苏医生打破了。外面的世界，是文明的，是高等的，大家愿意听从他，他们对外界有着自然而然的迷信与畏惧，就如同她们本能的畏惧着古老的观念与传统一样。未知与根深蒂固，一样是可以控制思想的工具。
这未尝不是一种讽刺，一如片尾那轰然崩塌的山石，和未知命运的村庄。其实，没有善良的不是愚昧的村庄，是文明的世界。崩塌的，不是古旧的过去，而是最后的原始。
牛结实死了，没有人杀他。他自己选择了结局，他拖着蓝色的棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个的去到村民的门前，还东西，道歉，告别。他是爱这个村庄的，他是把这个村庄的人当成亲人和朋友的。所以他入了套。因为，信任。这似乎是很可笑的一件事，然而，却事实如此。就如同那些村民怀着的最潜意识的善意一样，牛结实也一样，他祸害了无数的人，却依然质朴而本能的相信着。
恨与毁灭，爱与善良，就这么奇怪的交织着。

牛结实有了儿子。天不怕地不怕的他，面对着要跳楼的哑巴寡妇，怕了。他心甘情愿的咽下了毒药，拉起了棺材。他要他的儿子活着。无所畏惧，是因为不在乎，他不在乎规矩，不在乎传统，不在乎道德，所以虽然他不曾伤过谁杀过谁，但他在精神层面上严重的毁灭着村里每一个人，只是他自己不曾明白。
在他看来，那些都是虚的，挖了人家祖坟，把陪葬的珠宝往婚宴上一甩，理直气壮：死人又不能用，干嘛不给活人？

是的，每个人都有在乎的东西，哪怕不理解，不知道，但是那是别人在乎的东西。比如，别人的祖坟，比如牛结实的哑巴寡妇，比如，他的儿子。因为有在乎的东西，所以人才有软肋；但同样也是因为有在乎的东西，所以，人才坚强。
牛结实走了，怀着忏悔和对儿子的希望。他躺在棺材里，打开八音盒，脸上带着微笑。死得其所。曾经的不可毁灭，就这样去的悄无声息。仿佛一切都不曾发生过。

每个人都有在乎的东西，你，在乎什么？

善良和邪恶是否能并存

牛结实，有着善良的本性
和他关系好的无非是，纯真的孩子和无知的傻子。孩子和傻子有着世上最纯净的心灵，相信和他们关系的大人，似乎也并不会怎么邪恶呢！

事实也是这样，封建迷信的小村社，孕妇要被陈塘，而无人解救，这是这个村社的悲哀，幸好有那么一个人，他看起来流里流气，不务正业，却懂得尊重生命，在一片惊愕的眼神中救了人。。。知晓她贫血，不惜拿刀自伤，却只为救她

这么一个人他只是善良嘛？好像并不是，并不会那么懂得相处，用着自己的方式，和这个村社建立关系

捣乱，偷东西，调戏女性。。。已经成了一个村子的毒瘤，让村子里的人，不敢碰，不敢惹。毒瘤终归是毒瘤，总是要狠下心来，拔出这颗毒瘤！

指鹿为马。确实高招，从心理上打击，从意志上的折磨。从感觉到处都不对，到或许真的认为自己有什么事儿。掰手腕输给小朋友，三月淋雨别人无事，自己病倒。。。在别人有心的情况下，开始相信自己的身体真的有什么问题。。。

牛结实，我们身边似乎总有这样的人物存在呢。

对这种人我们只敢不惹不碰，看不到。。。从心里默默把这个人拉入黑名单

这部电影从一开始看就在思考，思考着影片到底是要讲些什么，牛结实是否像影片一开始那么可恶，是否到后面会洗白白。思考着这来回穿梭的剧情到底是有什么寓意，思考着大人，小孩，傻子，牛肉，驴到底都有什么潜台词。。。或许是看到评论看的太多太乱，反而让自己失去了单纯看一部影片的心情，毫无里头的思考也让自己错过了更多的剧情，看来下次看电影还是只看看预告片，不要看那么多影评好了！

黄渤演技实力派，看他的演绎从来不用考虑出戏神马的，对于影帝级人物，百分之百的信任，也是冲着主演来看这部电影的

苏有朋的演技，在这部影片中似乎就没有那么自如了，眼神神马的过犹不及，坏人，反派要善用眼神，但也要省着点用，话说反派的装扮神马的确实迷人，偶喜欢坏男人ORZ

整部影片很都压抑，很压抑。。。看完电影，如果身边出现牛结实这样的人，似乎也不会改变自己的做法呢，就算平庸，也害怕着这种无厘头的人物

看完电影 牛结实的si确实也让我舒了一口气，对，我一开始支持的就是村民们！！！

就算他们迂腐，就算他们迷信，封建！但我相信他们心存善良，那个牛结实的孩子，他们并没有要杀害，而对付牛结实，只不过是想要恢复自己平淡的生活，平淡，安逸，就算封建又如何，各自守好各自的家，便好~