山灵

（文中开首的“○”代表发问者，“●”代表胡金铨。）

○ 《空山灵雨》是关于古老的大佛寺中的阴谋和权力斗争的故事。为了偷取秘传的卷轴，发生了怪盗交战和间谍之间的争斗，这部分和冒险小说一样过瘾哩。

● 是的。不管偷的是书籍经典也好，还是战术图也好，盗宝是自古就有的故事模式，问题只是怎样令到这种模式有变化而已。京剧之中也有很多类似的故事，也有如《蒋平捞印》之类的武侠小说。《蒋平捞印》是宋朝时代的故事，“印”就是朝廷大臣拥有的贵重的印鉴。故事是讲有坏人偷了印鉴，并将之丢到海里去。此外，也有《失火找印》的故事，那是中国戏剧中非常有趣的故事。讲一个县官不见了印鉴，他明明是放在办公房中的，但不知为什么不见了。于是，他就叫公差头来问，公差头说他知道但不能说。“如果不能说，就不应该说知道呀！”县官说：“没关系，你讲吧。”（笑）在追问之下，公差头就说：“其实偷印者就是衙门的师爷。”师爷即是幕僚，是县官私人请的人，故不算是官厅的职员。所以就算明知他偷，要是没有证据的话，也不能告他，因为师爷的政治地位很高。这样，公差头就向县官献计：“不要说印鉴不见了。”因为公开了遗失印鉴的事实，就会引起麻烦了。公差头还叫县官把装载印鉴的盒子包好，放回原位，然后就听他的吩咐行事。县官问究竟是怎样行事呀？公差头就在他耳边轻声说出计策。一声“好！”之后，就行事了。突然，办公房失火了。哗，不得了，大家都来救火。这时，公差头就对县官说：“先要收起印鉴吧。”于是，县官把印鉴交给公差头，但公差头说：“谁先收起它？”说完，就把印鉴交给那个师爷，而自己就回去救火。交收印鉴时，很多人都看着。好了，火熄了。县官向师爷说：“交回印鉴给我吧。”师爷不得不把印鉴放回盒子中，不放回的话，就等于师爷自己遗失了印鉴。就是这样，公差头的计策奏效了。（笑）实在是一个写得很好的故事。中国的古典小说之中，这类故事真的很有意思，比外国的要写得好。（笑）

○ 《空山灵雨》之中，也有这个故事的影子哩。

● 我并没有全部照搬，用的反而是《杨乃武与小白菜》。《杨乃武与小白菜》是耳熟能详的冤案故事。但在冤案发生之前的一段故事其实也很有趣，但知道的人却不多。那是讲一个财主——而财主都是刻薄的吧（笑）——他有一个穷亲戚，以前这个穷亲戚有帮过他，这次这个亲戚走来借钱。其实，与其说她是来借钱，不如说她是来追讨以前的欠款。但是，这个财主不但不肯还钱，还把那个老太婆亲戚赶走。她没有亲人，于是就在财主大屋的后园中吊颈死了。这个财主一向就被县官视为没有人性的家伙，要是天亮之后被发现此事就有麻烦了。因为财主为了钱而忘却恩义，迫得穷亲戚自杀而死。于是，财主就找杨乃武来，杨乃武说要花一万两银才能解决此事。（笑）财主问为什么要这么贵，况且连官都未有告下来。财主颇有怨言，但杨乃武说，不想花钱的话就算了。一万两银是审判时必须花的钱。不过杨乃武说不会引起诉讼。“但明天就会有官差来验尸呀。”财主说。“不用担心，我会帮你处理好的了。”杨乃武说。“好，但你要告诉我怎样处理。”财主要求。于是，杨乃武就教他：“现在不可以移动尸体，和尽量叫多一些朋友来，请他们又吃又喝和打麻将。”财主问：“你说什么？我后园还吊着一个死人呀。”杨乃武说：“没问题的，总之就喝多一点，弄热闹一点。越多人越好，但不要让他们去后园。”财主想，只好这么办了，杨乃武一定是有什么好计策，于是就付了钱，叫了很多人来又喝酒，又打麻将，搞了个大宴会。到了正好午夜时分，杨乃武看大家兴意正浓，悄悄地使人唤来财主。“什么事？”财主问。“你去后园，把那个老太婆抱下来。”“什么？你说什么？我干不来。”“干不来的话，你就完蛋了。快去抱她下来吧。”财主问，但抱下来之后又怎么办呢？杨乃武答：“抱下来之后，再吊上去。”“这有什么意思？”“你说过会照我的说话去办呀！”财主战战兢兢地把尸体解下来，然后又再吊上去。之后，有人发现了尸体。 于是他被送官究办。（笑）县官知道后立即派人来验尸。之前，杨乃武已预先与财主讲好：“到时要哭着叫冤枉。”验尸官把老太婆解下验过之后，就把尸体放在地上，并向县官的师爷说：“你向县官大人说不可以抓这个财主。”但县官说：“为什么不能抓？不行，不行，怎么也得抓。”并把财主缚起，抓回衙门。这时，杨乃武就走来说：“县官大人，你为什么抓起财主？”县官说：“跟你有什么关系？”杨乃武说：“当然有，我知道全部真相，这个老太婆是给别的人杀的。”“你怎会知道？”“你问一问验尸官就知道，死者的颈上有两条痕呀。”去一看，果然如杨乃武所说那样，县官没法入罪财主，证明了那是冤枉。为什么之前要又吃又喝，大开宴会呢？那是为了让很多人看到财主的所在。这样就可为财主制造了很多证人，证明财主在那儿喝酒，—步也没有离开过。类似这种奇谋妙计的故事有很多，看中国的古典小说，在这方面会学到很多东西。（笑）

《空山灵雨》中的徐枫

《空山灵雨》中的徐枫。

《空山灵雨》中的徐枫。

由于《空山灵雨》是关于权力斗争的故事，所以武打也多。我认为权力对什么人来说，都是非常有吸引力的东西。人是喜欢权力的。只要有权力，就可以过比他人更好的生活，又可以想怎样就怎样。要女人有女人，要食物有食物。这是人喜欢权力的原因之一。但是，除了为得到其他东西而想得到权力之外，我认为权力本身也很吸引人。我把佛寺内的权力斗争作为故事，就是想写出这一点。为什么和尚想得到权力呢？他们吃素食，又没有性生活，永远穿着同一件衣服，为什么还想得到权力呢？那一定是因为权力本身很吸引人。希特勒是素食主义者，至死也没有结婚，虽然他有个叫爱娃·布劳恩的情妇，但其实他是不喜欢女人的。（笑）那么，他为何得到那么大的权力呢？在佛教寺院中，当最高位的年老高僧死时，其他高僧为夺位而展开激烈斗争，就正是出于同样的理由。

○ 我也认为佛寺中常会发生权力斗争，但《空山灵雨》的剧本是原创的吧。

● 这故事没有原作小说，但有传说，我是根据传说写的。

○ 一场争夺唐三藏亲笔写的佛经的斗争在片中展开。寺中最后的主持是慧明僧人，其设定是来自真实的禅僧慧能。慧能是个著名的僧人，即是禅僧第六祖吧。片中的慧明最后把佛经烧掉哩。

● 是的。不过，历史事实如何并不清楚。这个慧能和尚是个文盲，五祖将他定为禅的继承人时，就马上让他逃了。因为，有很多个和尚想当六祖（初、二、三、四、五，即第六个）。所以他要逃走。但逃时却给抓住了，不过最后仍是逃脱。他去了广东的曹洞，现在日本也有曹洞宗吧。他去到这个广东的曹洞是当普通的和尚，后来真正身份暴露，正好给大僧发现了，所以成为了六祖。但他之后就再没有传位下去了。有传位的话就会发生权力斗争，所以六祖之后就没有传位，即是没有七祖。传说大概就是这样，影片也是说这个故事。日本也有“说书的人”吧。不知日文怎样称呼……是叫讲谈师吗？在最早期，日本的讲谈师和中国的讲谈师全都是和尚。如果单是讲道理和说佛经的教导，人们是不会想听的。所以，就会讲故事。所以非常著名的《没有耳朵的芳一》，也是一样吧。其后，我拍的《天下第一》的第一场戏也是由僧侣讲故事开始的。

徐枫和吴明才

徐枫和孙越

《空山灵雨》徐枫

《空山灵雨》徐枫

○ 在《空山灵雨》中，是以六祖烧经结尾。有没有史实证明那个佛经是唐三藏写的唯一的佛经呢？

● 没有。那个叫《大乘起信论》，今天在日本和中国还是叫“大乘”，“大乘”是指推动人，而“小乘”则是自我修身的意思。唐三藏也叫玄奘，但是并没有史实证明他写过《大乘起信论》。（笑）那完全是一个传说。《大乘起信论》是后世的人以他的名字写的，他只是口述过而已。那个初本非常古老。唐代还没有印刷技术，所以那是后世写的。据传说讲，那经文是真的存在的，但不会是玄奘写的。总之是部古书，一定非常贵，所以大家都想要。（笑）现在有很多《大乘起信论》传下来，但都是印刷出来的。因为活字的印刷技术在宋朝，即十世纪时已有了。

○ 但影片的结尾很讽刺，大家为了争夺世上唯一的经文而展开生死斗，但最后经文却被烧掉了。不过，结尾还有个意外：原来还有很多抄写本留了下来。这个大概是你的创作吧。

● 是的。（笑）

○ 饰演最后的寺院主持继承人的演员佟林是什么人？他在你的电影中，除了本片外，只演过《山中传奇》吧。

● 他是由台湾去香港的演员，所以在此之前没演过我的电影，但他是位很有经验的演员。不过，以前演的多是小角色，没演过重要的角色。《空山灵雨》是他首部演重要角色的影片。我找他演，是因为他的外貌刚好与我想象的一样。他虽然是囚犯，但……即是说，他是个受刑者。

吴明才与徐枫，右下角是胡金铨。

○ 演老年主持的是韩国导演郑昌和吧。

● 不，那个不是导演，也不是演员，是个名叫金昌根的人。他只不过是我找到的长着胡子的人罢了。（笑）我见他的胡子很好看，于是叫韩国的制片请他来拍戏，他说好呀，就来了。他只是这么一个人而已。一个长着好胡子的人。（笑）他的胡子实在好看，于是看上了他。他不是演员，只是个普通人。

○ 那是真的胡子吗？

● 是真的，他自己的。（笑）我不知道他多少岁，大概是七十左右吧。不过角色是。九十岁（笑）他不会说中文对白，所以只叫他数一、二、三，一、二、三、四。（笑）

○ 那是意大利的拍片方式哩。

● 是的。对了，对了，跟费里尼（Federico Fellini）一样。（笑）

○ 《空山灵雨》中的寺院是真的寺院吗？

● 那是拍了很多寺院剪辑而成的。但可以肯定的是，全部都是实景。没有一处是用布景拍的。

○ 影片中出现的三宝寺是没有的吧。

● 那是没有的。（笑）最大的那个建筑是韩国的宗庙。韩国的宗庙是国君的祖庙。其他还拍了大约五间寺院。

○ 寺院之内的场景是布景吗？

● 不是，这部片没有布景，寺内全部也是实景。

○ 例如那个仓库也是吗？

● 是的，那个也是实景。那是一间叫海印寺的寺中的仓库。

○ 有佛像的那个景也是实景吗？

● 那个景最麻烦，你指的是藏经阁吧？

○ 就是那个有很多经典的地方。

● 是。那儿是不准摄影的。因为里面收藏了国宝。（笑）但怎样拍呢？我们用钱买通了看守藏经阁的僧人，否则不会给我们进去啊。（笑）那儿不准拍摄，没有办法，只好那么办。（笑）

○ 你们就像电影中的盗贼那样，悄悄地用锁匙开门进去。（笑）

● 对啊，是悄悄地进去。给其他和尚看见那个和尚收了钱，会引起麻烦。所以我们也悄悄地进去。（笑）

○ 影片之中也有描写买通和尚开锁哩。（笑）

● 不，那儿是别的地方。那是“三十二间楼”，不是佛寺，是个古老的建筑。那儿写徐枫和吴明才潜入去偷东西。里面有很多书架，都塞满了经书。

○ 吴明才演的盗贼一边吃着像果实似的东西，一边掷出它的核。那是什么果实？

● 那是枣。

胡金铨所绘的《空山灵雨》草图

胡金铨所绘的《空山灵雨》草图

胡金铨所绘的《空山灵雨》草图

○ 他掷出枣的核来令敌人滑倒。这也是你想出来的设计吗？

● 是。不过，据说真的是有盗贼吃完果实后，把它的核掷出以便逃跑。小说中有这种情节。

○ 据你当时的太太钟玲夫人说，你构想《空山灵雨》是于一九七四年，正好是刚刚拍《忠烈图》之后，而于一九七七年春写好剧本，并于同年五月及六月二次往韩国看外景。拍摄则于同年八月开始，一直拍至翌年四月，后来又于九月再拍剩下的部分，拍了很长时间的外景。为什么你要到韩国拍这部片呢？

● 那是因为韩国的建筑物，特别是寺院，跟中国一模一样之故。其实，在找外景之前，我偶然有机会去韩国，但已忘记是为什么而去了。（笑）于是在那儿拍了一部分。《迎春阁之风波》的开首部分就是在韩国拍的，如正门进来的那场戏等等。李察罕的王府之类的建筑是在韩国首都首尔的景福宫的宫殿内拍的。现在是不准摄影的。此外，也有在宗庙，即国王的祖庙拍过。韩国的寺院与中国的寺院很相像，而且韩国的寺院不太大，建筑物很集中，对拍电影来说很方便。有一个场面，不知道你们记不记得，是跟中国画一模一样的。那就是名叫“观稼亭”②的地方。我真的觉得不可思议，因为那个景致，真的跟中国画中出现的景致一模一样。于是，我就向韩国人问，但一般人并不知道当中的原因，后来向首尔大学中文系的主任车柱环教授请教：“那儿以前是用来做什么的？”据他说，以前有个有钱人，那是个大地主，是用那儿来作别墅的。那一带的农田都是属于那个地主的。我说，那就像中国画中出现的风景呀。他听后说，那当然啦，那个地主是按中国画的样子模仿建成的。（笑）

○ 你为什么不去内地拍？是制作费的问题吗？

● 不是。如果当时去内地拍，我的入台证就会被取消了。去内地拍是可以的，因为我是香港居民嘛。但去内地拍的话，有可能不能再去台湾，包括作品和人。（笑）还有一个理由就是，内地的建筑物分散得很，互相隔得很远，但韩国的就全部都很集中，对拍电影来说很方便。拍外景就像打仗一样，物资的运送是一个重要的问题。韩国的建筑物很集中，可以集中一起拍。如果拍摄规模大的话，转移地点是很麻烦的。灯光器材又多，要担要抬。至于为什么我为何会到那么多不同的寺院拍呢？那是因为那些是现代的寺院，有电线，为了避去电线，要找很多不同的角度拍。在开拍之前，我由韩国北端的三十八度线走到南端，看了好多地方。其后，遇上了法籍的尼姑和美籍的僧人，他们都是佛教的尼姑和僧人。他们两个人巡访过许多寺院，在找寺院方面帮了我很大忙。因为，他们一个是巴黎大学的斑文干（J. Pimpaneau）的学生，后来成了尼姑。另一个是加州大学圣塔芭芭拉分校中文科教授白先勇的学生。他们来看我拍电影。真的呀，他们是真的尼姑和僧人呀（笑），还来了首尔。两个人并没有什么关系，只是偶然相识而已。他们来看我拍电影，于是认识了。原本他们是在台湾学习佛学的，所以能说中国话，但是台湾的寺院不好，又是福建式，他们又不受尊重。于是就跑来韩国修行了。幸好有他们帮忙找寺院，因为韩国的制片说借寺院拍片要付很大笔谢礼，但他们两个告诉我一文钱也可以不用付。（笑）他们说，只要寺院主持认为影片基本上不违反佛家的教导，就可以拍。

○ 有个镜头从寺院的屋顶以俯瞰拍摄，那是真的在寺院的屋顶拍的吗？

● 不是，那是搭高台拍的。哪会让我们踏到屋顶上去，那样做的话可不得了。（笑）

○ 《空山灵雨》中有多少个和尚？

● 唔，对了……最多的时候有一百人左右吧。他们都是囚犯。

○ 是囚犯？不是临时演员吗？

● 他们是囚犯，我本来也不知道的。对了，还有精神病院的病人。他们随便站起来，完全不听指挥，非常麻烦。（笑）那是我后来才知道的。

○ 囚犯都是光头的，正好扮和尚哩。（笑）

● 对呀。不过韩国的制片故意隐瞒，还把剃头费也计上。（笑）

○ 最后在山中争夺被盗的佛经那场戏，是在什么地方拍的？

● 是雪岳山，位于三十八度线附近的韩方的山中。那儿有很多积雪，非常寒冷，拍得很辛苦。这部片的很多外景地都是难于拍片的地方。上雪岳山时，大家都是徒步而上的。由于要抬摄影器材上山，所以早上五时出发，到达外景地时已是九时，然后才开始拍摄。非常远。要步行数个小时，就是张艾嘉和徐枫也得和大家一起徒步上山。而且还是山路，因为没有像样的路。

○ 你好像特别喜欢去这种不易去的地方……

● 看到漂亮的风景，自自然然就去了。（笑）我想要的外景地，总是那些交通不便的地点，要砍开山林才能去到。（笑）为这部片找外景找得最辛苦的，是由韩国最北部——即是紧贴着三十八度线下面的雪岳山——走至南端的济州岛，因为全都是山啊。我走遍了所有外景地之后，才开始拍的。每次转移去新的地点时，还要计算日照的时间。当时才知道，太阳这样的话，光线大概就会这样。因为不同地点的日照时间的长短也不同。

○ 《空山灵雨》最后在山中的决斗场面，你说拍时很冷。但看影片时，发觉在动作场面中的徐枫还有点流着汗的样子，完全不会叫人感觉到冷。可能是光线的关系吧。

● 因为那是在很多不同的地方拍的关系。最冷的是在山中跑出来那一段。那是在雪岳山拍的。至于打斗场面，则是在南面一点的地方拍的。在不同的地方拍，然后再剪辑起来。不是集中在一个地方拍。徐枫被缚的地方，是韩国的王陵。

○ 那就是说，你这部片的拍摄，是从韩国最北端起拍，纵断地拍至南端的济州岛吧。

● 是的。片中大法师诵经、很多女人出浴那一场戏，就是在南端的济州岛拍的。

○ 那些女人差不多都是全裸，又很性感和美丽，特别是以特写拍的那些少女很漂亮。

● 是的，不漂亮的没有用特写拍。（笑）

○ 那场戏用了多少天去拍，一天就拍完了吗？

● 是的，人多的场面大概是花了一天至二天吧。至于不同的特写，是由不同的摄影师分别拍下来，最后由我把它们剪辑在一起。拍水中的镜头时，很难取角度。故拍了很多，然后再剪辑过。

○ 那是著名的溪谷或河流吗？

● 是，是很著名，又非常美丽，岩石也很美丽。那是在济州岛里的风景，济州岛是很大的。不过，那场戏对那些女孩子们来说很可怜。韩国的制片太差了，简直就像私吞公款那样，她们还没碰到钱，就把她们的人工全侵吞了。她们都是临时演员，但不知道是从哪儿找来的。（笑）

○ 为了僧侣修行，而让他们看裸女出浴的史实是真的有的吗？

● 有的。那个场面是根据史料而拍的。僧侣本来是不可接近女性的，但佛教传入中国之后，却出现了娶妻的和尚。唐三藏去到印度时，甚至去妓院游玩哩。但这种事后来没有了。以前的和尚甚至不是素食的。是南朝的梁武帝（公元502—549年在位）下令僧侣不可吃肉的。这样僧侣才不得不吃素。以前是化缘讨食的，讨得什么就吃什么，没有说不可以吃肉。

○ 在《空山灵雨》中，带来很多女人出浴的高增大法师，即扮演活佛的吴家骧，以前是当导演的吧。李小龙主演的第一部片《唐山大兄》（1971），据传真正的导演也是他。

● 他是位老前辈，战时已是演员了，也导演过很多作品。《唐山大兄》大概是他与罗维一起联合导演的吧。

○ 是的。罗维在数天前（一九九六年二月二十日）过世了。

● 罗维也是我的前辈。他和吴家骧是同时代的人，吴家骧本来是电影演员，而罗维则是舞台剧演员出身。吴家骧也在数年前过世了。

○ 他是在一九九五年一月过世的。《空山灵雨》中，跟着活佛的那些女人，在武打场面中也显露了身手哩。她们算是什么人？

● 她们是活佛的弟子，所以不会有武器。

○ 即是说，她们是佛教徒了？

● 是的。

○ 寺中老管长退休后，他变成了仿佛从彼岸而来的船夫，乘着小舟飘然而至。这个场面叫人留下深刻印象。

● 那只是个含有幻想性意味的场面，象征他渡往彼岸。

佛门是清净之地，佛门外可不是。能做主持的，绝不是只懂佛法之人。比如老主持选新主持时，需要当地财主和地方官来见证，不然以后不好办事。再比如，假如邱明只有大格局而毫无武功的话，早就被张诚给刺死了。西方世界里耶稣可以死而复活，而在这片土地，毫无机心只会让人死无葬身之地。

最终，财主丧了命，酷吏张诚被白狐杀死，白狐出了家。片中唯一一位做了坏事却没遭报应的，是王将军。虽然国有国法，家有家规。但官府做错事，却没人能审判。

片中，王将军是地方官，文安是当地财主，两人相识，却又各怀鬼胎。片尾临近高潮，两人都跑到藏经阁要取经书，见面了还要假惺惺寒暄一番。“表面笑嘻嘻，心里怀诡计”。儒家所讲的秩序，成了人性贪欲的掩饰。

这部电影的拍摄，借鉴了京剧里面的音乐、走位、表演。片中几位奸角的表演，尤其令人印象深刻。我想只有真正经历过中国旧秩序，且经历过一番人情世故的人才能演得那样精湛。查阅一番后，发现

饰演王将军的田丰老先生，1928年生于河南郑州。

饰演财主的孙越老先生，1930年生于浙江余姚。

饰演酷吏的石隽老先生，1935年生于河北文安。

更不用提导演胡金铨，1932年生于北京。

如今，甚至是以后，再难拍出这样的电影。即便能拍出，也只能拍出书中所描述的样子，而再难看到真正的旧中国。

就拿《卧虎藏龙》来说，追逐戏确实有胡金铨的影子，但就拿文戏来说，即便台词、表演都没问题，但那味儿，就比胡金铨的片子要差一些。如同两个物件，即便形状一模一样，纹理却有所不同。因为最能演出中世纪那味儿的，是来自中世纪的人。

论起胡金铨的武侠，大抵上要从《大醉侠》算起，其间洋洋洒洒数片，到闻名遐迩的《侠女》，再到这部《空山灵雨》，广泛的认同和评论起来，后两部大都少不了一抹禅机，也就是Touch of Zen的色彩，其中甚至《侠女》的英文译名就叫《A Touch of Zen》，后世说讲，也是谓胡金铨的电影中，最重要的就是那一丝禅机。在这里，武侠的元素似乎只是必要的陪衬元素而已，我们暂时或许还不能直接把所谓的禅机与所谓的诗意画上等号，不过论起这些{武侠片}的影片情节构建，也就是所谓的“片情”而言，似乎胡金铨总会搭建出一个非常易于理解的家国大义、好坏分明对立的故事原型，故事之中有鲜明的立场对立，有大危机要解决，有大BOSS要打倒，有牺牲，有救援，还有可能的欢喜结局。要再次Cue到《侠女》，其中正派一方结尾处堪称最大的生存危机，就是由得道高僧直接出面解决的，一处提振整篇电影结构的营救戏，似乎已足以说明胡氏{武侠片}具有一定程度上超·武侠片的潜质，也就是“家国大义、侠之大者”的动作元素只是胡氏为了表达超越{武侠}之外更多意境的必要陪衬。所以，其实论起片情，《侠女》表现的意境大概是对得起超·武侠片的赞誉了。

不过导演总是要成长的，《空山灵雨》中，胡氏之前{武侠片}的套路，在这部里发生了比较大的转变。首先，就是没有了家国大义等好坏分明二元可证的清晰对立，构建了两方来盗宝，一方来“守宝”的片情；其次，所谓佛法三段论的运用。我们先从后者说起，所谓佛法三段论，是和演绎推理的三段论差不多的，也有可能演绎推理的三段论就最初来自于佛法也说不定。在电影中就有一段佛法三段论，是主持要求慧通、慧文、慧思分别去河里打一桶清水，打水事毕，悟外法师要求三人解水如何打来，三人的说辞也依次是大师兄慧通的“同心合力，千溪万水，同归大海”的集体意识；二师兄慧文的“修持有恒，澄清俗虑，返本归真”的个体意识；三师兄慧思的“听其自然，心清水自清”的超个体意识。值得玩味的，胡金铨在拍这段戏时，也分别拍了三位和尚分别去打水时的真实状态，不得不说，大师兄和二师兄两段的煞费苦心、曲意逢迎，颇有调侃与反讽意味，唯独三师兄的一段，是貌似有真·佛理蕴含其中。到这里，我们也不难看出，所谓佛法三段论，总要遵循“惊奇，惊奇，再惊奇”，最后一段定要惊奇到颠覆整个论断，拔高整个故事的作用，也就是最后一定要惊奇到出现反讽复归才可以真正完成论法的功效。

在整体电影上，胡金铨也正是运用了所谓佛法三段论式的结构。开篇我们就跟随文居士来到三宝寺，假装成他小妾的女飞贼白狐，他们一行人到这之后，徐枫与跟班小胖子就开始了盗宝行动，在聚焦时间上，我们和这一行人尚有一定的时间共情，但其中的情感因素又因为其目的不纯的盗宝偷窃行为保持客观化的批判距离，两者又因为慧文二师兄直接开锁请君入室的行为，而逆转为其真实目的的困惑，再转成原来早有文居士内鬼的第一重惊奇。在熟悉了其目的后，胡金铨就没有再拍王将军那面，所以这一线也同样应该算在第一重惊奇里，也就是对应的王将军与张成加上二师兄里应外合的心怀鬼胎。此时对应的第一重悬念就是到底谁能盗得宝物。

这其中有一个问题是必然存在的，既是在已经出现的两线和即将还要出现的三宝寺寺方的第三支线上，会面临着聚焦转换与视点转换问题，在盗宝两方上，由于天然公序良俗的立场，要对其保持客观化的距离，在“守宝”一方，又要有岿然不动的正义秉持，需要主观对其共情才行，所以片情在这样的交叉叙述下，需要频繁切换聚焦，频繁切换就意味着失焦，在胡金铨整体作者性的自然主义戏剧风格上，频繁失焦即意味着自然主义的不自然，又意味着戏剧化的过戏剧，考虑到胡氏想要用武侠片来超武侠片讲禅的努力上，讲禅的超越，非常依赖武侠基底的开阖，砍掉或者减少任何一线都将影响整体大平衡，此时就涉及到《空山灵雨》片情构建的第一点，也就是两方盗贼与一方守卫的设置，该片情设置的本意既是让两个想要盗宝的世俗方，来充当三宝寺老主持即将驾鹤仙游，要选新主持的见证人，这样在已知晓第一重惊奇的情况下，就会构建另一个最后“谁来当新主持”的神秘底层知面。

在这个底层知面上，片情暂时达成了有可能的“新平衡”，但随着故事推进的转折，还是进一步地打破了整个“新平衡”-----新的主持并不是上文提到的三位师兄中的任何一位，而是一位新晋发配充军的刑犯，邱明，也就是后来的新主持，慧明，三宝寺的重宝当然要由新主持的保管，对于片中除了老主持与悟外法师的各位与观众而言，这一惊奇已突破了所有固有认知，既是第二重惊奇，于是导致了反讽复归。在反讽复归中，此前故事线中多线打造刻意压抑并累计的“守宝”一方对盗宝两方的阻碍压力也就部分松动并被稀释了，情节结构也就在第二重惊奇下，由三方的闭环角力神秘，到了“放弃守护”或“请君入瓮”的放射反讽，这样在基本不解构上一个“谁能盗得宝物”悬念的基础上，还能构建出新的老新主持与悟外法师到底打了什么算盘的第二重新悬念。

但在情节叙述里，由于观众始终处于多线叙述客观性的位置上，由各线的散点透视里，接受了许多人物不知道的信息，唯独不知道新老主持与悟外法师的隐秘。由于“守护”一方对于盗贼两方的隐秘，在反讽复归发生时，盗贼两方的认知显然与观众不在同一层面继而发生分裂，这两方整体处于不知道“守护”一方到底有什么针对他们的反讽性位置上，结构表达就变成了对他们的嘲讽与看笑话，和两方究竟谁会夺宝的交汇层面。也就回到了“守宝”不一定真守，但盗宝却是真盗的“请君入瓮”可能方向上。

从这一可能方向上，接下来的情节就正式进入正儿八经地两方盗宝与一方“守宝”。之前的两个悬念也亟待在最后被解决，盗宝两方角力的情节预示着必有胜负之分，在“请君入瓮”的方向上，就变成了必然演变，双方的缠斗不休暴露了第一个悬念解决的延宕，被刻意拖到了坐渡船过河，此时的文安看见扭头的居然是本来应该已经圆寂的老主持在掌舵！这也就坐实了“请君入瓮”的方向，从而引发出第三重惊奇，这显然也是超出认知的，所以又引发了第二重的反讽复归，原来老主持和悟外法师才是真正策划所有事情的人，此前盗宝两方的各种动作就暴露了他们真的很傻很天真的本性，也就真正解构了第一层悬念的必然性，暴露了其中的虚假神秘，虚假神秘一暴露，也就暴露了诸多机巧与选举邱明作新主持的做戏真面目，甚至观众在本应该多线中取得的全知地位，也因为被强制取消，暴露了隐藏作者，而变成了虚假反讽。

于此大致上算解决了第二重悬念，但却又引出了第三重悬念，即老主持和悟外法师到底为什么要这样做.........对于这个悬念来说，胡金铨并没有给出解答，也在整片之内不可能给出解答。在胡金铨的超·武侠片式自然主义戏剧风格上，形式上的自然主义与过于戏剧化显然是脱了节，自然主义的朴实某种程度上成为了其真戏剧化的矫饰，想到其一直以来胡由中国戏剧动作美学中汲取的剪辑、运镜、调度等，其借武侠片来拍超·武侠片从而讲禅机，源于武侠，又高于武侠的企图，着实是在《空山灵雨》中笨拙了些，比起《侠女》惊鸿一瞥、短促有力又难以名状的妙笔曼镜，真的难以称之为真正的诗意，所谓禅机的表象形式的表面意义大概上就是悬念，但其解答不在电影之内，于电影之外却也同样说不清楚，正好符合佛祖所曰：“不可说不可说！一说即是错！”般，某种高深莫测的妄念，其超·武侠片的追求，大抵也是如此不算褒、不算贬的渡己不渡人的感悟形式，所以从这个方面来说，其实是很禅机但又无法被学习的，就恰似Raining in the Mountain。

名刹三宝寺住持智严法师自知年事已高，请来文安居士、王将军及物外法师共商住持继位之事，熟料居士将军二位对寺中玄奘手稿觊觎已久，惠通、慧文二位弟子于住持之位各怀鬼胎，流犯邱明则买了度牒来此剃度，一时间，三宝寺内，俗人僧众，明争暗斗。1977年，胡金铨携剧组众人远赴韩国，同时拍摄了［山中传奇］及这部夺宝物、论禅机的［空山灵雨］，如果说十二年前卖唱行乞的［大醉侠］是文人武侠的发轫，那经历了［龙门客栈］ 、［侠女］、［迎春阁之风波］、［忠烈图］之后的［空山灵雨］，则把文人武侠推至了不胜寒的至高处。 ［空山灵雨］开场已与寻常不同，山明水秀间，文安与白狐、金锁三人无语行走，三分钟后方始与惠通有第一句对白，而后六分钟内仅寥寥数语。白狐金锁二人转身便至藏经阁偷盗经书，在亭台楼阁之间迅疾穿行，于僧侣往来背后闪转腾挪。虽无台面上的交锋，亦无拳脚下的打斗，但因为整段自静入动、动静错落的节奏，及台词随意中机锋暗藏、神情细微间直指人心的细节编排，非但不显冗长，且有种于无声处听惊雷的气魄。此种气魄绝不止于开场十分钟，伏于通篇空灵沉稳下的人心角力，把115分钟填充得声色淋漓，夺宝之动与论佛之静间的错落有致，更把这个老套古旧的故事讲得开阖有度。 一说动。从［大醉侠］始，胡金铨化京剧武打为银幕动作的美学尝试，经几部作品的演练，于［空山灵雨］中已臻化境。其实片中除结尾一场打斗，更多的是白狐、金锁潜入藏经阁，与同样为盗经书而来的张诚那一场场你争我夺，虽然收敛起了刀光剑影，毫无凶险残酷之气，但在胡金铨标志性的京剧节拍之上，三人翻转腾跃之轻灵，局促空间内调度之巧妙，剪接节奏之有致，把京剧舞台上的杂耍妙趣搬了十足十，也终把武术与舞蹈、电影与舞台的结合推至完满。结尾，文安与白狐外逃，物外法师的侍女们如天女般从天而降，用彩绳将白狐重重围住，有人评说此场打斗远不如［侠女］中的竹林戏，此言不差，就惊险程度而言，其甚至不如［大醉侠］、［龙门客栈］、［迎春阁之风波］等片的高潮群斗，但这里的打斗意不在刺激感官，而在于描摹动作、造型之美，及佛法教化之意，此中境界与寻常招式已不可同日而语。 二说静。胡金铨赴香港地区后，第一份工作就是在印刷厂校对佛经，自此建立起有关儒释道的理念，从［大醉侠］始，胡金铨就试图在电影中加载自己的宗教信条。前作［侠女］结尾，锦衣卫刀刺圆惠大师，大师腹流金血，身后映现佛光，虽有了一缕禅机，但斧凿痕迹未免过重，［空山灵雨］中没有如此神迹般的禅意，而是在现实凡俗中阐释玄虚佛法，用欲望映衬无欲。那群整日吃斋念佛却贪慕权利的僧俗人等，在物外法师不戒荤色却深明佛法面前，上窜下跳如跳梁小丑，结局不是枉自徒劳，就是自取灭亡；慧文、慧通、慧思三个弟子的佛法考试，映射“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”的禅理；法师把衣钵传于半路出家的流犯，则取自五祖弘忍法师传位于六祖慧能的典故。［空山灵雨］的佛性建构绝非无懈可击，但这个源自《蒋平捞印》一类武侠小说、盗印的京剧故事及《杨乃武与小白菜》中杨与财主斗智的通俗故事，因求禅之意而在一片刀光剑影中卓尔不群，把文人武侠带入了出世的至高境界，而胡金铨毕生对东方武侠美学的追求，就在［空山灵雨］的弃武求禅中圆满。然而，［空山灵雨］真正精妙之处，其实并不在如何出世，恰恰在于那些极其入世的事态人情，如居士与将军人前道貌岸然，背里狗苟蝇营，如惠通与惠文满口佛法禅思，面对浴女却心神不定，种种世俗细节中暗藏讥讽、妙趣丛生。胡金铨在经营玄虚高深境界中，仍能捕捉世俗人心的细腻动静，实属不易。 只可惜，［空山灵雨］把文人武侠推至了巅峰，却也打上了休止，这一场山雨过后，胡金铨也恍似穷尽心力般枯竭，再逢甘泽已是二十年之后的［卧虎藏龙］。 原文刊于《香港电影百年》