生之欲Living

    各路电影大师里，黑泽明应该是最没有争议的。其他人，因为风格差异，总有人喜欢有人无感，但黑大师的靠谱之处在于，不管拍什么，他首先致力于把故事讲得生动、细致、引人入胜，不会拍着拍着，就把观众甩到后脑勺，让人如坠云雾。
    一直很认同徐皓峰老师的说法，“故事就是观念。所以要讲故事，不要讲观念。”我觉得，这句话真的是业界良心，应该作为一个行业底线，也是导演的基本诚意和水准的体现。
     其实写小说也是同理（所以我不会）。
    
    《生之欲》的故事线索很简单，但又十分别致：三十年来一直循规蹈矩的公务员渡边，突然得了胃癌。儿子不亲近，工作没激情，剩下的半年时间，他不知该如何过下去。
     为了不至于等死，渡边想尽办法。他找到末流的小说家，对方带他逛遍了声色场所，可惜，渡边没有从中找到意义；于是，他换了条路，开始接近年轻的女职员，这让他感觉到了活力，于是一发不可收拾，处处苦缠人家，到了让人厌烦的程度。
    不过，追寻总算还是有点收获：受到女职员的启发，他终于找到了一个生活目标，那就是，帮助妇女联合会，建一个儿童公园。

    有意思的是，到这里，电影的镜头直接切到结局：渡边死了，死在刚建成的公园秋千上。
    然后，所有的故事都发生在灵堂里：来给这个平民典型吊唁时，副市长争功、同事们种种猜测、妇女联合会女人们的回忆、儿子的悔过痛哭……遗像里的渡边，平静地看着这一切。
    灵堂里的这一段，长度占整部电影的三分之一。用这种拼凑的方式，把渡边建公园的过程讲了个清清楚楚，各人的立场和心思也展露无遗。如此安排，实在是大大地出人意料。

     电影的旁白，也十分个性。故事开始，镜头扫到满桌子文件背后的渡边，这时，画外音响起：这就是本片的男主人公，不过，现在讲他的故事还为时过早，因为他此时还在想方设法打发无聊的时间，生活对他而言，还没有什么意义。
    因为人物的空虚无力，电影前半段，此类旁白频频出现。不过，随着叙事不断深入，情节越发精彩，观众情绪被自然带入，慢慢地，几乎不再有画外之音，中间的过渡十分自然，看时浑然不觉。

在happy birthday to you的祝福声中，渡边又接近了死亡一步，但是同时他却获得了思想的新生。木乃伊似的渡边浑浑噩噩在市政府机械地度过了30年的时光。30年的“磨砺”让渡边熟知职场的规则和禁忌，他变得低声下气，目不接人，佝偻缩肩，工作只是成了踢足球和盖章而已。只有这样他才能30年不休息获得表彰，爬到科长的位置。胃癌只是思想早已死的他的身体也将死亡的宣告。

只是渡边不甘心，自己就这么死去。首先是为了自己心爱的自己付出大半生的儿子，他想活下去。但当他听到儿子和儿媳一心想要得到自己的退休金，从来没有关心过自己，他渐渐地死心了。他才发现自己所珍视的父子情只是镜花水月而已，他的努力仅仅是让幻影更加美好，却一点也增加不了真实性。渡边喃喃道自己有件事告诉儿子时，儿子竟相信自己会找别的女人从而厌恶自己。他彻底绝望了，在他心里儿子已经死了。

里面的两个女性角色塑造真是恰到好处。渡边的儿媳，一个自私的小市民形象。在渡边的葬礼上，竟没有哭，还不如素不相识的大妈们，理屈的她在丈夫的注视下低下了头。另一个是以前的职员小田。刚开始时，小田因笑话大笑起来被同事侧目时，我还为她的不喑世事和破化氛围而反感。但她却是唯一活生生的人，第一个有勇气辞职去从事体力活也不愿整天无所事事地呆在政府。最为令渡边艳羡的是她的活着的态度，不管是干什么，她总是一脸笑容。即使是吃饭睡觉和制造玩具，她也生活认为是有趣的，工作时仿佛与孩子们在交流一般。

另一个理由是渡边认为自己还没好好活过，为了儿子，他省吃俭用，没有享受到生活的乐趣。所以落魄小说家带他一起见识了花天酒地以麻醉自己。可是欢乐中悲伤总是不由自主地浮现，沉醉也让他更快地接近死亡。所以他放弃了这种享乐。

他变得想要和充满年轻与活力的小田粘在一起，不是爱情，只是把她最为死前的最后一根稻草，抓住不放，期望留在人世。当他意识到自己可以用别的方式重新活过，他毫不犹豫地进行了选择。

架起眼镜，抱起一摞的文件，他决定从自己死过的地方重生。属下的怀疑，其他部门的不配合，上司的无视，黑势力的威胁对他都起不了作用。因为他是将死之人，早已无所顾忌。他熟悉机关内的手段，他不惜以自己的低声下气来求得协助，甚至鼓起勇气冲撞副市长。

影片的后半部分通过葬礼上那些生前与渡边接触的人的表现对比突出了，那个在花圈中照片中的人并没有死，围着一圈的那些醉汉其实才是真的行尸走肉。

即便渡边的死让他们意识到自己早已经死了，信誓旦旦地约定：记住今天的心情来勉励将来的自己。可是回到工作岗位一切又回到原样。

什么才是活着，什么才是死了，黑泽明给出了他的感想。

现代社会总会出现一些令人匪夷所思的真理倒置，当我们清楚地看到“规则”理所当然地演变成了“潜规则”，“无为”不可思议地化身为“作为”，我们即使不会无动于衷，也可能会在一声叹息后随波逐流。灰色地带中，不成文的游戏规则绑定了我们将会走的方向，这不同于我们未涉其中时想要走的方向。灰色地带中，歪理凌驾于真理之上，我不能将之称作为“缪理”，因为它存在着，并且让人从心不甘情不愿的状态升华到了趋之若鹜的境界，所以可能有其不足为外人道的合理性。回过头来想想，如果社会中大多数人都是那样苟且偷安碌碌无为的话，生活也不会像现在这么充满了可爱的色彩。正所谓“人各有志”，腐朽的人可能存在两种，一是已经爬上了一定高度的位子，掏到了金饭碗，无忧无虑朝南坐的那些人；二是经历了挫折遭遇了困境，心态就急转直下，变得自暴自弃的那些人。他们选择了屈服于命运，而不是驾驭着性格，腐朽终是他们自己选择的归宿，在我看来，“生活是美好的，值得我们为之奋斗”，即使有那么多漏洞和瑕疵，可我始终信奉海明威的箴言。我们为了美妙的东西而活着，那美妙的东西是“有迹可寻的简单爱”，是“观透其中的恍然悟”，是“独善其身的静夜思”，点点滴滴都能令我们欢愉、悲伤，品味着来之不易的幸福。即使天空是灰蒙蒙的，我们的心还是敞亮的。生命的可贵，在于它无法重来也无须重来，我们不断地在创造，装点着自己的小天地，等待着未知，十分神圣而有趣。人之为人，非在其思、其念、其图，而在其为。“有的人活着，他已经死了”，就是因为他们如同行尸走肉，没有为了自己而真正活过。人的作为可以被理解为自己掌控着生活的节奏，干了一些自己觉得满足快乐的事，无论轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，但求实实在在，无愧于心。我们总是怀揣着大大小小的梦想，期待着努力着让梦想照进现实，可梦想之所以为梦想，是由于你还在同她谈着恋爱，却远未到牵手赴礼堂的地步，现实中梦想常常是一段美好的遐想，人们无法痛快地拥抱亲吻她。可我们不能就这么把她遗忘了，她是如此美好而神秘，值得我们不懈追求，将彼此间的距离不断拉近，因为梦想的亲近闪现着“生之欲”的灵光。

感谢黑泽明，是他呈现了林林总总的生态，让电影凝练了生活而变得更加深邃真实。渡边勘治在市政厅的市民科担任科长一职，面对垒得比他人还高的资料文件，三十年如一日地工作，兢兢业业，堪称可歌可泣的勤政楷模和典范。殊不知，坐在桌前、一边审阅着文件一边敲着图章、枯燥乏味的工作使他每每忍不住去看一下自己的手表，好像学生等待下课铃声似的，任凭时间在他机械化的呆板和自怨自艾的苦恼中尽情流逝。他就像同事们暗地里给起的绰号“木乃伊”一般，浑浑噩噩的，没有一丝生气。生活的唯一目的，就是老老实实地保住职位，而保住职位的最好方法，就是一停二看三通过，其他什么也不做。他之所以不愿请假，部分原因是这不会让人发现没他也行。人与人之间的疏远隔离，使得周遭世界笼罩着无处不在的冷漠，附着在官员们身上，乌烟瘴气却无法将其打散。于是，市民们只能一次次的无功而返，无奈于蔚然成风的、事不关己相互推诿、故作姿态的官僚习气。在大势所趋之下，渡边也选择了继续沉沦，放任自流，泯灭曾经闪亮的生命之光，让随机应变转为一成不变，把工作宗旨毫不犹豫地统一为习惯。但当渡边隐约得知自己罹患胃癌、将不久于世的时候，作为一个普通人，对于生的渴望和死的恐惧，令他无法再如往常一样平静。他没有徘徊在熙熙攘攘的街道，而是出于本能地回到了自己的家，企盼着温暖的慰藉，可他没有料到等待他的是儿子和媳妇的唯利是图想入非非，下一代的自私让他不由的心寒。渡边孤独无助地望着妻子的神牌，追忆着独自抚养儿子的一幕幕，而此时楼上传来夹杂着西洋音乐的嬉闹声，翻阅往事的渡边仿佛听到了儿子的呼唤声，他激动地往上爬，可迎接他的却是一声如同当头棒喝般的“把门关好”。儿子的漠不关心、不近人情，不禁让人慨叹 “满堂儿女不如半路夫妻”。空荡荡的房间中，无尽的悲凉甚嚣尘上，徒留一片落寞憔悴的背影，渡边关上的是他家的房门，也是他向儿子难得敞开的心门。可怜的渡边再也无法招架内心积压的哀愁，像只受惊的兔子似的钻进了被窝，毫无顾忌地呜咽起来。时间一分一秒地过去，渡边恐怕感觉到了死神的脚步声正悄悄掩盖心脏的跳动声，那慑人的力量打破原本的沉静，可是他又似乎无处遁形，无法来排解生不如死的苦涩滋味。作为一个知识分子，在那种很可能导致一念之差的时刻，他没有服下安眠药，没有万念俱灰，可见他是多么渴望获得救赎，驱散内心的困窘和迷茫，想要找到生的出路。不过，漫长的两点一线的工作和生活使他几近彻底被体制化，丧失了对于生活乐趣的孜孜以求。孤寂的渡边没有朋友，无处话凄凉，几乎没有人真正在乎他的感受。面对绝境，渡边只好简单地选择放纵，纵情于声色犬马之中，短暂地麻醉自己。而在那个世界中，苍老古怪的他显得是多么的不伦不类，一宿的放纵带给渡边的只能是身体的疲惫和更深的空虚。在浮华的歌舞升平里，渡边动情地唱起了江户时代的民歌“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来”。没有娇柔做作，没有无病呻吟，每一个字在渡边的嗓音中行云流水般地产生共鸣，花花世界在他低沉的歌声中神奇般的屏住了呼吸。渡边哭了，久违了的爽快在苦涩中游荡，令人在黯然神伤中不胜唏嘘。

有丝竹之挠耳，无案牍之劳形，经过了疯狂的一夜，渡边有点开朗了，换上了新帽子，并幸运地遇见了东洋这个个富有热情与理想的年轻女子，他被这个鲜活的生命打动了，“纸鲢鱼”咬碎了“木乃伊”的层层绷带。渡边开始深刻反省自己的内心，道出了内心最真实的情感和困惑，后来他微笑了，在别人的生日派对上，他终于释放了，生命在微妙的顿悟中重新焕发了光彩。即使生活裂变的如此不幸，仍然要勇敢面对苦中作乐，不能被压抑本身所击溃。“只要有决心就能行”，怀着这样的信念，渡边奔下了楼梯，向着自己的目标进发。他没有背弃自己的初衷，没有遗忘自己当初是为了什么才迈出坚定的步伐。他重新上路了，挺着他的是的那“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”般痴狂的勇气。渡边思考着，斗争着，不露声色地以牙还牙见招拆招，使出官僚主义的独门绝技，让上层人物气不打一处来，却又使他们两手一摊徒呼奈何。领教了渡边那特立独行的死缠烂打，就连黑道老大在面对他时，也只能板着面孔，端起副标志性的帮派架势，一顾二盼三回头，不屑的眼神打了点折扣。想来，渡边已将自己的小科长角色演绎得不容置疑的顽固纯粹，那种耿直不屈一身正气令诸位高端人士放下了阻挠的锁链，蚊虫横行的水沟在渡边的最后一搏下修建成了美丽的公园。伴着晚霞的余辉，冒着雪，荡起了好久不曾如此亲近的秋千，渡边唱着青春之歌的咏叹调，与木乃伊岁月作返璞归真般的告别。死灰复燃的他仿佛自己在心中默念：既然死神必将乐滋滋地带我远去，何不让我重拾目空一切的勇气，老夫聊发少年狂，去争取，去抗争。再见了，薄薄的面子！再见了，轻轻的孩子！为了让奄奄一息的斗志再度燃烧，我义无反顾地选择“无愧于心”，那种感觉宛若回到了那天不怕地不怕、天真顽固又怡然自乐的童年。始知锁向金笼听，不及林间自在啼，承载着这种由死而生、自生赴死的转折所赋予的大义凛然，渡边勘治为自己的点滴付出感到很快乐，他吹响了鹧鸪天上油印的奏鸣曲，将平庸的悲剧化作了一场圣洁的洗礼、一部小人物蜕变的史诗。

在渡边离世后的灵堂上，黑泽明淋漓尽致地向我们展现了一幅众生相。有记者采访风尘仆仆赶来吊唁的副市长，可那位高人竟大言不惭得神乎其神，将功劳都照单全收于自己和公园科的名下，把渡边毫不客气地边缘化。在采访完后，这位先生还对此侃侃而谈，其想要遮掩心虚的歪脑筋已一目了然。而此时，上司和手下的心照不宣一唱一和，倒也联袂串起了一出即兴短剧。这则“官场现形记”令观者在鄙夷之余，不禁暗自偷笑。“官”字，从构词上解释，某种程度上就是：在同一屋檐下，将两张嘴潜移默化、鬼使神差般地缝到一起，对外统一口径，说着那些似人非人的胡话。当一群投诉臭水沟的居民前来悼念渡边，声泪俱下时，那位副市长不想自讨没趣，只好离开那个在他看来必须要去、也最好快撤的不详之地。上级走后，跟班们破天荒地开辟了一场摧枯拉朽的“罗生门式”的追忆大会。最开始说的都是假话中的假话，这些是他们平日里练就的盖世神功，听起来颇有点喜剧效果。但慢慢地，随着醉意渐浓和事实深入，一时间“桃李不言，下自成蹊”，大家的心扉开了一个小口子，挤出了些心里话。他们貌似被渡边的行为所感动，这种感动几乎使他们自己也飘飘然了，仿佛在经历了搭桥手术后，会为回光返照般的觉醒而深深自豪。这帮衣冠楚楚的乌合之众借着酒劲，信誓旦旦地要脱胎换骨，不忘今日之心情，齐刷刷地粉饰那种“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁，硬是把自己掀个底朝天。但当明日的太阳又照常升起，昨日酩酊后的慷慨激昂早已灰飞烟灭，就好像不曾发生过一样，一切又都恢复了常态。冠冕堂皇仍然是雷打不动的注册商标，是一呼百应的风向标，镀金的唇舌沉重却伶俐地翻滚着，镶出了恣态，嵌出了萎风。

当市民又投诉某处水沟问题时，新科长不假思索的回答“去土木课”。这时一个人拍案而起，用愤怒的眼光盯着他的新上司，但终是一言不发，颓然地扶起那把摔倒在地的椅子。这是他的无奈，也是大多数人的无奈，拍案而起乖顺而坐，敢怒而不敢言。影片中，没有人能真正够格戴上渡边的新帽子，一根筋的“末日渡边”默默守护自己的信念稳步前行，拂袖而去，而后辈们依然是说一套做一套，拔剑四顾心茫然。你可以争辩它的是非，你可以批判它，鄙视它，嘲笑它，然而却是那个“四次元”难以改变的事实。信心和决心是有差别的，它就好比是卓识与胆识，信心是心血来潮的一腔热情，敏锐地知道自己真正在乎的是什么；而决心像两把刀插在胸口，时时刻刻鼓舞鞭策着自己，近乎刻板地尊崇内心的响应。我在想：当我自己步入了那个境地，是否也会无法反抗，无力改变？是否也会被体制化，呈现某种“以自己从前的眼光去审视都会看不惯”的状态呢？人们常说“在其位谋其职”，到了那个既居高临下又寄人篱下、怎么坐都不舒服的位子，等待我的会是“事与愿违”吗？人的立场或许会在时间和空间的坐标轴上波动，可我们不应该动摇内心的诉求，我宁可毅然决然地，选择天真，不撞南墙不回头，用卑微的形而上的赤诚，去体察一颗颗焦灼渴望的真心。生之欲：对得起自己的良心，拾得起自己的童心，充满热情去追求幸福，在知足的梦乡里流着口水，让遗憾在梦幻中雕刻浮光，味无味处求吾乐，材不材间过此生。

“一个还能活75天的男人的故事”黑泽明让桥本忍写剧本时只撂下这么一句。
一个驼背，畏畏缩缩，甚至神情神经的男人遇溺了。前半段的寻找多少像《樱桃的滋味》里的中年自杀者，军人告诉他惯例和死亡恐惧，神学院学生告诉他宗教信条，教授告诉他生活中鲜活的感触，告诉他樱桃的滋味，于是他游移了。
渡边也是四处寻找帮助，首先是他的儿子，他深夜等候在儿子房间，期望来个彻夜长谈。只是忘了儿子早已有家庭，早已是被自己击出的本垒打。无奈被严酷的话烹煮。
再是披着披风的庸俗小说家，他提供中年解决方案。纵情酒色，身体在狂欢的战栗中沉醉。这披风侠，被奇遇激励，竟泛起了超级的同情，自我走向高潮，并把渡边茫然无绪的生欲引向喷发。渡边在自我摽榜和擢升中，扩大了自己的苦难，比如第一次唱人生苦短就要比结尾人生苦短要惨情许多。而这一种消解方法也只是暂时的，于是天一亮披风侠消失，渡边依旧佝偻。
然后是那个女职员，黑泽明几乎双倍扩大了两者的年龄差距。她提供的是青年的解决方案，她提供游戏的乐趣，女性的撩拨。多次出现的食欲对比，证明了二者的错位。于是渡边的死之将至女孩只能表示义务的同情。本来期望的性欲喷发变成了对活力羡慕的表白，或许要达到内心模糊的完成。渡边必须先回到青春找回性欲方可，两人距离愈见遥远。这里女孩提到的从日常琐碎行为中找到喜悦，为渡边所不能，为渡边之后老年的如牺牲般的解决埋下伏笔。众人望着他的背影，众人望着她的面孔。Birth and death，可悲可叹。
从此，渡边找到了新路。因工作的无聊与无力他厌恨生活。因工作的积习他失去女孩，他重复地把她带到享乐场所，把偶遇变成义务。于是他明白，要干掉工作对生活的蒙蔽，非直入工作不可。这是无比酣畅的一击，如《低俗小说》布奇那一拳，如《内陆帝国》对模糊魔王的枪杀，如淋漓的中出。
黑泽明如此果胆地让渡边在影片过半便死去。
之后便转入对官僚体系的大讨论。一边是佐罗式的正义骑士，一边是坚守部门体系的守门人。他们自己都无法否认各司其职的低效，而渡边更似实现自我价值的行为却实现了部门的价值。官僚们被触动了，哭了，但毫不意外地回归了庸碌。
日常性是如此的消磨，以致我们需要不断打断。如同影片本身就提供断层，如披风侠的消失和渡边出门直接跳接到葬礼。省略度直逼小津
最后渡边选择荡秋千，或许给我们提供了人生样板，绝不要看似前进实则彷徨的办公室生活，要么一往无前，要么仅仅呆在原地，爱抚自身。