在一起2021

The best way that I can describe it is, after the show was over, at a party or any kind of social gathering, if one of us bumped into each other, that was it, that was end of the night, you just sat with the person all night long, that was it. You apologized to the people you were with, but they had to understand that you had met somebody's special to you and you were gonna talk to that person for the rest of the night. That's the way it works.

刚开始看，我就已经泪流满面了……回想第一次看《Friends》还是在高中时期，我们都好期待每周两节的外教课。两个来自美国的外教都会租下多媒体室，给我们放映《Friends》。

大学毕业之后，和六个同事兼好友一起，租下了公司对面的一栋破旧的私宅，每天一起上班，下班之后一起做饭吃饭，一起看电影、看剧、聊天。那个时期看了《Friends》不下五遍。后来，大家找到了更好的工作，渐渐就分开了。

直到现在还是喜欢时不时看《Friends》，永远记得Monica安慰Rachel的那句话：“Welcome to the real world. It sucks. You are gonna love it.”

可能是老了，想起过去的日子，突然觉得自己好孤独啊。

Nothing to tell

”我不看美剧。“

“你一定要看这部剧，我强烈推荐，你一定会喜欢。”

”叫什么？“

”《老友记》。“

直到今天，我依然感谢这位给我安利的初中同桌，虽然我已经记不清是哪一年，但我依然记得自己打开的第一集，Ross身穿一身笔挺的西装，喊出了Rachel的名字，我至今也想不透自己为什么要从S5E1开始看，也许搜的时候只搜到了第五季，但跟Ross一样，从那一刻起，我知道我的心只属于一部剧了。

那时候还是一个资源满天飞的时代，普罗米修斯们疯狂地搬运着火种，点亮着一个个渴望学习英语但白嫖的心，圣城家园就是其中一个，相信很多人都还记得那丑蓝丑蓝的字幕，很丑，但很亲切。我下载了整个第五季下来，每天一集的看完了，每天我都和同桌探讨着剧中的情节，我会问谁和谁什么关系，他为什么叫错名字，之前他们发生过什么，That's helluva a good time.

共同的记忆，圣城家园

我和老友们的开始，就像Friends的开头一样，没有一个正式的彼此介绍，就很随意、很自然的开始了，There is nothing to tell，这是老友记的第一句台词，也是我和老友们的真实写照。

One of the BEST things ever and not just on TV

毫不夸张地说，老友记伴随我走过了过去十年的几乎每一天，my days，my weeks，my months and my years。而在本科期间，我也很有幸有一个跟我一样喜欢老友记的BFF，我们大学时候经常在一起，就像Jo和Chan看Baywatch一遍遍刷老友记。即使毕业了，也经常在微信里隔空对台词。

我身边有一批同样喜欢老友记的朋友，而被问到最多的问题就是，你最喜欢谁？

Chandler Muriel Bing

他幽默风趣

My fav moment of all time

他对serious relationship和婚姻充满恐惧

没人记得他的生日，他带不带眼镜，他的工作到底是什么

即使是重聚特辑还不忘拿自己开涮

但他总能在关键时刻摆平一切

而其他五位角色，个个也散发着魅力，Monica偏执但负责，Ross古板但浪漫，Rachel娇宠但上进，Joey幼稚但真诚，Phoebe古怪但可靠，六个人在整部剧里产生了巨大的化学反应，但我认为Friends之所以成为全球范围内的Sitcom之神，最为关键的一点是，他们每个人都很真实，小动作，口头禅，微表情，台词，你认为就是会发生在这个人身上，用在其他任何人身上都会突兀，要想在236集里完美呈现出这一点，真的很不容易。

这种强烈的代入感，让我深深陷入到他们的生活中，跟他们一起欢笑，陪他们一起哭泣，见证他们的友谊，祝福他们的爱情。就像Chandler对Joey主演的剧集Mac and CHEESE的评价，"That was one of the worst things ever and not just on TV"，对我来说，Friends正好相反，它就是最好的，and not just on TV。

The end of an era

大学四年过的很快，收拾好行囊，面对空无一人的寝室，那句Has it always been purple跃入我的脑海。学校离火车站很远，需要做两个小时客车才能到，我挑了个靠窗的座位，两位最好的哥们帮我把行李搬了上去，我们嘻嘻哈哈地寒暄了两句，珍重地道了别，但在车启动的那一刹那，我的眼泪唰地一下就下来了，在写下这段文字的时候，我仿佛还能看到他们冲我招手，还能看到校门口的几个红字，逐渐脱离开我的视线。那是一个时代的结束。

如果四年后的分开已经足够让人伤感，那么十年后的别离只会加倍痛彻心扉。六个人，每天一起三餐，每天分享着彼此的生活，正像他们自己所说，他们已经成为了家人。而这样的分别对观众来说更是一种折磨，有谁看到泪眼婆娑的Rachel还在强行控制着自己的情绪，不会感同身受地为时代的落幕而忧伤？

有情人终成眷属，友谊地久天长，是编剧给Friends的答案。新生命的开始是旧生活的结束，这是上天的恩赐，也是命运的惩罚，没有什么是可以永远存在的，十年不短，而在分别的一刻，我们多希望它能更长。除了一遍一遍去刷这个剧，我们仿佛不能做的更多，他们依然是自己二三十岁的样子，我们却逐渐长大，变老。

Until today

Reunion or Farewell

记得最开始有重聚消息的时候是2019年，但因为疫情，拍摄计划被迫延期了。六位老友开Zoom会议，想必并不是观众想看的画面。

逐渐地，对疫情的焦虑冲淡了对重聚的期待，直到华纳确定将于5月27日上映，我才意识到，它真的要来了，而Phoebe对Chan说的那句Could you be any later，也成了观众心中对于迟到而来的剧集的一句戏谑。

重聚？他们要按剧中角色演一集么？18岁的Emma会被Joey叔叔How you doin'么？什么是无剧本互动剧集？说实话，当我看到先导预告的时候有一种如释重负的感觉，因为在我看来，不论拍成什么剧情，都无法延续那236集所造就的伟大，17年过去，他们应该也找不到当年的感觉了，这种类似于沉浸式真人秀的形式，恰恰是一种最好的选择。

Joey第一眼看到这两个躺椅，他甚至都忘了这个不叫Chair叫Barcalounger，而且她有个名字叫Rosita。但他们没有忘记要在上面Ohh一把。

Ross 出题其他人猜，这经典的一幕配上老友记的冷知识，真是所有粉丝的福音，我真的在屏幕前不由自主地跟着抢答。

大家虽然身材走形，白发苍苍，但依然保持着那份幽默感和默契。

唯一没变的可能就是Mr Heckles

跟Phoebe一起唱成名曲

最令人动容的，来自Jen和Dav对RR初吻的剧本重读，时过境迁，两个人重新回到二十六年前的那个雨夜，凝视着对方的眼睛，诉说着对彼此的怨念和不可替代。

Dav承认自己第一季的时候十分喜欢Jen，两人也因戏生情，但他们的理性告诉自己，主演的私情会毁掉这部戏，所以只能选择压抑内心假装无事发生，Jen说这场吻戏是两个人情感的完全释放，我无法想象他们是如何度过这段时光的，有情人终成眷属，有时只是在戏里。

二十六年了，他们是否还会对彼此有那么一丝眷恋，他们是否还会想起在沙发上打闹的快乐，和相守却不能相爱的痛苦。

来到最后，是Friends式的结尾，Matthew的发问如第十季最后的Where一样让人会心一笑。

有些人会问，这么多年的等待，值得么？我相信每个人心里都有自己的答案，于我而言，能看到他们一起，彼此为伴，互诉衷肠，已经是一种幸福。

我们爱老友记，我们爱它带来的欢乐，因为它寄托了我们对青春和友谊的所有理想。岁月在我们每个人身上都会留下痕迹，我们长大了，他们也不再年轻，即使生活依然卡在二档，爱情仍然DOA，我们祭奠逝去的青春，但仍然有对未来的憧憬和渴望。

这次重聚，会是一次永别么？也许吧，没人可以不向时间妥协，但有些东西是夺不走的，比如我们的回忆，我们的爱，和友谊。我们的思绪，也会时不时回到片头曲夜色中的那座喷泉里，在喧嚣的现实前，肆意地玩耍。

谢谢你，Friends。

为了看reunion，5月夜以继日疯狂赶进度把老友记剩下的看了（还剩一两季，但老早知道了结局，以后留着慢慢看）

虽然才一个月都不到，但真的有种跟着这6人一起度过了10年的感觉，明明是好好笑的台词但是我一直在哭😭😭😭

Jennifer与David，Rachel与Ross，现实与剧情重叠，但又往往会有遗憾，当 Jennifer说“我们会结婚吗？”David那一怔，让人意难平；还有荧幕上曾经意气风发的万人迷Chandler，现实中因为嗑药眼神失去光彩寥寥几语的垂暮Matthew；当岁月爬上了他们每个人的脸颊，突然意识到再过几十年他们就会离开人世...

我之前一直对演员有所误解，以为只需要演技好就可以把一个角色演出来，但实际上是，一个人的性格气质也会与一个角色息息相关。每个人角色的一部分都是他们自己，所以可以说，这几个人把最好自己、最好的的青春都给了老友记。

有个问题是“你最喜欢哪一场戏”，我最喜欢的一场戏是first kisses on tv（咖啡店打烊之吻），印象太深刻了，Jennifer仅仅用眼神就把情欲演得极好，笑点又恰到好处。当然还有Monica求婚那一幕，我就是为了这一幕才看老友记的，我在前天终于看到了😭

从中学时代至今，我看了非常多非常多的电视剧，远远比我看的电影多，回想起过去20年看的所有电视剧，我可以说老友记是：

Best comedy ever

没有任何一部电视剧可以让人如此怀旧，我笃定，过了10年、20年我还是会很喜欢这部剧。

这六个角色让人最舒服的就在于，他们有各自的闪光点，也有令人不适的地方，还有各自的怪癖，但他们都能与自己的不完美坦然相处并彼此接纳；每个人都是独立的个体，但却又因为彼此变得更加完整。你可以在这部剧中看到特别多特别多的接纳，对自己的接纳、对朋友的接纳、对不同群体的接纳...在这种接纳中你会觉得一切都是正常的、理所应当的，一切看似“不合理“都变得合理，特别舒适。（我特别喜欢的一个剧情是异性恋出柜那一幕，思想太前卫了！）

今天（昨天）过了特别糟糕的一天，可以说是这个月最糟糕的一天，但看完之后整个人都被治愈到了，那些无论是难过、烦恼都统统被踢掉。当我一整天都在对自己说：“你简直糟糕透顶，你不值得一切美好”的时候，想到每一个角色，特别是Phoebe和Rachel，就会稍微接纳自己一点点。

当Cortney说出“最后一次“的时候，我才意识到到：哇竟然结束了，end of era。你希望永远都不要结束，但它停留在了恰到好处的位置，至于以后的故事，生活仍在继续。

之前一直传闻不断的《老友记重聚特辑》，随着正式预告片的推出终于被实锤。特辑播出之前，我再一次打开《老友记》，不禁自问这部剧为何能一直吸引我。

是台词吗？钱德勒的“Hey, that's "joincidence"... with a c.”，乔伊的“How you doing”，罗斯的“Pivot，pivot，pivot”等对白早已深入人心。然而看过好几遍，对台词滚瓜烂熟之后，重温这部剧的感动，又来自哪里？

是情节吗？说实话，《老友记》里很多剧情都很狗血。比如瑞秋和罗斯的分分合合，瑞秋和乔伊的恋情，罗斯一次又一次失败的婚姻，都堪称肥皂剧的经典。但《老友记》的衍生剧《Joey》剧情也很狗血，为何只播出了两季就被砍？

是演员吗？《老友记》里最喜欢的角色是钱德勒，曾经兴致勃勃的去看他演的其他作品，无论是《傲骨之战》还是《天生冤家》，都找不到他在《老友记》中的那种独特魅力。无论何时看到大卫，不管剧中是在哪里，都感觉他是在中央公园旁边的一个公寓，而瑞秋随时都可能破门而入，条件反射似的忆起“We are on a break!”

仔细想想，发现以上都不是主要原因。最能吸引我的，是《老友记》中的一成不变，让我得到一丝非常渴望的安全感。

不变的首要因素是固定的场景，一看到蓝色的壁橱，紫色的门，就知道这里是莫妮卡的厨房。如果出现了桌上足球，冰箱和微波炉，两个黑色的单人沙发，必然是钱德勒和乔伊的安乐窝。

不仅仅是小小的布景，视角放大到故事所在的城市纽约，给主角们提供了足够多的机遇能留在这里。研究恐龙的罗斯，以表演为生的乔伊，喜欢时尚的瑞秋，酷爱厨艺的莫妮卡，还有白领钱德勒，按摩师菲比，虽然他们的爱好和所擅长的事物各不相同，纽约总能提供一个合适的职位把他们留住。《诉讼双雄》里，哈维曾说自己在纽约的律所是“One firm, the city.”维持固定布景的，是一座国际化的大都会，和这里的无限可能，让主角们总能回到central perk，悠闲的喝着咖啡。

除了布景，故事的背景之外，最重要的不变因素就是剧中的角色。每当乔伊遇到麻烦，总会去找钱德勒。一直在瑞秋身边，始终不离不弃的是罗斯。就像福尔摩斯在《最后的致意》中对华生说的：

华生老兄！你真是多变的时代里固定不变的时刻。

从小到大经历许许多多离别，从一个地方辗转到另一个地方工作或求学。多变的生活里缺乏稳定的依靠。只有打开《老友记》，看到钱德勒还在讲着冷笑话，罗斯还在暗恋着瑞秋，菲比还在咖啡馆弹吉他，就像一年前，三年前，甚至五年前看《老友记》时的那个样子，才能感到心安。纽约疫情严重的时候，听新闻说有个护士回家第一件事就是播放《老友记》，仿佛已是航行在暴风雨中那艘小船的压舱石。

然而《老友记》终究只是一部美剧，布景会被拆除，演员会变老。《老友记重聚特辑》的预告里，时光无情的展示着詹妮弗苍老的容貌，马特发福的身材，和马修略带忧郁的表情。

《老友记》曾经提供过避风的港湾。但长大后，也得直面生活的天翻地覆和支离破碎，就像远洋的船只不能一直停泊在海港，总要去迎接风浪。

经历过大风大浪后，是面对挫折的处变不惊。在生活的逼迫下，终于练就了用平常心对待一切的本领。

看《老友记重聚特辑》也应是这样。有的人不忍见到演员的苍老，有的人迫不及待的想要六个人的重逢。不如放平心态，就当是跟一个很熟的老友叙旧。在预告片中（'Friends' Reunion Exclusive: Cast Reflects on Beloved Show Before "Emotional" Special | PEOPLE），有这样一段对话：

主持人：请告诉我，你们对彼此最感恩的事情是什么？

马特：很有趣，当我们偶然有机会重聚时，就像时光停滞了一样。每个人可能都有那样的一种关系，重逢的时刻到来之时，跟之前的离别无缝衔接（We picked up where we left off）。你知道，当你们对话时，还是那样的将心比心，那样的开放和真诚，没有其他隐藏的动机，只有一份珍贵的感情。

大卫：马特说得对（笑）。

如果马特知道陈奕迅的话，很可能会唱起那首《好久不见》：

你会不会忽然的出现

在街角的咖啡店

我会带着笑脸 挥手寒暄

和你 坐着聊聊天

我多么想和你见一面

看看你最近改变

不再去说从前 只是寒暄

对你说一句 只是说一句

好久不见

租房也能过好，办了健身卡不去，直接搭讪式的约会，30也能继续浪，生小孩不一定要结婚……国内的年轻人一辈子活得像个工具人，为了所谓人上人的目标内卷，30岁没谈过恋爱的一抓一大把，前两年《中国式家长》这个游戏出来的时候，多少人在里面看到了自己的影子。

剧里的一线城市纽约：住着租来的房子和好朋友不时串门，每天坐在咖啡馆闲聊，看到漂亮姑娘可以直接去要电话，经常去看剧场演出看球队比赛，父母亲戚也会偶尔出现给你带来欢乐，每年还能来一次跨州旅游，没了工作你还可以尽情拥抱这一切。

现实的一线城市北上广深：住着租来的破旧单间和隔壁毫无沟通，一杯星巴克就是一天的饭钱，看到漂亮姑娘脑中自动生成她的房车彩礼天文数字然后灰心，剧场演出什么的只是朋友圈照片专属，和父母亲戚联系羞于谈起自己的近况，30岁自动圆润离开这个留不下你的城市寻一个养老所在，没了工作你就没了一切。

我是真的很想像乔伊一样，基本常识不知道、无固定收入、到处约啪、爱占小便宜、工作能力稀烂，也不影响他自信乐观的过好每一天。而不是像现在这样天天逢人满面堆笑、工作唯唯诺诺、说话谨言慎行、做事思前想后、出行形单影只。

毕竟我也才到剧集中期主角们的平均年龄啊！