挽歌

   该如何评价它的真实感呢？这部电影着实让我感到非常震惊。该是暗色调登场的时候，黑色发出的都是幽蓝，康苏拉深色的浓密头发，洗相房里灰暗的红，她覆盖着长长睫毛的半闭着的眼睛，大海边颓靡的沙滩白，大风，她的暗绿色防水服，米色围巾。床，带靠垫的沙发，房间里的书，照相机，墙上的画，宽大写字台上的稿纸，玻璃花瓶。两个人严肃谈话时对坐在一起的优雅餐馆，大排档。人的表情缓慢而凝重，大卫甚至不用说话，表情，眼神和旁白就是一个故事。
     如果周围的年轻眷侣都在接吻，他穿着开司米毛衫，带着黑色墨镜，完全静止地坐在小圆桌旁边。没有旁白，没有眼神，没有动作和表情，那就是现实生活。我们通常都是这样看着自己所爱的人，沉默地静止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。所以，与有些人的关系，必须是坚强的、痛苦的、勉强的、执着的。如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？从一段关系辗转到另一段关系，从一个人的胸膛到另一个人的胸膛。他已经知道了一切，他洞悉了美学，精通了文学，摄影，历史，音乐，传说，典故，知道了现世和女人，知道了如何不主动承担责任，在应该开口的时候紧紧闭起嘴巴，在应该出现的时候把心扔在后座，编个藉口可笑地逃离，知道了如何放弃不能把握的，而选择留住对自己生命最有利的那一部分。逃避问题保持自己的利益似乎是个与生俱来的技能。他善于非常敏捷地作出一个决定，并且沿着同一个思考的路径进行下去，不会迂回和迁就，不会解释和挽回。这样的人令人生畏不是吗？
 
    他为什么会如此隔离和孤独呢？不断地想要得到，看透，又不断地拒绝，离开，不断地领悟又不断地将自己推翻。他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己，放纵自己的表现欲，占有欲和性欲。他像个额头闪烁狡黠光芒的猎人，静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。他让自己外表机智，优雅，成熟，风趣，内心却一直深深沉浸在对年华渐逝的惶恐和对自我能力的怀疑中。怀疑，怀疑一旦出现在人的生命里，就意味着永恒的终结和美丽的开始。需要我在文学的世界里为你给出美丽的定义吗？那么请回头打量这艺术的殿堂。
 
    美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面，它们可以完全重合，相互交缠。不少人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情，如若没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不被珍惜。大卫伤害了康苏拉，一次，两次，三次，他因为满溢的占有欲不曾相信她，因为对年华的怀疑不曾答应她的邀约，因为太过骄傲，相信自己的独立，多年来不曾回拨一个电话给她。可再睿智的人也有愚蠢和卑微的时候，他坐在暗黑房间的地板上一遍又一遍听她在答录机里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方谈论她，在人群中落寞地静止，思量她为什么不再打电话来。直到多年后她声色落魄一通电话，他又颤抖地回拨给她，害怕自己听到她已经成家立业，拥有了幸福的生活。呵，康苏拉。这个完美的女子拥有一切的不可能，她或许是男性作家笔下的某个幻想的产物，也许是无数缺憾迷恋者中的一个。她的一切都恰到好处，完美的外表和身体，对自身美的不自知，高尚的艺术修养与求知欲，面对爱情的果断和坚持，误解来临时的忍让和恭敬，绝症侵袭后的勇敢和坚强。她原谅男人带来的一切失望和遗憾。多年后仍然梦想回到他身边，甚至抱住他的头，轻声安慰着他为她的痛苦流下的眼泪。男人幻想中的女人，无非就是这样了。
 
    所以故事到这里才圆满了。愧疚感成全了这个“不逃避”的事实。有情欲，占有欲，年华，怀疑，谎言，逃离，误解，等待，反思，眼泪，死亡，原谅，责任，一个有关于感情的故事才叫做爱情，才能称得上美丽，因为它着实占用了他们一生中漫长的时光来完成。

    那么如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？

  大卫是大学教授兼艺术批评家。他给康斯薇拉上的第一课便是罗兰·巴特。“艺术品是否因观赏而变得不同？当然。因为我们将自己的经验带入了艺术品。”
  毕业酒会上，大卫取出戈雅的画作，快速翻过《裸体的玛哈》而最终停留在《着衣的玛哈》，他说康斯薇拉的眉眼像极了玛哈。镜头里的康斯薇拉在大卫清晰的面容后变得模糊，此时她已成为大卫艺术批评里的一个对象而非爱情对象。
  抚摸着康斯薇拉曼妙的曲线，大卫说：“你是艺术品。”，康斯薇拉幸福地重复着这句承载着深渊的赞扬，似乎她不再“不知该拿自己的美丽如何是好”，下意识地放任自己成为艺术品，最终在影片末尾摆出了《裸体的玛哈》的姿势。
  衰老？衰老意味着什么？大卫一直在问。与康斯薇拉30多岁的年龄差距显然不是这段爱情悲剧归宿的根源，这个借口只能指向生活中琐碎的矛盾细节。症结是衰老成为了一个批评立场，是我们带入艺术品的经验。而大卫正是站在这个立场上对康斯薇拉的爱情进行结论性批评。
  他认为：康斯薇拉早晚会被年轻男人带走，因为我也有过20岁，我理解年轻的状态。康斯薇拉在骗我，与弟弟的约会是她与其他男人亲热的借口……
  纵使康斯薇拉在影片中呈现出对大卫的一往情深与忠贞，大卫的担忧也未必就不会成真。毕竟在二人分离的两年里康斯薇拉还是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷与热爱她身体的人。
  然而爱情可以批评吗？
  影片显然刻意构筑了大卫的爱情态度与罗兰·巴特美学理论的复杂交织。巴特认为，古典的写作方式制造“可读性文本”，使作家和读者处于分离状态，因而读者往往无所事事，完全处于被动，是一种单纯的消费者。而现代写作应是“零度”的，这种文本被称为“可写性文本”，其意义并不客观存在，须通过读者对文本的重写而获得。因此读者便由消费者变成了生产者。
  康斯薇拉显然成为大卫的“可读性文本”，他始终站得很远，默默消费这一美丽的艺术品。他宁愿把康斯薇拉变成照片收藏，却故意视而不见她的唇语表白。对婚姻的恐惧成为安全稳固的批评基石，对于过往经验的依赖并非因为经验可靠，而是因为选择经验是轻松之道。
  “可写性文本”大多是晦涩的，如阿兰·罗伯-格里耶的新小说。它挑战我们的安全感和惰性，所以多数人望而却步。大卫困惑自己处于康斯薇拉的爱情之中始终无法判断和看清：这便是爱情的本质，爱情只能是“可写性文本”——它将废除任何批评，是一种永恒的现在时，任何后果性语言都不能在此立足。“现在时”是爱情永恒生命力和无穷开放性的另一种表述。影片把这句深刻的论断交给了大卫的老朋友，放荡一生的乔治口中：“你是以过去时来谈论康斯薇拉的。”
  其实大卫和康斯薇拉的爱情谈不上悲剧，除非你站在超人类的高度俯视。康斯薇拉因癌症失去双乳，未来生死不定。延续着的美丽令人心生不安和嫉妒，而美丽的灭亡将带来安慰。康斯薇拉是《着衣的玛哈》，是《裸体的玛哈》，康斯薇拉也将是不再美丽的康斯薇拉，而她的最后美丽留给了大卫的相机，完整了他永恒的收藏。
  死亡将使大卫变得释怀。如今他反身再去欣赏自己和康斯薇拉的爱情，可以心安理得地说他们爱过。然而死亡从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的角度，是大卫带入艺术品的终极经验。艺术品死亡了，拍卖和转手将不再进行，结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。
  将爱情视为“可写的”也许是一种救赎，但勇敢和勤奋的太少。这种爱情将使“爱情”这个词失去意义，使能指和所指断裂，意义仅在相爱的两人间被不断重写和定义，变为极端个体并排他的私密感受。
 
  最后，一个胡扯的悖论：零度写作是不动声色的，感情色彩薄弱。因为读者在阅读中会被寻找意义的动机驱使，而不得不给意义晦涩的文本强加意义。喜欢零度写作的读者大多数是勤于思考的，并对自己的感触反复纠缠耿耿于怀，沉迷于可能性的无限与朦胧。那么，如果有零度爱情，那便是一种暧昧又冷漠的态度，暗含着不确定与多元性的神经刺激快感。
  有点时下流行的“亚情人”味道。

越来越多的时候，我们耗费年纪得来的经验被我们用来躲闪回避。
　　
　　生怕的是，对方破坏了自己原有的生活，那属于自我的决不算微末的自得其乐。即便爱也是，每个人只打算接受自我平静秩序里的锦上添花。不再稀罕飞蛾扑火。权衡与迟疑太多，天平间来回跎步，计较收支的平衡。
　　
　　一段关系尚未萌生，开场就知道结局，因为我们都被研磨成长都太精于不断的度，量，衡。
很多时候人的秩序一旦形成，也就是一种年纪的标杆。不能容忍任何人与事打扰自己离轨，有时也会以己度人怕破坏别人的秩序。而最坏是什么？
　　
　　 我想最坏是过后你发现什么都没有被破坏过，对任何人都波澜不起，人事如常，每个人依然在正轨。
　　除了你自己。
　　缩在角落里积尘落灰，或冬日去看冰冷灰调的海，或午夜不眠辗转难安的就只有你。如影片里的一只壁球空落落的在室内滚过，没人想要拾起。如开过了季节枝蔓尽垂的优昙花，如圣诞过后的早晨，萎缩在积雪污水折堕的圣诞树，比如游乐场里灭灯音乐停响后的旋转木马，比如青烟过后，华美当场的焰火爆竹，剩下的就只有魂灵不在，唯余空壳你只得独力载负。
　　
　　友邻有相册名：年华最是无效信。
　　总是因为如此不堪磨难而颓然衰老，等待，结局永远是掌声过后的散场落幕。
　　
　　必然是，无悬念，
　　game over的挽歌。

今日立秋，随后就是白露生，接着就寒蝉鸣了。一年最热闹的季节即将过去，恰如人生由盛转衰，进入暮年。

再繁华、再闹腾，也都不过一个季节，最美丽、最动人，也就一个十年。此后，便是力不从心、大不如前。古人认为人生最大的悲剧是“英雄末路、美人迟暮”，其实男人也怕迟暮呢，尤其是年少风流万花丛中过的诸位兄弟，最怕的莫过于年华已老，但求爱之心不息。

对爱情的神往、对年轻身体的渴求反而随着年岁的增长而越发强烈了，似乎是一种求不得反而更想要的逆反心情。老教授在课堂上看到女学生的第一眼，就不可自拔。与其说是对美丽女人的不可抗拒，不如是对傲人青春的心驰神往。

老男人对少女似乎有着天然的欲求，想要攫取、占有，或许看少女如花的身体在自己怀中绽放能让他们回忆起自己意气奋发的少年时光，抑或只是一种权威式的控制欲，当自己的衰老不可避免的时候想要借用别人的青春来挽回点什么的挣扎。不能简单地就断言这种挣扎是徒劳的，虽然老去这一事实无可更改，但是如此还能赢得少女的芳心无疑是至高的成就感。

而这毕竟只是一场“猎春”的游戏，老男人固然热爱少女美丽的身体，但不会为此买单的。正如无数中年男人抱怨自己婚姻不幸哭诉老婆是个不知情趣的木头作为其出轨堂而皇之的理由，却当情妇要求其速速离婚与之共结连理之时，他会迅速翻脸不认人上演一出“浪子回头”的戏码以证明自己只是一时鬼迷心窍，之后的悔改之心幡然醒悟着实可歌可泣。

要知道老男人的爱情动力在于收获美丽，而不是为爱赴汤蹈火。牺牲这种事，在年轻时候早该是做过了的。

出轨在如今是件太小case的事，甭管什么心动、行动，对另一个不需要负责任的美丽女人产生爱慕之情实在是太稀疏平常了。它发生在办公室、大街上、机场里，甚至超市的收银台前。当然，这也是人性所趋。爱美是天性，何况对这种美的猎取是为自己的寻芳历史锦上添花的，何乐不为？

当然，这种爱是有限的。一方面，已然历经人生大部分风雨的那些老男人早就是人精了，怎会像愣头青那样为爱死去活来，另一方面，老男人也有自己的苦衷，有时候不是不想爱，而是爱不动了。看着少女年轻鲜活的生命、无限可能的未来人生，再反观自身如破絮般的肌肤、急转直下的人生，怎能不生出菲薄之心？本来面对自己的老去已经是件足够残忍的事了，更何况还要与另一个处于最好年华的生命相对比，内心的苍凉可想而知。生命本身已经有了个待接收的悲剧，还有什么勇气为之再涂上一层悲壮的色彩呢？

于是，老教授一退再退，直到退出女学生的世界。诚然，作为黄土都埋了大半截的人，他即便有资格去爱，可是怎么忍心、怎么决心去爱呢？爱情远不是你情我愿这么简单，需得天时地利与人和，缺少任何一个，都不能成就爱。

爱是在的，一直都在，只是化成了某种信仰吧，如果没有实体来承载的话。在失去联络的两年里，老教授始终没有忘记女学生，但也没有寻求联络。有时候，爱情放在心里就足够了，至于能不能在一起，交给命运决定吧。

所以，命运这次选择了残酷的慈悲。女学生带着死神的召唤书回到了老教授身边，她说现在的我比你更老了。

是啊，我们忘记了唯一能战胜老去的就是死亡。虽然老去终将是指向死亡，但死亡却有着更霸道的力量，它能把我们的生命定格在风华正茂的时刻，永不凋谢。在最美丽的时候死去是多么令人心动的结局啊，永远不会有被镜子里自己的苍老容颜吓到的时候，永远不会散发令周围人嫌弃的死亡气息，永远不会任由人摆布即使不舒服也要假装满意的无可奈何，永远不会被傲慢的年青人嫌恶地咒骂“老不死”。只有鲜花和赞美，在美誉和爱戴中活得犹如珍宝。就终结在这一刻吧，记住所有的流光溢彩。

死在青春中最华丽也最惹人心痛，而正是这份心痛抵消了老去带来的遗憾。于是，一副垂垂老矣的身躯和一个即将夭折的生命终于有了平等的地位。这厢衰老，那边残缺，这厢行将就木，那边随时蒙主召唤。谁也不比谁处于优势，谁也用不着对谁怜悯或抱歉，爱的平衡在死亡和老去之间微妙地得以维系。

望着这具如花般年轻的身体，老教授终于可以勇敢伸出手去轻抚去拥抱了。然而美丽也只剩这一刻了。恰如真正的悲剧不是得不到，而是得到了又失去，老教授终究没有得到命运的垂青。

可是谁又曾被命运垂青呢？当寒蝉鸣泣，所有的人都会老去，所有的故事都会落幕，没有什么人被优待不是么。但仍然如此让人扼腕叹息的原因只是因为不管多么逼近死亡，人的心依旧一如既往的鲜活，不肯老去，就像永远不会结束的夏天一样。而怦然心动正是一切悲剧的根源。

　　一直觉得，如果一个老男人喜欢上小女孩的时候，他一定从心底开始老了。老男人的强大，使得洛丽塔经久不衰地活跃。

　　延续这种活跃的电影《挽歌》10日于柏林首映，它改编自菲利普-罗斯具有史诗笔法的小说《垂死肉身》，在小说对肉身和男性权力的嘲讽外，还有导演伊莎贝尔-科赛特对爱情的叹息。

　　本-金斯利在片中饰演年暮的教授大卫，他是文化评论家并兼职于大学。大卫这样的老男人，双眼迷人，身形优雅，知识渊博。他的武器是岁月在其身心打磨后留下的印记，他勾搭女人的十八般武艺无一不精通--擅长古典诗歌、绘画解析和弹奏钢琴且对女人温柔有加。

　　全片以大卫视点展开，讲述他和女学生康苏拉(佩内洛普饰)之间一场跨越年龄鸿沟的爱情游戏。他沉迷于康苏拉的肉体，被她青春的气息所迷惑。但因大卫不愿和康苏拉的亲朋见面，确立他们的正式关系，康苏拉毅然离开了他。当康苏拉出现时，她已身患癌症，她要求大卫给自己拍一组裸照……

　　在二人的爱情角逐中，大卫总处于主动涉猎的位置，他用魅力开启康苏拉的身体，而康苏拉在老男人的攻击之下臣服。可以说，行至影片的中段，佩内洛普只是做为肉欲的象征而存在，她的内在心绪和感受毫无涉及。但，当康苏拉离开大卫的那场戏，她在电话里倾诉对大卫的爱和绝望。顷刻，她占有了绝对主导，二者的关系瞬间被颠覆。当康苏拉出现后，她提出的要求引导了二者关系的重新开始。

　　大卫是经历了60年代性解放的美国人，他对婚姻的不信任和不忠诚，使得家庭分崩离析，他的儿子因此与其绝交。他们却因康苏拉的病情而和解。

　　值得玩味的是，大卫在康苏拉之前有一个老情人。两个不同年纪的女人，在皮肤的质地和紧实度上，在身体曲线的妖娆上，在五官的魅惑上，有着天壤之别。但年轻女子从来都是静态地诱惑，摄影机捕捉她肢体的美感；相反，却让年老色衰的那个在摄影机前摇摆着身体放电。讽刺意味立显。

　　本-金斯利演绎大卫这个极富成熟魅力的老男人游刃有余，不夸张地说那就是他自己。在迷人之外，他内心自卑且自私，并致力于女人角力。佩内洛普和传统洛丽塔的形象相去甚远，她的肉感比起洛丽塔的单薄更能吸引男人的注意。她在影片中毫不羞涩地展露美好的胸和纤长的腿，嘴边的细毛和小皱纹更显性感和独特。她患病回来后的表演有脱胎换骨的感觉，从完全符号化的形象变成了需要爱情的、与病魔抗争的有主动意识和行为的女人。

　　该片气氛深沉宁静，运镜沉稳。尤其拍大卫的幻想段落，流畅而深刻。大卫渐渐痴迷于康苏拉，他潜意识里的嫉妒滋生，老幻想康苏拉和别的年轻的男人有一腿。他一闭眼，就看到自己的女人在和其他年轻的男人纠缠。在二人关系突变之前，他在想象里难以忍受来自康苏拉亲朋的奇异眼神。他陷入到嫉妒和不自信的魔障里难以自拔，幻想段落勾勒出其潜意识里的脆弱。

　　挽歌，亦或垂死的肉身，意指在爱里的女人因疾病终将远离人世，而活着的男人因爱人的离世终将更加衰老。明显，导演是相信爱情的，所以让大卫去找寻病榻上的康苏拉。我都能听到她在影片终结时的一声叹息，为肉身的垂死，也为爱情的永恒。赵静/文

这是我在这套房子里过的第一个冬。阳台极大，可以摆开四桌麻将。我每天的乐趣在于清晨将一株吊兰搬到阳台正中，一边浇水一边看相邻幢顶楼住户的几十只鸽子在楼与楼之间盘旋，夜里再将吊兰搬回屋。大部分的时间我都在桌子前，努力调整坐姿来安抚颈椎的骨质增生，同时迅速地翻看各种网页。边上摊着本书：关于英雄，关于历史，关于社会神话。我怎么也看不下去。

几个月以前，在这套屋子里，巨蟹笑着问我，你交往过的女子，哪个最吸引你。巨蟹问得很有深意。我隐约知道这背后的潜台词。然而，你知道那样的空间里，二人四目，你回答了是错，不回答也是错，多想一秒是错，简洁地回复依然是错。类似这样的问题，我还碰到过，之前有白羊问我，你最喜欢吃什么。我回答，泡面。白羊又问，你最不喜欢吃什么。我继续回答，泡面。这并非简单地从那个古老的关于“忠告”的段子演化而来。我痛恨那些面目各异的女子问我类似的问题，极端痛恨。这种敷衍式地回答，对她们来说，要么是得到答案后的欣然，要么是深深的迷惑，要么是依稀的刺痛。回答这样的问题，对我而言，用一个具象的可指代的答复，总比你剖心剜腹将所有的爱憎都告诉别人来轻松地多。不明白对方的爱和恨，只希望对方用可供甄别的言辞来替你厘清，那样的相处总让我倦怠不堪。后来白羊走了，我不清楚这么多年后她对我的当时的敷衍的感受，不清楚她现在明白否，当她开口问这个问题，我们之间就结束了。

佩内洛普·克鲁兹恼火于本·金斯利的跟踪和不信任时，她问金斯利：对你来说，我意味着什么？这样的段落轻易就让我回溯起上述的情景。尴尬、逃避、掩饰，甚至是恼火，金斯利只能躲闪着佩内洛普的眼神，端起酒杯抿了一口。当巨蟹第一次问我，你对谁的印象最深刻之时，我记得我还煞有介事地手摸着额头，沉思一阵，稍后叹气答：那个天蝎吧。在巨蟹第二次问我那样无稽的问题时，作为反击，我很快做了相应的答复：天蝎。

在我写过的那些文字里，在我回忆里2006年秋天那段不堪的时间之时，我总是隐隐绰绰、一而再地提到天蝎。无论是我作为被辜负的与被欺瞒的形象出现也好，还是木讷沉静与吊儿郎当并存的面目也好，我始终没有回避我为讨天蝎欢欣，作出的那些一想起来就觉得懊丧不已的举动。佩内洛普被誉为有西班牙最优美的臀线。我无意将天蝎与佩内洛普并论，在回答巨蟹的逼问之时，虽然我有挑衅的意图，盛赞天蝎的身材，但平心而论，天蝎的确是我相处的女子中举手投足间最具女人味的。我知道这样的问答，有多么刺痛巨蟹。相对于热恋的甜蜜而言，大部分水相女子，她们更多地记住的，不是你的好而是你的伤害。被恋人言语伤害所带来的病态的快感，让她意识到，是时候抽身而走，是时候寻找下一个能伤害自己的人了。这就像两艘船相遇，一艘打出一个旗语，另一艘相应地回应，然后两艘船各自航行，留下一长串白沫拖在身后。巨蟹发出的信号，我很明白，我很配合，我先做恶人。

本·金斯利自衿于逃离婚姻的明智，这样的明智，在他儿子眼里却是极不负责任且不堪一驳的。即使是他儿子，那个肿瘤科的医生因婚姻出轨找金斯利排解，金斯利也明白，每个人的问题始终要每个人自己解决，他不能给任何帮助。何况他连自己的问题都搞不定。在佩内洛普看来，金斯利这一辈子都在逃避各种各样的关系以其求得朴素的自由，所以她才会不由自主地问金斯利，关于二人的未来这样的问题。

对于曾经委身与我的女子们我总有一份歉意。也许我宽容一点，我该忍住逼问和挑衅来回答这些我痛恨的问题。可微薄如纸的自尊次次都怂恿我说，如果连这样的龃龉都不可避免，如何能寄希望于之后几十年日日柴米油盐？只是每次我萧索地从一楼走到六楼，看着楼梯灯在我脚步声响下逐次亮起，我也会想巨蟹曾经单薄的身影。我太迷恋于二人相处时，二人之间缱绻的芳香，从而自大地认为，只要有此便足以抵挡任何的问题。于是很多对方以为是，而我以为非的细节，在我的忽视下，逐渐混乱，成了一团再也绕不起来的毛线球。

“美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，泫然而逝，但是我们从未真正看透她。我们只见到躯壳，我们被美丽的外表蒙蔽了。”金斯利和诗人乔治用六十年的经验在总结。“你要知道，再美丽的胸部，几十年后，也只是一对垂到肚脐眼的布袋奶。”上周六刚刚办婚礼的室友在2000年就这么向我传授经验之谈。


事到如今这么多年，在她们看起来，我对爱情依然一无所知。可悲的是，她们的这个判断，洞若观火般准确。