长大成人

第一次看这部影片是在21世纪初，那时候我在乡村和县城之间乱窜，坐着4块钱的公共汽车，或者骑着自行车。自行车总是出毛病，有时候它骑我，但那时我又为那4块钱心疼。那时候，4块钱可以买2张盗版VCD，一张香港三级片，或半张A片。

那时候我有一张长长的片目，上面大约列了200部电影，有一部分写的就是中国第六代导演的作品。每找到一部看了，我便在那张纸上做一个标记。有时候找一部电影比找一个纯洁的女孩子还要难。再往前数几年，老刘还偶尔还会在我身边。他说希望我和某某，某某似的，安稳的读书或者工作，不胡乱想一些乱七八糟的事情。那时，我发表了一些小说，收到了很多信。老刘表面上在笑，我知道她在想什么。随后还有一场车祸，我没告诉老刘。在那个最俗气的情人节还托护士帮忙发了一条传呼留言。传呼，呵呵，这个东西永远的退出了人们的视野，就如那时候的爱情。

现在那张纸早已找不到了，那200部传说中的电影我应该都看了，除了塔可夫斯基。我想不久我会买到一盒他的全集。看《长大成人》的时候，窗外阳光很亮，亮的刺眼，我不得不拉上窗帘。杨超《旅程》里的姑娘也说阳光太刺眼，亮的让人心慌，哭着期待黑夜的来临。房子对面的人会怎么想呢？呵呵，大白天拉上窗帘做什么。我一直在笑着，我知道自己不再属于那个时代，好象已经长大成人。

怎么看周青都特别像自己。纪文穿着一件白色的风衣，周青穿着一件褐色的破棉袄，纪文说你怎么还是这德行？少年时候的周青也挺邋遢的，看到别人的无比风光只有羡慕的力量。付绍英露着雪白的腿坐在周青面前，留给周青的也许是一辈子的性幻想。即使后来他和付绍英睡过了，他也不会忘记那时候的那条腿。而此时的大腿，早已变的无任何意义，只是生物学上的肢体。周青的倔强一直没变，他是个有原则的人。后来遇到的兰州女孩便很好的说明了他的本质。你可以说他有贼心没贼胆。你也可以说他是在逃避，就如同路学长的另一部电影《租期》中的家驹。记忆总是在回忆里变的清澈。我也厌恶过某种和电影中类似的生活，可悲的是我没勇气自己选择，还是顺从了体制。面对各种体面的人，不管是男人还是女人，我也像周青那样羡慕。我羡慕过一身黑色的牛仔，那时候我穿的应该是一身难看的校服，裤子上应该还有几个洞。还盯着一个比我高的女孩子的嘴唇看，她的唇膏是发光的。2005年的时候我竟然又看到了她，她应该早已为人母。我看到的是她裤子上的泥土和眼角的皱纹，她的嘴唇不再红艳。

有时候总是想不透像纪文那样体面的人，在各种场合总是应付的自如。虽然我很清楚，那样的人心地挺狠，我狠不下那个心。还有，那样的人圆滑，表面一套背后一套。其实我知道自己保守着某种原则像在欺骗自己。但这样也好，骗自己总比骗别人好。纪文也是个时髦的人，他身边总是有漂亮的姑娘，到最后甚至都烦了，他还早于其他孩子接触吉他这样时髦的东西。不知道他那样的生活方式是不是一种真正的自信。虽然我不喜欢那样的人，我还是希望自己能成为那样的人，不过骨子里的东西是很难改变的，甚至可以这么说，15岁的时候一个人的状态可以决定一个人一辈子。我不知道比我年轻的人还会不会有如此的感觉。付绍英真他妈贱，纪文那样对她她还是死皮赖脸的跟着他。女孩子的虚荣心会让女孩子吃亏的。演付绍英的演员过早的离开了人间。记得在株洲街头的一次宣传戒毒的活动上我看到了她的大幅照片，政府用她的形象来告戒世人。她那双眼不是很大，但出奇的迷人，即使人已经死了。我的脑子中不断浮现她在《长大成人》里的表演，不断想我认识过的几个女孩子。女孩子要长大成人要面临的危险丝毫不比男孩子少。各种诱惑有着各种各样的伪装，巧妙的像一支支鲜艳的棒棒糖。

朱赫莱真是个英雄。周青最后也还是没能成为朱赫莱或者保尔，用一场白日梦草草的圆了自己的英雄梦。我不知道这是不是应该用圆滑或者世故来解释，或者说来自天生的胆怯。天生做不了英雄，也做不了悍匪。路学长电影里的男人都是这个样子，《卡拉是条狗》的主角竟然叫“老二”，这可是男性生殖器的一个俗称，看着葛优的身材应该就会知道这个老二到底有多硬。路学长很瘦，原因应该是那场病。一个好的导演永远拍不好别人，影片中的人永远是自己的化身。其他艺术作品应该也是如此。有时候我恨我自己，为什么在生活中总是不能做一个主动的人。如果没有她那封含蓄的信，之后的一切都会与我无关。当我想做一次主动者的时候，得到的结果更惨。周青不应该问那个弹琵琶的兰州女孩的身世的，两个人之间什么都清楚了反倒没什么劲。路学长似乎在借助周青维护旧的道德，旧的体系。女孩正要脱下衣服，周青让她停下。女孩只有19岁。她弹琵琶那个镜头拍的异常的美，虽然是在那样一个简陋的房子里。19岁的时候我也曾在那样的房子里听一个美丽的女孩子唱歌，她给我放了4岁时她父亲用录音机给她录的歌，“没有花香，没有树高，我是一棵没人知道的小草”。如今的小草不知道是否开出了更美的花朵。


2006-12-18 20：52于株洲陋室

    看完这片子，单曲循环了逼哥的《你离开了南京，从此没人跟我说话》,竟莫名的感动。
    我太喜欢这个结尾了。 两个人各自从北京和兰州出发，在有朱赫来的地方集合。
    生命中，总有这样的人，在适当的时刻出现，从此刷新了你的三观。 对周青来说，纪文是，付绍英是，朱赫来是，蓝眼睛是，兰州女孩是。
       一辈子很长，本来并无什么追求，要不是那些人打入了生活，用描述勾起了对未知世界的向往，也许只是这么平静的活着。















只可惜。。。男女主角在现实里的结果都不好。

今天来谈谈已故导演路学长，和他的处女作《长大成人》。

我记得那个时候我刚刚辍学半年。小时候在电影频道看过《卡拉是条狗》，印象很模糊，也根本不知道路学长是谁。这个人是王小帅的同期，好像还挺牛的，我竟然没听说过这个人——当时这样想着打开了网页，最多带着一点点对逝者的敬意。看了《长大成人》之后，才有些震惊。那时候仗着自己看过不少片子，挺没羞没臊地持续自大着，这一耳光还是挺到位的。

我们这一代人，遇见这样的片子的机会很少：有地域和时空上的距离感，却感觉很亲切；手法上都是正经学院路数，构图严谨，运镜流畅，选题和视角却很老辣；总让人忍不住意淫，这里和那里，如果让我来操作一下该多好，其实是因为片子本身伤痕累累。这样的电影我后来还看过一部，是蔡尚君导演的《人山人海》。不过蔡导已经很幸运了，被缝一大块儿肥肉上去，终究比不上抽筋拔骨。

看完之后我就码好烟酒去找我爸聊了。路学长在他的“第六代”同窗里，应该属于不太显山露水的观察者型选手，这样的人往往越有才华越内敛，反而朋友圈和眼界比一般人更广，看这个社会也更透彻。我们身边应该都有这样一个同学或者朋友。他们平时心里藏着的看法通过文字，电影等别的途径表达出来，杀伤力尤其猛烈。“我发现我跌入了一个狭小的生活圈子，这些人原有着健康的身体，但失去了健康的精神。”“少他妈跟我在这儿玩颓废，看见你就想吐！”这类对于九十年代前后，摇滚圈子污浊一面的批判，便是其眼界之深，痛击要害之狠的佐证。

但这只是个人体会。还记得当时我爸抽烟的样子，这个导演很不容易，这个片子也很不容易，他说。更详细的大家可以去找一下程青松老师对路学长的访谈。一个人长年受肾病所扰，拍出这样的作品，送审三年，修改十余次，所忍受的煎熬旁人难以想象，更不合适大书特书，只在下面几处引述一下。

“我爸是个剃头的，技术堪称一流，这些是他早年带点朋克风格的作品。”这是开场白，尽显语言功力。像这样开头点出人物过往，是比较现实而残酷的做法；我们见得比较多的，是“一直以为我爸是个平凡老百姓，突然有一天发现他以前是玩朋克的／混黑道的／专门捡孩子的”这样的剧情。于是周青（男主角）的父亲注定就是这样一个典型七八十年代老大爷的形象，他人生最光鲜亮丽最朋克的几页已经翻篇儿了；作为父亲，他的权威仅由儿女对他的畏惧构架而成，其中崇拜的缺失成为一个重要的因素，盘活了片中的人物关系：这份崇拜从周青父亲这里流失，但又在一个强健而正直的火车工人那里找到了归属。相比较之下，《老炮儿》里李易峰对六爷的反抗情绪和对母爱的缺失都找不到出口，爷俩喝两盅就强行解决了矛盾，我觉得并不能怪李易峰演得不好。

周青在废墟里找到的半本《钢铁是怎样炼成的》，加速了崇拜缺失对他的影响。对于纪文这样玩最潮的音乐，泡最漂亮的妞的先锋人物，周青本应是羡慕甚至崇拜的，但他一直对纪文的自私霸道保持着清醒的认识。作为一个罕见的自我意识很强，以保尔柯察金为楷模的主人公，周青遇到了他的朱赫来。在体魄强健，三观极正的朱赫来那里，周青的崇拜和效仿的对象得以代入，身上的戾气和胆怯被克制和洗净，由此人骼得以完整。纪文和朱赫来代表着每一个男孩儿成长史里的两个重要符号，敌人和楷模；这两种人在电影里看似优劣分明，现实中往往很难分清。更加残酷的是路学长还原的现实，坏人越来越难以界定，好人往往难以善终；正因如此，我们选择敌人和楷模的标准，越来越难像周青那样始终如一。

电影的前半部以朱赫来的不辞而别结束，转眼已到八十年代末，其中的断层难以弥补，但凭心而论已经处理得很好了。

周青从德国回来，没有朱赫来的音讯，反而遇上了纪文，和发小一起再次在纪文手下做乐队。都是命。正如周青所说，纪文这个“永远立于不败之地的人”西装革履地活到了现在；而他曾经最好的朋友小莫，则陷入毒品和滥交的泥潭不能自拔。路学长刚参加工作不久就因为肾炎复发，病倒两年之久；而成年周青的饰演者朱洪茂，则是他多年的好友，也是圈内知名的吉他手。可以说周青在八十年代末北京摇滚圈的这一番经历，其中的迷惘惊诧和麻木，都源自路学长和他朋友们的亲身体会。对摇滚和大麻文化的盲目吸收形成了这个不知所谓的狂热圈子，三教九流可以随意混入；不知为何，蒋朋克这个把洗脚和卖白面儿当作行为艺术的脏逼总让我想起今天的某个胖子。

说实话，《长大成人》全片各种抽烟吸毒和械斗的镜头看得我都有点诧异了——过审十几次都这样了，原片得多硬核啊。确实从今天的审查标准来看，所有所谓“不堪”的场景都得到了完整甚至露骨的展现，周青经历过这一切，他的发声批判也站得住脚，这也算是广电和导演个人的一次紧密合作了；片子不用出走国外，也不用潜伏地下，从最后顺利公映反响热烈的结果来看，也不能说是差强人意。我们几个学生再次重看的时候，也没有发现有什么硬伤。虽然结尾处的白日梦部分可以截去，但那也只是个人喜好；毕竟宣扬正能量的结局我们已经见得多了，何况转场手法也挺机智的。

现在孩子吃肥肉都嫌腻，不懂猪油那个香。这么比喻好像怪怪的。

周青从德国回来，一直怀揣着寻找朱赫来的使命感——对于一个陷入精神困境，为生计发愁的青年来说，这样的使命感过于正面，过于无私了。按照路学长的原话，“你对另一个人曾经有过的需要在多少年后可能某个时间回想起。或者在某种心情下，会突然想到”，而不应该是一个持续寻人的过程。朱赫来的线索成就了连环画与吉他对决的延续，也成就了社会光明面对黑暗面的掩盖。这多少说明了九十年代广电审查的骇人之处，他们能够潜入原片摸清脉路，并真正地把旋律牢牢把握在自己的手中。有一处我们应该能够察觉到，当周青找到吕丽萍饰演的朱赫来旧爱，撕开照片换取那一滴眼泪的时候，这里算是一个情感点，但全片几乎本色出演的朱洪茂似乎没有把握住。

也许对于路学长来说，一直苦心营造的半纪录片式写实风格到这里已经被破坏。现实中一个人成长阶段得到的引导和助力是短暂而有限的，所有正确的方向和虚妄的春风都无法依靠。朱赫来原本只是这漫漫长路一小段上的引路人，他被适时抽离了周青，只留下一截腿骨；周青实际上是自己一路磕磕碰碰走来的，可能下一秒他就会坠入深渊，但他依旧是凭着自己的信念和准则在横冲直撞，磨损并重塑自己的肉身，如此长大成人。

读到这里，你是否能设想路学长导演是如何为上述种种而心焦，与审查抗争十余次，十余次修改自己的心血，最后依然努力呈现出一部结构完整，剧情明晰的电影。 相比而言《老炮儿》，剧情，人设，历史因素都可以不谈，单说TFboy那个毫无意义焦都不给对上的镜头，甭管你管虎有多不乐意人家有多死乞白赖，那都是对演员和对观众的双重侮辱，更是对自己创作的不负责任。

最后送给你们路学长导演的一段话：

“其实我特别想做的是《长大成人》之后我自己写的本子，拍哪一个并不取决于我。我觉得国内在院线方面应该照顾国产大片之外的影片。如果没有这个渠道的话，我认为中国电影会慢慢地越来越有问题。而国外这样的院线很成熟，而且需要大量的片源。那么我们拍的所谓独立电影，就只能在国外放映。我画画的时候，画得不好往床下一扔，可以一辈子不看；我学电影的时候就觉得电影一定要给观众看。从良心上讲，如果我拍的电影中国观众看不到，我觉得那没有意义。我可能也太较劲了。”


仅以此文纪念电影相关所有逝去的人。两处原话引自《我的摄影机不撒谎 先锋电影人档案——生于1961~1970（程青松、黄鸥著）》(2002年出版)一书中程青松对路学长的访问





如果喜欢，可加微信公众号。
<图片1>

07.16.04.The.Making.of.Steel.1997.SUBBED.DVDRip.XviD-iMBT
长大成人
导演：路学长
主演：朱洪茂 朱洁 田壮壮 吕丽萍

　　这部第六代导演执导的著名禁片在民间的名气一直很大，但最近经过屡次修改后才终于通过审查，我不知道是否有人看过原版，但这部修改后的电影并不是一部令我很满意的作品。

　　片子看到半截的时候，就很容易联想到另外一部反映成长的电影，《阳光灿烂的日子》，而两者的差距是显然的。《长大成人》过多的把注意力放在了对社会的批判上，这使得对影片中那种糜烂生活缺乏体验的观众并不容易产生代入感，而前者注重于对主人公成长过程中心理的刻画，暴力的倾向，被压制的情欲，这些都很容易在每一代的观众心中获得共鸣。

　　不过这些都是老生常谈的东西，我想谈一下的是这部电影的结尾。主人公周青在发现杀害他的恩人的凶手之后，他拿起尖刀，冲到凶手所开的饭店复仇，在收银柜背后是一场血腥的搏杀，正义终得伸张，恶人终得报应。
　　但这一切不过是周青臆想中的场面而已，在现实中，他依然卑微的活着，面对凶手他只有退缩。
　　据说这个结局是导演在电影审查的压力下作出的修改，最初的版本中，这一刀是实实在在的扎下去了的。这一变动还招来过不少非议，但是在我看来，恰恰是这一修改，使得主人公完成了长大成人所必须的洗礼。忍耐，接受现实，这是主人公最后学到的东西。

　　影片中，付绍英面对周青的纠缠说，“不要以为你自己是个什么东西”，这一句话很精到的点出了主题，把周青自以为是的英雄情结击得粉碎，特别需要指出的是，扮演付绍英的演员是个小美女，说出这句直刺心窝的话的时候，眼角眉梢略带着点笑意，害得我连着看了四遍才能继续往下看下去。

　　其实又何止“不是个什么东西”，在《阳光灿烂的日子》的结尾，马小军等人都已长大，坐车兜风的时候跟傻子打招呼，傻子回了一声响亮无比的“傻B”，这一声呼喊真的每次都能令我如痴如醉。它以最后致命的一击，完成了对整个成长历程轨迹的描绘。

　　在《长大成人》中还有异曲同工的一处，周青的一个吸毒而沉沦的朋友在恍惚中大喊，“满大街都是我的兄弟”，作者批判的意图同样是明显的，但与前者的区别在于，导演让主角远离了这些所谓的“兄弟”，他让主角自始至终保持着清白，始终站在道德的高地上加以批判，这大大削弱了整部影片批判的力量，他哪怕将主角隐隐约约流露过的一些动摇和彷徨仔细刻画一下也好，但导演没有，他骄傲的将主角，亦即将自己与所批判的对象撇清，这很难让人满意。

　　总体来说这是一部值得一看的电影，但远不及姜文那部天才之作，作者缺乏克制的愤怒情绪影响了他的表达，而自视清高的骄傲影响了他的力量。

   最近看的电影多是大陆第六代，喜欢的是《长大成人》。
   青春真是一个容易晃荡着失去重心的年代，《周末情人》根本上的失败也是如此。事实上，除了幼稚、热妄、浅薄奔突着的生命冲动外，娄烨根本无心也无力表达这一荒原般的青年亚文化生态背后的政治性。影片中所有家长的隐没象征着旧有的父权秩序的轰然坍塌，然而，那帮陷于游戏机、电影院、花格子衬衫、港台腔流行音乐所构筑的现代消费社会镜城中的年青人，却再也没能够建立起自己的主体——影片最后，他们在一场异常美好的白日梦中宣告了这一代人的黯然退场（事实上，如W老师所言，片头字幕所宣称的“那一代”也是可疑的，无力展现时代整体性的导演却粗暴地试图攫取历史整体图景的阐释权）。这是一部讲述绝望的片子。然而，缺乏历史感在这样一种场合是不可饶恕的。
    如片题，《极度寒冷》同样试图讲述绝望，可贵之处在于叙事的精细。贾宏声大概可象征第六代导演最用力于塑造的人格类型——首先是酷；内在于此的则是与整个社会格格不入，深重的孤独感与决裂感。片子中，齐雷的艺术无人理解，包括爱他的姐姐和女友（马晓晴饰）；他混迹于一群行为艺术家中，通过“死亡”的行为来引起社会关注。他们试图以对身体的惩戒（吃肥皂，表演土葬、水葬、火葬、冰葬等）来展现精神上的受难感与崇高感。然而，这种前现代修士式的精神苦修却被导演置身于一场巨大的时空荒谬之中（90年代中期的北京街头），也就先天具有了“show”的商业行为嫌疑。即使这样，齐雷的“死”还是未能引起人们的关注（社会是荒谬冷酷的，如同精神病院中那个始终冷眼不动的医生）；而当他看到老林试图占有马晓晴时，他走向了真正的绝望——连他所寄以希望的艺术都被证明是虚伪与欺骗——三个月后，他在一棵树下割腕死去。若在王小帅的逻辑内游走，片子确实成功地传达了人的“极度寒冷”的残酷处境。然而，摆脱对齐雷非常浪漫主义式的想象，整部片子呈现出了它的虚弱。首先，导演并没有成功告知我们齐雷的艺术才能，而是直接便嫁入了“天才受难”的经典叙事模式；更重要的是，面对苦难，我们究竟该如之何？在陆学长的《长大成人》中，我们找到了更厚实更积极的答案。
    影片开头是1976年，少年周青和小莫走去长城，夜中风雨，他们躲入一个破窑洞，在洞口周青捡到一本名叫《钢铁是怎样炼成的》小人书的上本；闪电破空，少年惊呆了——不远处，古老的长城蜿蜒向前，威严而恐怖。随即地震了，他们最终未曾到达长城。喻意是明确的：父权崩塌，主体破碎。《周末》与《极度》的叙事到此即止，然而，陆学长却执着于主体的重建。一个父亲形象的出现是必然的，他就是朱赫来——一个周青身旁的“布尔什维克”。他教以他勇敢、坚韧与爱；导演甚至将他的腿骨植入了周青体中，让周青每当雨天便腿痛不止，便愈加怀念远去的朱赫来——一对精神序列上的父子由此确立。之后，周青带着朱赫来的骨血继续艰难活着。他对黄朋克说：“别他妈给我玩颓废。你不觉得你每天都在装模作样吗？”他扇小莫一巴掌：“这种地方以后少他妈带我来，我见多了。”——在这个“先锋乐队”的地盘，充满着丑陋的吸毒、滥交场景，却绝迹了艺术该有的健康的生命力。周青的强势还表现在面对初恋情人（暗恋)与作为昔日暴力威权象征的纪文上，这对反目的昔日恋人若干年后却相似的劝周青垂下高傲地头，像他们那般活着；周青抛离了他们。
    整部影片最出彩之处在周青那个血腥凶猛的白日梦。在那儿，他突然闯进饭店，血光四起，扎死了那个刺瞎朱赫来双眼的酒店经理。随即，镜头回溯到了许多年前那个长城之夜，回到了两个少年的惊惧，回到了抵达不了的长城。然而，那是一个白日梦，一个阳刚壮美的男性主体终于确立，即使面对“杀父”（他一直苦苦追寻的朱赫来是他精神之父）之仇，他也能理智地选择生命中最宽阔的路走下去。

    《长大成人》让人思考的另一个问题是，社会主义传统的精神资源该如何评价？它们是如何参与我们及我们父辈的主体建设？